• leer,  mirar

    aves que no saben volar

    Llevaba el traje de un hombre muerto para acudir a una ceremonia a la que no había sido invitado. No importa lo lejos que hayas llegado en la vida ni la velocidad a la que lo hayas hecho, cuando vuelves al lugar donde creciste vuelves a ser ese niño perdido en el mundo lleno de reglas de los adultos. Te dicen que debes arreglarte, que eres un desastre, que toda tu vida es el perfecto reflejo de ese desastre, que tus ropas no son las adecuadas… te dicen todo eso y ni tan siquiera rechistas: acabas vestido con el traje de un hombre muerto. Era de mi talla, pero no…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    murieron los dioses

    Murieron los dioses, los nuevos y los antiguos, el día que llegaron los hombres armados. Fusiles relucientes, rostros barbudos, ni un atisbo de piedad en ellos. Cada una de esas caras contaba una historia que no había nacido para ser escuchada. Si la muerte tuviese un rostro sería la de aquellos espectros que aparecieron aquella mañana en el poblado. Los pusieron en fila a todos bajo el sol inclemente del medio día. Una hilera interminable de niños desnudos. Los brazos levantados, esperando sin entender. Todos los que presentaban algún indicio de incipiente vello bajo las axilas fueron rematados a golpes con las culatas de los fusiles. Allí mismo, ante sus…

  • leer,  mirar

    las niñas del bosque

    Nuestra madre no era como el resto de madres, es algo que comprendimos demasiado pronto; rehuía el contacto con otras madres y nunca venía a buscarnos al colegio. Muchas veces ni tan siquiera estaba en casa cuando volvíamos de las clases. Es difícil de explicar, pero cuando al final del camino veíamos aparecer aquella casa de un blanco brillante y ventanas azules, nos resultaba fácil adivinar si nuestra madre se encontraba en el interior esperándonos. Aquella casa nos recibía como dos extrañas que no eran bienvenidas y lo habitual era encontrarnos la puerta principal cerrada por algún golpe de viento. Nos tocaba entonces dar la vuelta para escalar por el…