nunca llueve así en Madrid

Nunca llueve así en Madrid. Era una lluvia de tiempos mucho más antiguos. Un vendaval extraviado que había cubierto Madrid de unas nubes insondables que atronaban y descargaban con furia puñados de agua contra los cristales de los coches y amenazaba con arrancar del suelo a los peatones parapetados tras…

una teta que lee

Una teta instruida, una teta que lee, es una criatura extraordinaria y peligrosa. Una teta lectora es una teta que, por escribirlo de alguna forma, ha ido y ha vuelto de sitios que le estaban vetados. Y lo más importante, ha logrado regresar de esa odisea con algo atrapado entre…

siempre nos quedará California

Percibo esa energía extraña nada más llegar a la oficina. Una fuerza telúrica cuyo epicentro, una solida mezcla de sudor, cansancio y comida rancia, parece emerger del cuadrado ocupado por la mesa de mi compañero. Tras ella se apoya exultante el orgulloso dueño de una calva que brilla intermitente bajo…

mujer, niña, playa

Todos los días la misma niña, la misma mujer y una playa distinta, porque la playa cambia con cada ola, con cada pisada que dejamos tras nosotros. Nunca puedes volver a pisar la misma playa de la misma forma que no es posible regresar a los lugares donde creímos ser…

vidas envasadas

Las mujeres tristes, los polvos tristes que trajeron estos lodos que amenazan con ahogarnos. Esas puertas que estaban cerradas, que juramos habíamos dejado cerradas y que en mala hora descubrimos abiertas para entregarnos la nada más abosoluta. Los calendarios sin hojas, el puñado de hormigas que devoran sin descanso el…

cazadores de tormentas (imaginarias)

Es fácil reconocerlos, aparecen los fines de semana en las zonas de montaña vestidos con ropas de camuflaje y toneladas de equipos electrónicos a sus espaldas. Aunque la verdadera diferencia con el resto de excursionistas ocasionales es la forma en la que se apean de sus vehículos y olfatean el…

cíclopes

Tarde temprano ocurre, no importa lo mucho que haya caminado ni en que dirección lo haya hecho, al final el fotógrafo se acaba enfrentando al vacío de su propia existencia. Un vacío ante el que no existe texto alguno que lo llene ni foto capaz de encuadrarlo. Como todos los…

hoy he visto al hijo de Dios

Al norte del país las biblias brillan rodeadas de una beatifica aureola y se abren en el párrafo exacto que las almas errantes necesitan para ser reconfortadas en los días llenos de niebla sin ninguna respuesta. Es algo a medio camino entre la fe y la magia. O quizás no,…