Nunca llueve así en Madrid. Era una lluvia de tiempos mucho más antiguos. Un vendaval extraviado que había cubierto Madrid de unas nubes insondables que atronaban y descargaban con furia puñados de agua contra los cristales de los coches y amenazaba con arrancar del suelo a los peatones parapetados tras paraguas vencidos. Nunca llueve así en Madrid. Tu conducías y fingías sentirte seguro pero notaba tu nerviosismo como un pequeño arco eléctrico establecido entre los dos. Movías la cabeza a un lado y al contrario buscando resquicios entre los limpiaparabrisas que no daban a basto y manoteabas entre los mandos del salpicadero intentando encontrar las luces antinieblas. Sólo las luces…

La abeja más triste del mundo lleva media hora revoloteando entre las flores de plástico del hotel y comienza a ponerse nerviosa. Lo noto en sus zumbidos enfadados y en las trayectorias erráticas que dibuja sobre nuestras cabezas. Su pequeño cerebro sospecha que algo no funciona bien con aquellas flores, pero el instinto, ese algo pequeño e inasible, empuja incansable para seguir intentando sacar algo de polen de unas flores yermas. Nadie hace caso al cerebro cuando el corazón se sitúa tras el volante. Golpeamos una y otra vez las mismas puertas que siempre permanecen cerradas esperando ese instante de magia que nunca acaba de llegar. Nunca dejamos de llamar,…

Todas las tardes, con la puesta del sol, el pequeño insecto de la foto sube a lo alto de esa espiga para pasarse las horas que restan hasta el anochecer cobijado en ese frágil caparazón. Allí, acunado por el viento, sueña que salta los muros inmensos de su miedos y trepa muslo arriba por las piernas de sus actrices de cine favoritas. Sus diminutas antenas tiemblan de puro gusto con sólo pensarlo. Cuerpos perfectos, trampolines erectos lubricados con el sudor que impregna las largas noches de Verano. Mi amigo es un insecto pequeño pero tiene grandes sueños. Sé que no me creeréis, que ese insecto que yo vi no sería…

  Cuando el escarabajo rey llega a la pubertad toma una decisión irrevocable: debe elegir una flor que, en un acto de amor sin fisuras, será la única flor que conocerá en su vida. En ella buscará refugio, de ella comerá y, llegado el momento, en ella morirá. El primer paso es recorrer el territorio para buscar a su elegida. Con extremo cuidado medirá el grosor de cada tallo, la rugosidad de la corteza o el amargo sabor de su savia. La búsqueda comienza con la llegada de la primavera y el suelo se convierte en un pequeño volcán en plena ebullición de coleópteros frenéticos que intentan encontrar al mejor…

Cada vez que un humano pasa sus enormes zapatos por encima de un hormiguero o rompe una fila de orugas dejando un rastro de destrucción a sus espaldas, los insectos vuelven inmutables al punto de partida. En pocos días veremos un nuevo hormiguero y la que parece la misma fila de procesionarias persiguiendo un destino que sólo ellas conocen. Lo hacen sin ira ni rabia, no dedicarán un instante de su tiempo a reprocharnos nuestra conducta porque ellos no cuentan a sus muertos de la misma forma que no cuentan a los vivos. Para ellos el todo, el hormiguero, la colmena, es el individuo. El día que la raza humana…

La gitana que nos reparte ramitas de olivo a la salida de misa también lee mi futuro en los posos del té. Ella mira con desprecio las sofisticaciones de estos tiempos tan dados a la pose y la banalidad. Para una tarea tan sencilla como adivinar el futuro no necesita tetera alguna ni, mucho menos, alguna de esas infusiones tan de moda ahora que vienen en envoltorios de diseño. Para realizar su nigromancia ella recurre a las bolsitas que compra en la sección de ofertas del supermercado. Dice que somos la simiente esparcida al azar en un barrio obrero. Que somos obreros, hijos de obreros y que llevamos la palabra…