• leer,  mirar

    una línea de puntos

    En aquellos días todo estaba conectado, al menos así es como lo recuerdo. Cada acontecimiento que se cruzaba en mi camino, cada gesto recibido… todo formaba parte de algo mayor que el universo me permitía vislumbrar en breves fogonazos sin llegar a descubrir el plan completo. Quizás no era eso, quizás me creía más especial de lo que era y no era más que otro adulto asustado de no entender nada. Fue entonces cuando empecé a hacer fotografías. Eran una forma de ordenar todos los componentes de ese caos y trazar la cartografía de algo que aún no tenía nombre pero cuya existencia no me estaba permitido dudar. Acabábamos de…

  • leer,  mirar

    diecinueve mil palabras (y setenta fotografías)

    [primera parte] Meter la pata y dejarla ahí. Así, como filosofía de vida. Por eso, supongo, he organizado esta fiesta. Esta puta mierda de fiesta en la que, efectivamente, todos son lo que parecen. Menos mal que estás aquí. A tu manera pero, aquí estás, en una esquina del salón, agarrando fuerte una copa, casi como si fuese un salvavidas. Sé que no querías venir. A decir verdad, hace tiempo que no quieres ir a ningún sitio, ni tienes ganas de nada. Hace tiempo. Y ahora…. Ahora ya no. Ahora es tarde para casi todo. Casi todo. Y no sé porqué me pareció que esta podía ser una buena manera…

  • leer,  mirar

    batíscafo Trieste

    Este año sería diferente, me lo había prometido y lo hice en serio, palabra de scout. Sólo quería divertirme y olvidarme un poco de todo, y cuando digo todo, es todo, incluso de quién soy. Una ingenuidad condenada al fracaso, ahora lo sé: no es posible hacerle un regate a la figura que aparece al otro lado del espejo. Y en esas estoy, poniendo todo mi empeño en no empezar sobria el nuevo año. El problema, siempre hay problema, es que es una de esas horribles fiestas donde no conoces a nadie y recurres al viejo mecanismo de sentirte especial. Más inteligente, menos adocenada que ese grupúsculo de seres grises…

  • leer,  mirar

    la escena del crimen

    Un dos tres cuatro ochenta y siete. Pulsaciones por minuto. Los aeropuertos me ponen tensa. Los pasajeros con destino Berlín embarquen por la puerta 21. Berlín o la promesa de lo que nunca será. Ha soplado una brisa de aire helado cuando la chica ha pronunciado Berlín por megafonía. Diez años. Berlín y dieciséis promesas rotas. Berlín y ochenta y siete pulsaciones por minuto. Pide champán, te dije, y que sea del caro que va a ser la última vez. Diez años. Dos botellas de clicquot y mucha propensión a empapar en alcohol momentos inefables. Diez. He notado como se metía en mis huesos. El frío. Y ese chico. Ese…

  • leer,  mirar

    la cuenta de los días

    En los tiempos del dictador era imposible saber cuántos días duraría el año. Cuando mi abuela arrojaba alguna de esas frases en medio de las reuniones familiares todos en la habitación componían sus mejores gestos de disgusto y, de forma apenas perceptible, empezaban a caminar hacia atrás hasta que alcanzaban la puerta y me dejaban a solas con esas historias en las que era imposible saber dónde se encontraba la separación entre lo real y lo imaginario. Las ocupaciones principales del dictador, enumeraba mi abuela, eran la caza, asistir a misa y firmar órdenes de ejecución contra los innumerables enemigos de la patria. Enemigos reales al principio, una vez acabada…

  • leer,  mirar

    el arte de vivir…

    Cada etapa del artistadelalambre ™ que cerramos lo hacemos con la firme convicción de que será la última. El cierre de un proceso que empieza con un puñado de ideas, buenas o malas, es imposible saberlo antes de aparecer en papel, y que se van desgranando durante un año hasta que te quedas sin nada, vacío como un globo que se ha quedado sin aire. Leer es algo natural, es propio de animales evolucionados que sienten curiosidad y ganas de aprender. El escribir, por el contrario, no tiene ningún sentido. Da igual si escribes algo que merezca la pena o un montón de basura, siempre supone un gran esfuerzo y…

  • leer

    Tradiciones

    ¿En que momento algo que nació como una costumbre adquiere proporciones de tradición? Si sólo le importa a un par de personas, ¿Sigue siendo una tradición? Hace muchos años mi vida se cruzó con el rumbo de una preciosidad que tenía una extraña costumbre: al menos una vez al mes cambiaba algo que llevase haciendo durante mucho tiempo. Cualquier cosa que hubiese incorporado a la rutina del día a día era la posible víctima. Podían ser cosas sencillas, como el tipo de café que tomaba al despertar o el camino que seguía para ir al trabajo, pero otras veces se entretenía en provocar pequeños terremotos en su vida que trastocaban…

  • leer,  mirar

    quinto año

    Hitos marcados febrilmente en mapas llenos de dragones y abismos por exploradores cuyos nombres forman parte del olvido colectivo. Hombres y mujeres que arrastran el peso de una historia y unos valores a través de una línea polvorienta que llega hasta nuestros días. El arte de sobrevivir a nosotros mismos, de dejar una huella que otros puedan seguir y reconocer. De alguna forma la historia de la humanidad es la historia de un puñado de locos geniales que quisieron ser inmortales. Al menos para unos pocos elegidos. La mayoría de nosotros observamos las vidas de otros a través de los escaparates. Nos gustaría gritar, claro. Un grito desde nuestra pequeña…

  • leer

    la fecha de nuestro aniversario

    Cuatro años. Suponemos que les debemos algo. Ya saben… por sonreírnos. Por abuchearnos. Por acogernos. Por ignorarnos. Por comprendernos. Por esperarnos. Por vacilarnos. Por acompañarnos. Algo les deberemos, seguro, en cuatro años. De manera que pasen y cojan lo que quieran. Sírvanse una copa. Brinden con nosotros. O brinden solos, como quieran.  Déjense embaucar. Permitan que les seduzcamos, que les emborrachemos y les escandalicemos con este striptease del alma. Pasen y cóbrense la deuda de estos cuatro años. Llévense a casa un gracias o un triple salto mortal de elartista. Aprovechen. Disfruten. Beban. Rían. Hablen. Follen. Sueñen. Sean quien siempre han querido ser. Háganlo. Algún vecino acabará llamando a la…