He cambiado a la gitana que leía mi futuro en las bolsitas del te por un nigromante de algún país africano perdido en los mapas. No puedo evitarlo, siempre me han fascinado las personas que sostienen un mapa en lo alto y afirman saber el lugar exacto donde se encuentran. A veces veo a mi nuevo taumaturgo en la frutería vistiendo sobrios trajes oscuros combinados con unos estupendos calcetines blancos, todo conjuntado a la perfección con unas elegantes sandalias de cuero falso. Ese es su atuendo de persona corriente, un anodino disfraz de Clark Kent en nada parecido a su adlátere de la consulta que me recibe envuelto en túnicas…

Había nacido en el año ochenta y uno. Para mi un año como otro cualquiera, para él algo especial. Se sentía orgulloso de ese algo tan aleatorio que es nacer en un dígito concreto. Le parecía el mejor año posible para venir al mundo y magnificaba cualquier acontecimiento ocurrido durante su adolescencia como si fuesen hitos marcados en rojo en los libros de historia. La mejor música, equipos míticos de fútbol… Muchas de esas cosas de las que hablaba pasaron antes incluso de que pudiese tener consciencia o recuerdos de ellas, pero eso no parecía importarle, se había apropiado de toda su mística. Le gustaba la montaña y los días…

  En el pueblo quedan cincuenta y siete vacas, ocho perros y quince vecinos. En cuanto a bondad e higiene corporal las vacas van ganando por goleada. Lo afirma con una sonrisa que no logra ocultar toda la amargura de quien creyó nacer en el lugar equivocado y ha pasado toda una vida intentando demostrar que tenía razón. Consiguió escapar de aquel lugar siendo muy joven, apenas era una niña cuando empezó a trabajar en casa de unos de los propietarios de las fábricas que empezaban a florecer a las afueras de la ciudad. Fabricas enormes de ladrillo que lanzaban penachos de humo negro al aire y engullían campesinos de…

Casas llenas de fantasmas, de pasillos vacíos donde a veces resuenan pasos de gente que ya no existe. Escucha, presta atención y enciende una vela, ¿ves como se mueve? Parece que alguien respira junto a ti, ¿verdad? Cuando la luz del sol es apenas una línea agonizante al fondo del horizonte puedes escuchar los pasos de aquellos que se fueron para siempre. Casas llenas de tristeza y soledad. Lugares donde un día, quizás, se oyeron risas y huellas diminutas acompañadas de gorgojeos pero que poco a poco se apagaron en un susurro hasta dejar un vacío inmenso alrededor. Todas las casas antes de venirse abajo adquieren ese aspecto pesado e…

De niño los relojes me daban un miedo terrible. Supongo que me parecía absurdo que alguien hubiese inventando algo capaz de medir el tiempo. Creía, en mi infinita inocencia, que sin relojes el tiempo no existiría. Que seríamos libres, eternos. Trace un ambicioso plan, consistía en sobrevivir. (Nacho Vegas)

– Ahí, justo ahí Acerco el coche al arcén y mi padre se escapa por la puerta del copiloto antes de que haya logrado pararlo del todo. Me enseña exultante un pequeño hito de piedra donde en un rojo descolorido se nos informa que nos encontramos en el kilómetro veintinueve de una carretera comarcal desconocida. Hemos estado horas dando vueltas hasta dar con el lugar donde mi padre asegura, aunque nadie en el coche recuerde ese episodio, que pasó una buena parte de su infancia. Una época idílica de la que mi padre ha estado hablando desde el inicio del viaje con tanto misticismo que ha logrado que olvidase nuestro…