• leer,  mirar,  otra vida

    somos bruma y olvido

    A veces queremos creer con todas nuestras fuerzas que no necesitamos a nadie en nuestras vidas, que el mundo real con sus tremendas miserias y sus pírricas victorias nos aburre. En el fondo, aunque intentemos darle un toque intelectual para justificarnos, nos creemos mejores que todo eso. No necesitamos ninguno de esos hitos que los supervivientes van tachando en calendarios marcados por otros. Nos engañamos, claro. Algo primitivo y mamífero de nuestro interior nos hace buscar con desesperación un lugar al que pertenecer, ese pequeño rincón donde encajar. Somos víctimas del eterno mito del alma gemela brillando como una luz imposible que se mece en medio de la tormenta. La…

  • leer,  mirar,  otra vida

    nunca os vi sonreír

    Estabais muertos. Lo sé porque os vi sonreír. En mis sueños siempre os veo sonreír. Sonrisas perfectas, congeladas en ámbar. En la vida real no era así. Nunca hubo espacio para las risas en nuestros días. Tuvisteis que morir para verlas aparecer en vuestros rostros de piedra. Así de cabrona es la memoria, siempre dispuesta a poner un velo, a cubrirnos con bellas mentiras los recuerdos para hacerlos más llevaderos. Cómo fiarse de algo tan frágil, tan dispuesto a engañarnos para evitar hacernos daño. A poner una sonrisa donde nunca hubo otra cosa que mentiras y reproches. Recuerdo la última noche que te vi. Abrí la puerta y ahí estabas,…

  • leer,  mirar,  otra vida

    lugares en los que he muerto

    He cambiado a la gitana que leía mi futuro en las bolsitas del te por un nigromante de algún país africano perdido en los mapas. No puedo evitarlo, siempre me han fascinado las personas que sostienen un mapa en lo alto y afirman saber el lugar exacto donde se encuentran. A veces veo a mi nuevo taumaturgo en la frutería vistiendo sobrios trajes oscuros combinados con unos estupendos calcetines blancos, todo conjuntado a la perfección con unas elegantes sandalias de cuero falso. Ese es su atuendo de persona corriente, un anodino disfraz de Clark Kent en nada parecido a su adlátere de la consulta que me recibe envuelto en túnicas…

  • leer,  mirar,  otra vida

    hoy he pensado en ti

    Hoy he pensado en ti. No me mires así, para mi también ha sido toda una sorpresa. Ha ocurrido de noche, a traición como siempre ocurre. Te tumbas boca arriba, en la cama con la guardia baja y acaban entrando todas esas cosas que no debían entrar y que has logrado mantener en sus jaulas durante la vigilia. Los animales lo tienen claro, por eso nunca enseñan la tripa a desconocidos. Es lo malo del olvido, ¿verdad? Necesitas recordar de forma constante aquello que querías olvidar. Ha sido algo fugaz, apenas un destello aleteando sobre la cama. Nos hemos mirado con curiosidad, sin rencor alguno y he logrado atraparlo por…

  • leer,  mirar,  otra vida

    81

    Había nacido en el año ochenta y uno. Para mi un año como otro cualquiera, para él algo especial. Se sentía orgulloso de ese algo tan aleatorio que es nacer en un dígito concreto. Le parecía el mejor año posible para venir al mundo y magnificaba cualquier acontecimiento ocurrido durante su adolescencia como si fuesen hitos marcados en rojo en los libros de historia. La mejor música, equipos míticos de fútbol… Muchas de esas cosas de las que hablaba pasaron antes incluso de que pudiese tener consciencia o recuerdos de ellas, pero eso no parecía importarle, se había apropiado de toda su mística. Le gustaba la montaña y los días…