• leer,  mirar

    hecho en Italia

    Imagino a los diseñadores de coches italianos como niños subidos con sus lápices de colores a unos taburetes enormes y dispuestos a dibujar los coches que desearían conducir cuando sean mayores. Y lo harán como los niños que son, con total inocencia y ajenos por completo a cosas tan mundanas como son los estudios de mercado o los presupuestos. En algún momento, digamos con mil o dos mil unidades ya producidas, alguien les dirá que el alerón trasero que debería elevarse al pasar de los cincuenta kilómetros por hora se queda completamente levantado, o que esa magnifica idea de sacar la antena de la radio al encenderla parece hacer un…

  • leer,  mirar,  otra vida

    somos bruma y olvido

    A veces queremos creer con todas nuestras fuerzas que no necesitamos a nadie en nuestras vidas, que el mundo real con sus tremendas miserias y sus pírricas victorias nos aburre. En el fondo, aunque intentemos darle un toque intelectual para justificarnos, nos creemos mejores que todo eso. No necesitamos ninguno de esos hitos que los supervivientes van tachando en calendarios marcados por otros. Nos engañamos, claro. Algo primitivo y mamífero de nuestro interior nos hace buscar con desesperación un lugar al que pertenecer, ese pequeño rincón donde encajar. Somos víctimas del eterno mito del alma gemela brillando como una luz imposible que se mece en medio de la tormenta. La…

  • leer

    guarda tu silencio una tumba extraña

    Un payaso, cara blanca, labios rojos y unos ojos enormes carentes de vida, masturba el pene semiflácido de un octogenario al que masajea con la misma dedicación que la dedicada a esos globitos infantiles que adoptan formas de animales. Es el cumpleaños del anciano y ha pedido el servicio especial, quizás sea extraño, quizás no. Cada uno pelea su vida como puede y el payaso hace mucho tiempo que dejo de hacerse preguntas. La vida trascurre a otro ritmo en las residencias de ancianos. Allí se acumulan existencias e historias tan trágicas como un accidente de armas que se lleva por delante al heredero legitimo del trono, mientras el mundo…

  • leer,  mirar

    un lugar donde nunca hay tregua

    Las casas de los drogadictos acaban siendo un retrato perfecto de la vida de sus moradores. Van acumulando basura, suciedad y miedos en habitaciones que cierran a sus espaldas y a las que nadie vuelve a entrar hasta que llega el desahucio, o la policía, o los pocos familiares que aún aguantan deciden que ya no pueden seguir con ese lastre abrazado a los rodillas. Los familiares, todos tranquilizan sus conciencias. Te hablan de los servicios sociales, de gente que de verdad puede ayudar en el territorio donde ellos han fracasado mil veces. No es así, nunca es así. Sólo buscan el olvido, acallar sus conciencias y empezar a conjugar…

  • leer,  mirar

    rouge allure

    Anochece gélido. En la calle chispeaba hasta hace un rato y la humedad del suelo trepa hasta llegar a los cristales de nuestro apartamento, en la sexta planta de un edificio en mitad de una calle repleta de edificios idénticos entre sí, con apartamentos idénticos al nuestro, habitados por personas, quizá, idénticas a ti y a mí. Son iguales a nosotros, me susurro y por algún motivo eso me tranquiliza, no estoy sola. Aquellos que veo a través de esa ventana encendida, justo enfrente de nuestro apartamento hace días que no se dirigen la palabra, me digo, y ese pensamiento es un sedante que me reconforta dos minutos. Sobre la…