Veo los contenedores en llamas emitiendo señales luminosas al éter. El sonido y la imagen no se han sincronizado bien, primero nos muestra al chico, joven, muy joven, caer al suelo con los brazos abiertos, roto como un poema a medio terminar y con la camisa repleta de claveles rojos…
En las afueras de la ciudad han aparecido unas extrañas esculturas con forma de animales y nadie sabe el motivo ni el autor de esas creaciones. Son emplazadas a traición, en medio de la noche y las familias con hijos que las descubren a la mañana siguiente las miran con…
Era una bandera enorme, ocupaba casi toda la habitación y detrás de ella se ocultaba un tipo muy pequeño. Al principio no me di cuenta, pero al acercarme vi que estaba desnudo aunque no parecía preocupado por ello. Eso es lo maravilloso de las banderas, me dijo al comprobar mi…
Murieron los dioses, los nuevos y los antiguos, el día que llegaron los hombres armados. Fusiles relucientes, rostros barbudos, ni un atisbo de piedad en ellos. Cada una de esas caras contaba una historia que no había nacido para ser escuchada. Si la muerte tuviese un rostro sería la de…
Hay que arder para convertirse en lámpara. Lo leí en algún sitio. No recuerdo ahora dónde. En los últimos días, semanas tal vez, veo, desde mi atalaya de cristales blindados, mucha gente ardiendo a mi alrededor. Me alegro. Es mejor arder que aburrirse. Mejor arder que quedarse dormido. Arder aunque…
Recuerda todo esto, suplicaba su cerebro, no olvides nada de lo que veas. Y así lo hizo: tomo nota de todo hasta convertirse en un automáta sin voluntad. Una fotocopia manoseada de un tipo que cargaba sus cámaras con manos temblorosas, contaba cadáveres desgarrados y enviaba crónicas de un terror…
Los cuerpos se amontonan en completo desorden al pie del altar. Algunos bultos son grandes y otros muy pequeños. Muchos tienen los brazos extendidos hacia el altar como si hubiesen intentando conjurar un último y fallido rezo. Casi todos tiene la cara tapada o vuelta contra el suelo, aunque es…
He intentado escribir el nombre de mi país en un papel y no he podido. Al principio vino la náusea y al poco el suelo comenzó a abrir bajo mis pies un vacío más existencial que metafísico. Qué tontería, es lo primero que pasó por mi cabeza. Aferré el bolígrafo…
El tipo al que iban a fusilar se paso la noche en vela sin decir una palabra. Lo encontraron vencida la madrugada en la misma posición que al ser encerrado: con la mirada fija en un punto imaginario y fumando un cigarrillo tras otro que sacaba de un hatillo que…