• historia, memoria,  leer,  mirar

    el champán de los viejos tiempos

    El país se enfrentaba a su mayor crisis del último siglo. Las empresas cerraban al ritmo marcado por inversores devenidos en adivinos, las deudas sólo valían el papel en el que se habían impreso y nadie se fiaba de los balances presentados en bonitas carpetas de alegres colores. Era el caos, la voladura sistemática de un sistema nacido para ser eterno. Así lo creían, eterno, de verdad lo hacían. Pobres necios. En la bolsa, cada mañana un puñado de ejecutivos trajeados rechinaban sus dientes. Miraban aterrorizados las gráficas en caída libre y no dejaban de discurrir estrategias y planes para reanimar aquel cachalote varado en la playa y herido de…

  • historia, memoria,  leer

    el último poema

    Su casa había sido ocupada por dos ejércitos distintos en dos guerras diferentes. Otros uniformes, colores y formas, pero idénticos soldados de rostros cetrinos y sin vida. Parecían ensamblados en las mismas cadenas de montaje de las que habían salido los carros acorazados y los relucientes fusiles que portaban entre las manos. Ni tan siquiera parecéis humanos, les escupió antes de caer al suelo entre una lluvia de golpes. En esta segunda ocasión no tuvo tanta suerte. Lo invadieron todo derribando la puerta y quemaron los libros, esas fieras tan peligrosas a las que cogían con cuidado por las tapas, temerosos de sus mordiscos, y arrojaban a una enorme fogata…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    cuando hayamos ganado la guerra

    Los kamikazes duermen arrullados por la suave estática que brota a trompicones de los altavoces mientras, acurrucados en sus crisálidas de tela no dejan de soñar con cielos infinitos sin una sola nube de tormenta a la vista. En algún momento la tenue música se detendrá y un locutor con voz cansada susurrará, “las amapolas ya no florecen en otoño”. Esa frase, grabada a fuego en sus subconscientes durante eternas sesiones de entrenamiento provocará espasmos en las articulaciones dormidas: se levantarán como autómatas asustados y romperán los sobres lacrados que han dejado a los pies de las camas, justo al lado de las botas negras y relucientes listas para la…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    balada triste del gato cobarde

    Veo los contenedores en llamas emitiendo señales luminosas al éter. El sonido y la imagen no se han sincronizado bien, primero nos muestra al chico, joven, muy joven, caer al suelo con los brazos abiertos, roto como un poema a medio terminar y con la camisa repleta de claveles rojos que devoran todo el tejido. Luego llegan los disparos, tres golpes secos como tres puñetazos cuyo destino ya marcado habíamos visto un instante antes. Eran una profecía, nada hubiese podido salvarte, ese era el mensaje escrito en cada una de las balas. El locutor pone el comentario que cierra la imagen. Una pátina de sudor brilla en su frente y…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    delirios

    En las afueras de la ciudad han aparecido unas extrañas esculturas con forma de animales y nadie sabe el motivo ni el autor de esas creaciones. Son emplazadas a traición, en medio de la noche y las familias con hijos que las descubren a la mañana siguiente las miran con una extrañeza que no sabrían describir. Saben que no deberían estar ahí, pero están, saben que no deberían mirarlas, pero no pueden dejar de hacerlo. Desconocen por completo el nombre de los animales representados en esas figuras, aunque algo en ellos, quizás la forma, la posición en la que se encuentran o cualquier otro pequeño detalle les resulta demasiado familiar.…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    tras la bandera

    Era una bandera enorme, ocupaba casi toda la habitación y detrás de ella se ocultaba un tipo muy pequeño. Al principio no me di cuenta, pero al acercarme vi que estaba desnudo aunque no parecía preocupado por ello. Eso es lo maravilloso de las banderas, me dijo al comprobar mi sorpresa, cuando alcanzan cierto tamaño son capaces de tapar cualquier cosa. Mira que estampado tan bonito tiene, qué colores y como brilla. Es una gran bandera, estoy muy orgulloso, añadió, y de verdad que lo parecía. Estuvimos un rato hablando y no supo explicarme porqué había elegido esa bandera en particular para tapar su cuerpo desnudo. En realidad, fue su…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    murieron los dioses

    Murieron los dioses, los nuevos y los antiguos, el día que llegaron los hombres armados. Fusiles relucientes, rostros barbudos, ni un atisbo de piedad en ellos. Cada una de esas caras contaba una historia que no había nacido para ser escuchada. Si la muerte tuviese un rostro sería la de aquellos espectros que aparecieron aquella mañana en el poblado. Los pusieron en fila a todos bajo el sol inclemente del medio día. Una hilera interminable de niños desnudos. Los brazos levantados, esperando sin entender. Todos los que presentaban algún indicio de incipiente vello bajo las axilas fueron rematados a golpes con las culatas de los fusiles. Allí mismo, ante sus…

  • historia, memoria,  leer

    Días contados

    Hay que arder para convertirse en lámpara. Lo leí en algún sitio. No recuerdo ahora dónde. En los últimos días, semanas tal vez, veo, desde mi atalaya de cristales blindados, mucha gente ardiendo a mi alrededor. Me alegro. Es mejor arder que aburrirse. Mejor arder que quedarse dormido. Arder aunque los acontecimientos ocurran y no podamos hacer nada por evitarlo. El problema es el plan b. Siempre hay un problema cuando no hay plan b o cuando el que hay es basura. El nuestro es basura. Nuestro flamante plan b es una auténtica basura. En sentido estricto. Un macrovertedero tremendo, super macro y super vertedero, repleto de basura. Y digo…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    la última foto

    Recuerda todo esto, suplicaba su cerebro, no olvides nada de lo que veas. Y así lo hizo: tomo nota de todo hasta convertirse en un automáta sin voluntad. Una fotocopia manoseada de un tipo que cargaba sus cámaras con manos temblorosas, contaba cadáveres desgarrados y enviaba crónicas de un terror cada más inabordable al otro lado del mundo. Muy pocas veces recibía respuestas a sus palabras. El mundo civilizado se había olvidado de aquella guerra y se encontraba a solas con aquel puñado de muertos al que cada noche pasaba lista en sus pesadillas. Todos esos días y sus recuerdos formaban parte de un mismo horror indistinguible en sus inicios…