• leer,  mirar

    hecho en Italia

    Imagino a los diseñadores de coches italianos como niños subidos con sus lápices de colores a unos taburetes enormes y dispuestos a dibujar los coches que desearían conducir cuando sean mayores. Y lo harán como los niños que son, con total inocencia y ajenos por completo a cosas tan mundanas como son los estudios de mercado o los presupuestos. En algún momento, digamos con mil o dos mil unidades ya producidas, alguien les dirá que el alerón trasero que debería elevarse al pasar de los cincuenta kilómetros por hora se queda completamente levantado, o que esa magnifica idea de sacar la antena de la radio al encenderla parece hacer un…

  • leer,  mirar

    un lugar donde nunca hay tregua

    Las casas de los drogadictos acaban siendo un retrato perfecto de la vida de sus moradores. Van acumulando basura, suciedad y miedos en habitaciones que cierran a sus espaldas y a las que nadie vuelve a entrar hasta que llega el desahucio, o la policía, o los pocos familiares que aún aguantan deciden que ya no pueden seguir con ese lastre abrazado a los rodillas. Los familiares, todos tranquilizan sus conciencias. Te hablan de los servicios sociales, de gente que de verdad puede ayudar en el territorio donde ellos han fracasado mil veces. No es así, nunca es así. Sólo buscan el olvido, acallar sus conciencias y empezar a conjugar…

  • leer,  mirar

    rouge allure

    Anochece gélido. En la calle chispeaba hasta hace un rato y la humedad del suelo trepa hasta llegar a los cristales de nuestro apartamento, en la sexta planta de un edificio en mitad de una calle repleta de edificios idénticos entre sí, con apartamentos idénticos al nuestro, habitados por personas, quizá, idénticas a ti y a mí. Son iguales a nosotros, me susurro y por algún motivo eso me tranquiliza, no estoy sola. Aquellos que veo a través de esa ventana encendida, justo enfrente de nuestro apartamento hace días que no se dirigen la palabra, me digo, y ese pensamiento es un sedante que me reconforta dos minutos. Sobre la…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    el champán de los viejos tiempos

    El país se enfrentaba a su mayor crisis del último siglo. Las empresas cerraban al ritmo marcado por inversores devenidos en adivinos, las deudas sólo valían el papel en el que se habían impreso y nadie se fiaba de los balances presentados en bonitas carpetas de alegres colores. Era el caos, la voladura sistemática de un sistema nacido para ser eterno. Así lo creían, eterno, de verdad lo hacían. Pobres necios. En la bolsa, cada mañana un puñado de ejecutivos trajeados rechinaban sus dientes. Miraban aterrorizados las gráficas en caída libre y no dejaban de discurrir estrategias y planes para reanimar aquel cachalote varado en la playa y herido de…

  • historia, memoria,  leer

    el último poema

    Su casa había sido ocupada por dos ejércitos distintos en dos guerras diferentes. Otros uniformes, colores y formas, pero idénticos soldados de rostros cetrinos y sin vida. Parecían ensamblados en las mismas cadenas de montaje de las que habían salido los carros acorazados y los relucientes fusiles que portaban entre las manos. Ni tan siquiera parecéis humanos, les escupió antes de caer al suelo entre una lluvia de golpes. En esta segunda ocasión no tuvo tanta suerte. Lo invadieron todo derribando la puerta y quemaron los libros, esas fieras tan peligrosas a las que cogían con cuidado por las tapas, temerosos de sus mordiscos, y arrojaban a una enorme fogata…