Imagino a los diseñadores de coches italianos como niños subidos con sus lápices de colores a unos taburetes enormes y dispuestos a dibujar los coches que desearían conducir cuando sean mayores. Y lo harán como los niños que son, con total inocencia y ajenos por completo a cosas tan mundanas como son los estudios de mercado o los presupuestos. En algún momento, digamos con mil o dos mil unidades ya producidas, alguien les dirá que el alerón trasero que debería elevarse al pasar de los cincuenta kilómetros por hora se queda completamente levantado, o que esa magnifica idea de sacar la antena de la radio al encenderla parece hacer un…

Anochece gélido. En la calle chispeaba hasta hace un rato y la humedad del suelo trepa hasta llegar a los cristales de nuestro apartamento, en la sexta planta de un edificio en mitad de una calle repleta de edificios idénticos entre sí, con apartamentos idénticos al nuestro, habitados por personas, quizá, idénticas a ti y a mí. Son iguales a nosotros, me susurro y por algún motivo eso me tranquiliza, no estoy sola. Aquellos que veo a través de esa ventana encendida, justo enfrente de nuestro apartamento hace días que no se dirigen la palabra, me digo, y ese pensamiento es un sedante que me reconforta dos minutos. Sobre la…

Las ciudades, convertidas en territorios hostiles, no invitan al juego ni a ningún tipo de esparcimiento que no vaya asociado al gasto monetario. Las aceras, cada vez más estrechas, arrinconan a los peatones convertidos en simples espectadores de escaparates o futuros clientes de comercios que prometen satisfacer todo tipo de necesidades. No queda espacio para mucho más, se trata del territorio de los adultos y de su dinero. Sin embargo, cuando los niños entran en ese espacio logran llenarlo con sus juegos. Por un momento consiguen que los adultos cedan y abran la corriente de sus recorridos para dejarles un espacio libre en el que poder seguir siendo niños. Las…