los cementerios en Irlanda
Existe una hora del atardecer en que cada cementerio de Irlanda parece una postal sublimada de la efervescente materia gris de Edgar Allan Poe.
Cuervos que vuelven del exilio y picotean en morse los nombres de las lápidas, una niebla densa y húmeda que ulula entre las estatuas penitentes… la habitual parafernalia de terror Victoriano que Poe convirtió en inevitable.
Pero esas estampas no son fruto de la casualidad. Tras ellas existe un pequeño ejército de funcionarios que, cuando el sol comienza a decaer, se distribuyen por los cementerios asignados siguiendo una férrea planificación semanal. Un grupo será el encargado del encendido de las máquinas de niebla, el otro colocará con mimo una imagen de la virgen que parece flotar evanescente sobre el resto de lápidas.
Siempre parece una variación de la misma figura emergida de un cuadro del Greco. Alargada, pálida, con las manos extendidas sorprendida a medio camino de un rezo que sus labios se niegan a conjurar y mirando con tristeza toda la muerte que se extiende como una alfombra a sus pies.
Si tienes suerte también puedes ver aparecer un cuervo que se posa indiferente sobre la lapida; pero eso será puro azar. Los cuervos son criaturas de inquebrantables principios y no forman parte de la plantilla municipal.
Me encontré a la pálida figura de la virgen en muchos de aquellos camposantos. Guardo en mi libreta la primera impresión que tuve al verla:
“He visto algo extraño en su mirada. Pareciera que busca entre los restos de piedra el nombre de su hijo grabado en alguno de aquellos epitafios.
Hay algo en esos ojos que me dice que aún no nos ha perdonado lo que hicimos. Son los ojos de una madre que busca a los asesinos de su hijo.“
sombras en los trenes
22 Comments
Fackel
Según la tradición y el mito cristiano aquella madre tuvo que haber perdonado a los asesinos de su hijo. No sé si tantas madres de hoy día privados de sus hijos perdonarán. No sé.
Espléndodas imágenes. Y es que los paisajes son muy sugerentes y tu ojo está ahí, just in time.
Cordialmente.
Milena
Pasear por esos cementerios da paz y serenidad;
y también luz a la imaginación, a la creatividad…
¡Y qué increíble como saben los cuervos ; )
Gracias por tan maravillosas imágenes ☆
José A. García
En algunos cementerios no puede encontrarse ni la paz que dice refugiarse en ellos.
Saludos,
J.
Beauséant
Si alguien puede perdonar, FACKEL, es una madre, aunque es cierto que algunas cosas son complicadas de perdonar. Hace tiempo leí una entrevista sobre este tema, y era precisamente una madre quién decía que no se sentía capaz de privar a otra madre de su hijo para que ella pudiese tener venganza. Por suerte la vida nunca me ha puesto en esas tesituras.
Muchas gracias, MILENA, los cementerios de Irlanda, aunque también de Escocia y de Inglaterra, están concebidos como un lugar para los vivos. Apenas están cercados y se integran perfectamente con el entorno. Es España, quizás por la religión que nos han inculcado, son un espacio para los muertos, el oscurantismo y el dolor… Es más fácil hacer fotos en los primeros 😉
La paz de los muertos, JOSÉ A. GARCÍA, muchas veces es un grito de horror que no debería dejarnos dormir… pero, hay tantos cementerios en el mundo que es imposible llevar la cuenta de todos…
Joselu
Mi impresión de aquel viaje que hice a Irlanda en 1992 es que los cementerios irlandeses no me resultaban tétricos ni siniestros, sí de una plasticidad formidable, pero no macabros. Las cruces celtas tienen un aire esotérico que me resultaba muy atractivo. Y si los cementerios estaban junto al mar era una combinación extraordinaria que me fascinaba. Y tienes razón, los cementerios católicos españoles son recintos en que la muerte es presentada en formas cúbicas que la hacen como un callejón sin salida, todo induce la claustrofobia a diferencia de los irlandeses o escoceses en que la muerte forma parte de la vida y se puede pasear o comer un bocadillo a la orilla del mar sin sentir el peso mortuorio que se te clava como un arpón de tristeza.
gabiliante
Es la brigada que pinta banderas en el cielo, hasta que se hace de noche, no?
Lo de enterrar en tierra me parece que ni en Irlanda debe ser normal, porque con toa la gente que se ha muerto allí, tendrían que salir del país. Desde luego esas bonito, más agreste y más caro.
La excusa esa de que no le gustaría dejar a alguien sin hijo, se espera a que se muera la madre y listo que la venganza se toma fria; lo que pasa que da pereza y hay consecuencias; pero si fuera ” sin problemas”, ya veríamos.
Abrazooo
अनत्ता 光 心
Quizá o muy probalemente la conjunción de todos esos elementos (negros cielos con la luz filtrándose, los paisajes campestres y el mar amenazante, los cuervos, las lápidas, los cementerios, la bruma, el duelo y el recuerdo a los muertos, las vírgenes y estatuas, la religiosidad… ) se traduce mágica y misteriosamente en un portal entre ambos mundos, en la existencia de una extraña dimensión o territorio donde las fronteras entre ambos mundos quedan totalmente desdibujadas, difusas…
Namaste.
Toro Salvaje
Hace mucho que no frecuento cementerios.
Hay uno muy bonito cerca de casa pero ahora está atiborrado de turistas.
Yo había ido cuando solo iba la gente del barrio y poco más… unas esculturas impresionantes.
El dolor y la belleza paseaban enamorados por sus calles ancladas en el tiempo.
Ahora ya no es posible sentir eso… todo son colas, guías y gente haciéndose selfies con las tumbas detrás.
Saludos.
tonYerik
Paseo practicamente cada día por un cementerio y sobretodo me gustan los dias con calima o grises como hoy. Si, si que soy un lector confeso de Poe, Baudelaire… Pero en esos momentos solo miro y escucho a los pajaros que andan por alli cerca. Como quiera, es un paseo muy tranquilo, los habitantes del lugar suelen ser muy sileciosos. No se molestan por mis fotos.
Salud.
Beauséant
Son dos formas de afrontar lo inevitable, JOSELU, puedes quedarte con la parte buena, la vida vivida con sus buenos momentos, la gente que has conocido y el recuerdo que dejas en ellos, o retorcerte en la retórica del dolor. En España, no hay más que ver los pasos de semana santa, nos hemos ido a la parte “gore”, al oscurantismo y el sufrimiento para renacer, según su teoría, en un lugar mejor… No he visto a ningún niño jugando en un cementerio en España ni nadie haciendo un picnic, pero si lo pensamos bien, sería lo suyo, ¿no? poder sentarte a comer cerca de los seres queridos, como homenaje, como celebración…
La venganza es mejor fría, GABILIANTE, pero hay ciertas cosas que sólo pueden hacerse en caliente, ¿no te parece? El hacer ciertas cosas con tanto tiempo es más propio de psicópatas… No serás un psicópata, ¿verdad? 🙂
No hay tierra para tanto muerto, tienes razón, por suerte los gusanos van triturando y creando tierra nueva con nuestros restos.
Muy buena idea, अनत्ता 光 心, quizás haya momentos muy concretos en lo que se abran puertas a otras realidades. En uno de esos cementerios me encontré con un guardián con ropas muy gastadas que miraba todo con asombro.. no me di cuenta entonces, pero ahora que lo dices seguramente fuese un habitante de esas tumbas…
Estoy de acuerdo, TORO SALVAJE, en cuanto algo aparece en el instagram, es el momento de salir corriendo de ahí 🙂 Por suerte hay muchos lugares aún fuera de sus redes y, además, otros van pasando de moda y es posible volver a ellos para reconciliarse… espero que sea el caso del lugar que hablas.
En mi caso, TONYERIK, fui lector de todos ellos. Me gustaba su narrativa plúmbea, esos sentimientos tan densos, tanto dolor y misterio 🙂 Ahora me pasa algo parecido a lo que comentas, me gustan las flores, los pájaros.. todo lo vivo.
—
“Adults are just obsolete children and the hell with them.” — Dr. Seuss
laacantha
Muchas gracias por las fotos y el texto. Lo del perdón es un tema eterno y complicado.
María
Es verdad que los cementerios irlandeses, como casi todos los anglosajones, son abiertos y estos en particular sembrados de cruces celtas y vírgenes católicas, bajo cielos rotundos frente al mar, resultan preciosos y aunque dibujan escenografías totalmente góticas a lo Poe, no resultan nada lúgubres ni tétricos.. Yo creo que Wagner cuando escribió el Holandés errante además de en la leyenda del buque fantasma, se inspiró en estos cementerios frente al mar, por eso Senta, la protagonista, se enamora de un espectro y le salva de su maldición, si hubiera nacido en cualquier otra parte saldría despavorida, la muerte no resulta nada seductora y menos los cementerios ; ) Esas patrullas de funcionarios tuyas, además de hacer funcionar las máquinas de niebla, siegan el césped, lavan la cara a las vírgenes para quitarles la oscuridad de la humedad y a todo el ambiente, por eso resultan tan agradables.. Si hay alguien que siempre perdona es una madre, lo que ves en esas vírgenes es dolor o pena, las del Greco hasta te diría que parece que están fumadas jaja fíjate y verás : ) esta de tu fotografía mira hacia abajo, no sé que pensar.. está muy concentrada , yo creo que está meditando ; ) Un beso!
PD Estoy de acuerdo con tu última sentencia, no sé quien quien es el Sr. Seuss pero sí, …a los adultos que se hayan olvidado de ser niños, sí, al diablo con ellos : )
María
Perdoooón! si es que estoy de atar.. te juro que pensé en el irlandés errante, creí que había escrito irlandés, y sin embargo lo escribí bien, porque la obra es el holandés errante.. bueeeno.. fue uno de mis muchos cruces de cables, lo siento.. han debido ser esos funcionarios tuyos, que me llevaron a su huerto del campo santo : )
Beauséant
No, gracias a ti, LAACANTHA, por pasarte, por los ánimos por… en fin, ya sabes. ¿El perdón?, sí, me ha gustado esa palabra que has empleado, eterno.
Menos mal que he leído la aclaración, MARÍA, porque pensaba que llevaba toda la vida pensando que era Holandés y me encontraba ahora con que era Irlandés. Que, te digo una cosa, si hubiese sido Irlandés creo que habría tenido mucha más miga la historia, ¿no te parece? Habrían matado a algún inglés, seguro, luego cantarían canciones chulas y acabarían todos en la taberna como amigos, hasta la octava cerveza, que se convertirían en enemigos de por vida o algo así…
La virgen de la foto me gusto mucho por la mirada, era una combinación de cosas, la luz de última hora de la tarde, esa capa de musgo y humedad, pero en especial la mirada, lo primero que pensé es que estaría buscando el nombre de alguien en las lápidas, luego comprendí que sólo podía buscar el nombre de su hijo… Y de ahí, claro, salté al tema del perdona… mi cabeza va soltando miguitas allí por donde pasa 🙂
Y, a pesar de todo eso, como bien dices, no me pareció un lugar lúgubre, era un sitio agradable para pasear, para pensar.. lo mismo no es mal lugar para pasar la eternidad si al final nos convertimos en fantasmas..
Y, ahora, una pequeña confesión… La firma del Dr Seuss. Era un programa infantil, de esos que intentaban enseñar a los niños a ser críticos ante la vida que se les venía encima. Es la firma de mi correo, todos los correos que envío van con esa firma a modo de recordatorio.. El caso es que los comentarios los escribo en el correo para tenerlos en otra ventana y poder ir leyendo a quién contesto.. Cuando termino, copio y pego en esta ventanita… Hoy iba con prisa y, además de los comentarios, me equivoqué y pegué la firma… Ahí se queda 🙂
El asceta
Los cuervos no forman parte de la plantilla municipal??? Me meo de risa. Eso es porque los irlandeses no saben que todos tenemos un precio y los cuervos también.
El perdón… qué gran tema, eterno diría yo, teniendo en cuenta la postal. Solo cuando algo ya no nos afecta, es que hemos perdonado y no sé si todo es perdonable. En esas estamos. Un abrazo!
Manuela Fernández
Magnífica entrada, texto y fotografías, me ha encantado (en todas las acepciones de la palabra)
SAludos.
Diego
Tienes razón, Beauséant, quizás esos cementerios inspiraon a Poe para escribir alguno de sus cuentos, como Berenice, por ejemplo. Y siempre rondando los cuervos irlandeses, como ese que has captado, y que mira socarrón y de reojo la lápida de los White, esperando quién será el próximo a inscribir su nombre en ella, tras William, Thomas y Henrietta.
Nino
Hola, Beauséant:
Lógico que los cementerios sean un escenario teatralizado, allí se representan las últimas escenas del libreto vital.
Un abrazo.
Beauséant
Todos tenemos un precio, EL ASCETA, ni más ni menos… lo que debemos intentar es que ese precio sea lo más alto posible. No hay nada más triste que venderse por un trozo de pan mohoso… Los cuervos lo saben perfectamente.
Buena anotación, para perdonar hace falta una gran dosis de olvido, y para eso no debe afectarnos y para eso… pues sí, no siempre es posible. Quizás confundamos el perdón con el olvido demasiadas veces.
Muchas gracias, MANUELA FERNÁNDEZ, encantar es una palabra muy bonita, de esas peluditas que da gusto acariciar y verlas ronronear tu lado.
Ese cuervo es un notario, DIEGO, así es, cada cuervo tiene su propia familia asignada. Ellos llevan el orden de los muertos y las fechas. Cuando el musgo cubre las inscripciones, ellos picotean para devolverle el brillo… me pregunto quién será el cuervo de Poe.
No lo había visto así, NINO, pero tiene todo el sentido. La vida no deja de ser un teatro, creemos que es un teatro hecho para divertirnos, pero muchas veces nuestras vidas están hechas para entretener a otras personas y sólo nos queda sufrirlas.
Mucha
Me estoy yendo cansada de lo mismo
Nadie vale un carajo .usan el blog para odiarse a ellos mismos
Yo adoro escribir pero en mi hoy es imposible La gente es buleda pajera y lo hacen con ellos mismosEl viejo Diego-❤
❤
Rebeca
Me ha gustado de principio a fin, de izquierda a derecha y por todos lis costados. Viajar a Irlanda siempre ha sido uno de mis sueños, así que imposible que no me gustase tu descripción de sus camposantos.
Un abrazo.
Beauséant
Mientrras lo paguen con ellos mismos, MUCHA, no veo el problema. Lo malo es cuando empiezan a repartir su odio como si fuesen cartas marcadas.
Un millón de gracias, REBECA, por tus palabras 🙂 Un lugar especial, si te animas a una visita ya nos contarás con lo que has vuelto 😉