• historia, memoria,  leer,  mirar

    tras la bandera

    Era una bandera enorme, ocupaba casi toda la habitación y detrás de ella se ocultaba un tipo muy pequeño. Al principio no me di cuenta, pero al acercarme vi que estaba desnudo aunque no parecía preocupado por ello. Eso es lo maravilloso de las banderas, me dijo al comprobar mi sorpresa, cuando alcanzan cierto tamaño son capaces de tapar cualquier cosa. Mira que estampado tan bonito tiene, qué colores y como brilla. Es una gran bandera, estoy muy orgulloso, añadió, y de verdad que lo parecía. Estuvimos un rato hablando y no supo explicarme porqué había elegido esa bandera en particular para tapar su cuerpo desnudo. En realidad, fue su…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    murieron los dioses

    Murieron los dioses, los nuevos y los antiguos, el día que llegaron los hombres armados. Fusiles relucientes, rostros barbudos, ni un atisbo de piedad en ellos. Cada una de esas caras contaba una historia que no había nacido para ser escuchada. Si la muerte tuviese un rostro sería la de aquellos espectros que aparecieron aquella mañana en el poblado. Los pusieron en fila a todos bajo el sol inclemente del medio día. Una hilera interminable de niños desnudos. Los brazos levantados, esperando sin entender. Todos los que presentaban algún indicio de incipiente vello bajo las axilas fueron rematados a golpes con las culatas de los fusiles. Allí mismo, ante sus…

  • historia, memoria,  leer

    Días contados

    Hay que arder para convertirse en lámpara. Lo leí en algún sitio. No recuerdo ahora dónde. En los últimos días, semanas tal vez, veo, desde mi atalaya de cristales blindados, mucha gente ardiendo a mi alrededor. Me alegro. Es mejor arder que aburrirse. Mejor arder que quedarse dormido. Arder aunque los acontecimientos ocurran y no podamos hacer nada por evitarlo. El problema es el plan b. Siempre hay un problema cuando no hay plan b o cuando el que hay es basura. El nuestro es basura. Nuestro flamante plan b es una auténtica basura. En sentido estricto. Un macrovertedero tremendo, super macro y super vertedero, repleto de basura. Y digo…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    la última foto

    Recuerda todo esto, suplicaba su cerebro, no olvides nada de lo que veas. Y así lo hizo: tomo nota de todo hasta convertirse en un automáta sin voluntad. Una fotocopia manoseada de un tipo que cargaba sus cámaras con manos temblorosas, contaba cadáveres desgarrados y enviaba crónicas de un terror cada más inabordable al otro lado del mundo. Muy pocas veces recibía respuestas a sus palabras. El mundo civilizado se había olvidado de aquella guerra y se encontraba a solas con aquel puñado de muertos al que cada noche pasaba lista en sus pesadillas. Todos esos días y sus recuerdos formaban parte de un mismo horror indistinguible en sus inicios…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    ni está, ni se le espera

    Los cuerpos se amontonan en completo desorden al pie del altar. Algunos bultos son grandes y otros muy pequeños. Muchos tienen los brazos extendidos hacia el altar como si hubiesen intentando conjurar un último y fallido rezo. Casi todos tiene la cara tapada o vuelta contra el suelo, aunque es sencillo distinguir a las mujeres y los niños mirando los pies descalzos. Ese es, a grandes rasgos, el boceto que componen los cuarenta y tres cadáveres sobre el suelo de la iglesia. La historia que hay tras sus muertes no parece importarle a nadie. Incluso el cristo de mármol que observa la escena desde las alturas lo hace sin especial…