• historia, memoria,  leer,  mirar

    ni está, ni se le espera

    Los cuerpos se amontonan en completo desorden al pie del altar. Algunos bultos son grandes y otros muy pequeños. Muchos tienen los brazos extendidos hacia el altar como si hubiesen intentando conjurar un último y fallido rezo. Casi todos tiene la cara tapada o vuelta contra el suelo, aunque es sencillo distinguir a las mujeres y los niños mirando los pies descalzos. Ese es, a grandes rasgos, el boceto que componen los cuarenta y tres cadáveres sobre el suelo de la iglesia. La historia que hay tras sus muertes no parece importarle a nadie. Incluso el cristo de mármol que observa la escena desde las alturas lo hace sin especial…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    mi país

    He intentado escribir el nombre de mi país en un papel y no he podido. Al principio vino la náusea y al poco el suelo comenzó a abrir bajo mis pies un vacío más existencial que metafísico. Qué tontería, es lo primero que pasó por mi cabeza. Aferré el bolígrafo con todas mis fuerzas dispuesta a no ser vencida pero fue imposible: la mano se quedó clavada en el papel dispuesta a no avanzar ni un milímetro. En el servicio médico me ha atendido un chico joven con unas manos preciosas al que no había visto nunca, cosas del verano o los recortes en la plantilla. Me ha escuchado con…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    el tipo al que iban a fusilar

    El tipo al que iban a fusilar se paso la noche en vela sin decir una palabra. Lo encontraron vencida la madrugada en la misma posición que al ser encerrado: con la mirada fija en un punto imaginario y fumando un cigarrillo tras otro que sacaba de un hatillo que le habían dado y que iba prendiendo con el pucho del anterior. No era algo inusual. Muchos gritan, otros lloran en silencio. Algunos incluso logran dormir, pero la mayoría se refugian muy adentro de si mismos y no hay forma de sacarlos de ahí hasta que oyen el cerrojo de los fusiles frente al pelotón. ¿Recuerda si le dijo algo?…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    el Dios de la luz eléctrica

    De los numerosos dioses que alguna vez visitaron la aldea el que más conmoción trajo a sus pequeñas vidas fue sin duda el Dios de la Luz Eléctrica. Su venida había sido anunciada con la voz de santos y profetas desde los púlpitos y en forma de palomas mensajeras a través de las gacetas locales. La noticia había viajado a todos los rincones del valle y el día señalado allí estaban todos, reunidos en un silencio sacro ante la diminuta bombilla que habían instalado en la serrería del pueblo, lugar elegido para la invocación. A la hora de los milagros el maestro de ceremonias activó un pesado interruptor y la…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    pastillas contra la realidad

    Los chicos que olvidaron tomar las pastillas contra la realidad se han atrincherado en la sección de libros prohibidos de la Biblioteca Nacional. Desde ahí amenazan con dar a conocer al mundo entero todo lo que han leído en las doce horas que llevan encerrados. Sus únicas peticiones para no hacer algo tan desafortunado son que se les permita salir por su propio pie y no volver a tomar nunca unas pastillas que, no olvidemos, son obligatorias para toda la población a partir de los trece años. Aunque toda conexión con el exterior fue neutralizada desde el primer instante las fuerzas de seguridad han optado por abatirlos antes de que…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    El síndrome del perro guardián

      Todos los animales de mi infancia fueron animales domésticos. Estúpidas y sucias gallinas llenando de mierda blanca los patios de piedra, vacas humilladas y explotadas hasta la extenuación y cientos de ovejas convertidas en jirones de niebla cuando salían en tropel de los corrales. Por encima de todos ellos, situados en un orden superior, estaban los perros guardianes. Chuchos grises y fieros que lucían con orgullo sus orejas rotas y sus cicatrices obtenidas en desiguales combates con los lobos y jabalíes, las menos de las veces y entre ellos, casi siempre, pero que corrían sumisos cuando el amo les silbaba desde la lejanía. Con el tiempo los lobos y…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    tras los pasos del miliciano (/2)

    (esta historia viene de aquí) ¿La verdad? No recuerdo gran cosa de aquel viaje. Las cosas nunca salen como uno las planea y al final uno va llenado la vida con experiencias de segunda mano que nunca ha buscado realmente. Rara vez tenemos lo que nos merecemos, en realidad tenemos aquello que no supimos evitar. El objeto de nuestra odisea actual se muestra igual de difuso que el de aquel primer periplo y parece perderse entre entre ríos enciclopédicos de olvido. Voy siguiendo unas coordenadas de GPS que alguien nos envió por correo y mi amigo va intentando descifrar el palimpsesto que escribimos en el último bar de carretera, pero…

  • historia, memoria,  leer

    tras los pasos del miliciano (primera parte)

    Hace ya tres meses que tengo a mi Demonio encadenado, me dice y extiende la mano para demostrarme la firmeza de su pulso. Es la primera vez en todo el viaje que me he atrevido a preguntarle por su leviatán. El Demonio de mi amigo no siempre había sido una fiera de ojos rasgados. En otro tiempo y otro lugar había sido la pócima mágica que lo convertía en el amo de las fiestas, el tipo que abría y cerraba los bares con una sonrisa en la boca y siempre estaba dispuesto a recibir una llamada con la que escapar de la rutina. Era como un Batman gordo y peludo,…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    nadie como los grekos

    Me dice que no hay nadie como los grekos para bailar la danza del molotov, que cerca de Nápoles estuvo a punto de ser sodomizado por un carabinieri y que de vuelta a Barcelona conoció el amor. En algún punto de todo ese recorrido me hubiese gustado tener hijos. Dos, me confiesa al final cerrando la ecuación sin levantar los ojos de la tacita de café que se pierde entre sus enormes manos. Pero no me gustaba el mundo que me había tocado, concluye: había que seguir luchando. Levanta la mano y enumera con los dedos: de los sueños al cansancio, del cansancio a la frustración, de la frustración a…