• historia, memoria,  leer

    la araña ha perdido el apetito

    En la España del futuro la InteligenciaQueProgramaVidas ha promovido UnNuevoDecreto ™ con un único artículo: a partir de su aprobación, antes de un puente y por la vía de de urgencia, los contratos de trabajo tradicionales serán abolidos y pasará a ser obligatorio trabajar a cambio de una comida diaria. La patronal, reunida de urgencia, lo ha visto como un buen punto de partida hacia la tan necesaria búsqueda de la flexibilidad laboral, pero entienden que exigir por ley el poner carne dos veces por semana al trabajador nos puede restar competitividad frente a otros países del entorno. Más aún, dicen, cuando estudios independientes, de probada solvencia, afirman que dos…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    el cabo Pepe

    Desde su llegada a aquel desolado lugar no había pensado mucho en aquello. Todo había sido cumplir órdenes ladradas por mandos sin rostro, hacer marchas forzadas a través de la oscuridad del bosque, y cavar trincheras con la mente y los sentidos embotados por el hambre y un frío que parecía morder el tuétano hasta formar parte consustancial de los huesos. No eran más que hombres devenidos en fantasmas, jirones grises de niebla que se movían autómatas bajo plomizos capotes. Apenas hablaban; cada uno orillado en sus pensamientos las horas discurrían mirando a través de las troneras donde el enemigo invisible dibujaba incorpóreas sombras. Todo quedaba encapsulado en días idénticos…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    una historia común

    En la sierra de Guadarrama, a las afueras de Madrid, hay un puñado de construcciones dispuestas siguiendo la lógica que nace en la cabeza de los militares, que en algún momento observaron los mapas plagados de curvas y señales, desempolvaron los viejos manuales de sus tiempos en la academia, y fueron poniendo chinchetas de colorines que acabaron siendo, gracias al trabajo de otros, trincheras, barracones y polvorines. Medio enterradas y perdidas entre la maleza es complicado hacerse una idea de sus disposición global, pero cada una de ellas forma un pequeño núcleo independiente de formas geométricas, generalmente hexagonales, muy similares a los que se pueden observar en los planos militares…

  • historia, memoria,  leer

    20

    En aquella época él estaba en una lista. Aunque eso no era extraño, casi todos los estábamos. Bastaba una denuncia anónima de quien te hubiese visto entrar en un sitio a cierta hora, de alguien que se hubiese declarado tu enemigo o, simplemente, que envidiase algo tuyo. Nunca sabías quien te había puesto en una y, si eras un tipo afortunado, ni tan siquiera llegarías a saber que tu nombre estaba en alguna. Sólo cuando decidían que era el momento de dar un escarmiento, o cuando notaban que estaban siendo blandos o, para que engañarnos, por pura diversión, sacaban una de esas listas y se lanzaban a por ti. Nos…

  • historia, memoria

    En el mejor de los mundos

    El operador empieza su turno de seis horas introduciendo la tarjeta de identificación en la ranura del escritorio. La silla se nota aun caliente por el cuerpo de su compañero y la encuentra situada demasiado alta para su gusto. Mientras deja el vaso de plástico con café sobre la mesa, manipula los controles de la silla para ponerla a su altura, da un par de sorbos al café, comprueba la hora en el reloj, y saca el pequeño teclado de la bolsa que conecta al monitor por un puerto de forma rectangular. Cada operador es responsable de su propio teclado que se guarda en unas taquillas a la entrada del…

  • historia, memoria,  leer

    el rebaño

    Sus hijos eran su orgullo y toda su esperanza. Casi tanto como su rebaño, unas treinta cabras famélicas que retozaban entre la basura esquilmando el fruto de aquella tierra baldía. Así había sido siempre su vida, un puñado de sencillas reglas que fueron pactadas con los dioses cuando el mundo aún era joven, y que han ido pasando a través de generaciones en forma de historias contadas alrededor de las hogueras. Rituales que el paso del tiempo había convertido en polvo, en desmemoria. El cada vez más reducido grupo de ancianos era seguramente la última generación en seguirlos. Hasta sus propios hijos habían proscrito a los dioses de la memoria.…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    37° 30′ 35.013” / -95° 42′ 46.40”

    Te llamas Simón, eres el menor de cuatro hermanos y has nacido en la parte menos amable del mundo. Aunque, no nos engañemos, en aquella época cualquier lugar del mundo era la parte menos amable del mundo. Eres pastor porque tu padre era pastor. Eres pastor porque en toda tu vida no has hecho otra cosa. Sin preguntas, pero también sin respuestas. Cada mañana, cuando el sol traza la silueta de las montañas en el horizonte, sacas al ganado y pasas el día viendo como convierten el pasto en bolitas de mierda. Así siempre, acumulando días un año tras otro. Sin preguntas, pero también sin respuestas. Los días se te…

  • historia, memoria,  leer

    sólo los muertos

    ..ahí quedan los muertos, perdidos ya en ese instante sus nombres, todas sus historias desaparecidas de la memoria de los vivos que pronto convertirán en polvo cada uno de sus recuerdos… …brazos amontonados en desorden, cuerpos rotos en posturas imposibles. Desmadejados como piezas desechadas en el juego de algún Dios… …y ese olor flotando en el aire. El olor dulzón de la carne muerta y rasgada pegado al paladar de los hombres que dirigen sus ojos vacíos a la fosa abierta ante sus pies… …y, por encima de todo, flota el silencio. El silencio de una naturaleza que ante el ruido de los fusiles calla cobarde y suspende sus actividades…

  • historia, memoria,  leer

    La foto

    Esa foto que tiene ahí es la que publicaron en todos los periódicos, cierto, pero se equivocaron en muchas cosas. Para empezar no eramos amigos ni estábamos juntos por otra cosa que el puro azar. Cuando uno piensa en un ejercito le vienen a la cabeza un montón de personas uniformes y uniformadas marchando ordenadas bajo la sombra de sus banderas y sus fanfarrias, pero allí, en el culo del mundo, sólo estábamos los restos de un montón de secciones, pelotones y escuadras. Diezmados todos ellos para mayor gloria de la patria, y retrocediendo mientras dejábamos un reguero de cadáveres hasta llegar al mar, donde ya no había escapatoria posible…