• historia, memoria,  leer,  mirar

    mi país

    He intentado escribir el nombre de mi país en un papel y no he podido. Al principio vino la náusea y al poco el suelo comenzó a abrir bajo mis pies un vacío más existencial que metafísico. Qué tontería, es lo primero que pasó por mi cabeza. Aferré el bolígrafo con todas mis fuerzas dispuesta a no ser vencida pero fue imposible: la mano se quedó clavada en el papel dispuesta a no avanzar ni un milímetro. En el servicio médico me ha atendido un chico joven con unas manos preciosas al que no había visto nunca, cosas del verano o los recortes en la plantilla. Me ha escuchado con…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    el tipo al que iban a fusilar

    El tipo al que iban a fusilar se paso la noche en vela sin decir una palabra. Lo encontraron vencida la madrugada en la misma posición que al ser encerrado: con la mirada fija en un punto imaginario y fumando un cigarrillo tras otro que sacaba de un hatillo que le habían dado y que iba prendiendo con el pucho del anterior. No era algo inusual. Muchos gritan, otros lloran en silencio. Algunos incluso logran dormir, pero la mayoría se refugian muy adentro de si mismos y no hay forma de sacarlos de ahí hasta que oyen el cerrojo de los fusiles frente al pelotón. ¿Recuerda si le dijo algo?…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    el Dios de la luz eléctrica

    De los numerosos dioses que alguna vez visitaron la aldea el que más conmoción trajo a sus pequeñas vidas fue sin duda el Dios de la Luz Eléctrica. Su venida había sido anunciada con la voz de santos y profetas desde los púlpitos y en forma de palomas mensajeras a través de las gacetas locales. La noticia había viajado a todos los rincones del valle y el día señalado allí estaban todos, reunidos en un silencio sacro ante la diminuta bombilla que habían instalado en la serrería del pueblo, lugar elegido para la invocación. A la hora de los milagros el maestro de ceremonias activó un pesado interruptor y la…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    pastillas contra la realidad

    Los chicos que olvidaron tomar las pastillas contra la realidad se han atrincherado en la sección de libros prohibidos de la Biblioteca Nacional. Desde ahí amenazan con dar a conocer al mundo entero todo lo que han leído en las doce horas que llevan encerrados. Sus únicas peticiones para no hacer algo tan desafortunado son que se les permita salir por su propio pie y no volver a tomar nunca unas pastillas que, no olvidemos, son obligatorias para toda la población a partir de los trece años. Aunque toda conexión con el exterior fue neutralizada desde el primer instante las fuerzas de seguridad han optado por abatirlos antes de que…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    El síndrome del perro guardián

      Todos los animales de mi infancia fueron animales domésticos. Estúpidas y sucias gallinas llenando de mierda blanca los patios de piedra, vacas humilladas y explotadas hasta la extenuación y cientos de ovejas convertidas en jirones de niebla cuando salían en tropel de los corrales. Por encima de todos ellos, situados en un orden superior, estaban los perros guardianes. Chuchos grises y fieros que lucían con orgullo sus orejas rotas y sus cicatrices obtenidas en desiguales combates con los lobos y jabalíes, las menos de las veces y entre ellos, casi siempre, pero que corrían sumisos cuando el amo les silbaba desde la lejanía. Con el tiempo los lobos y…