• leer,  mirar

    Museo del prado

    Unos segundos después de pulsar el obturador el niño levanta la cabeza, alertado supongo por puro instinto animal, y me descubre en el momento de guardar la cámara en la mochila. Fuera de plano, a la izquierda de nuestra escena principal, le veo venir con una sonrisa enorme en la cara y ondeando al viento con orgullo un mapa en el que ya ha marcado la posición inicial del recorrido con la misma precisión que si se tratase del desembarco de Normandía. Hay momentos de la historia que convocan a este tipo de personas: gente capaz de tomar decisiones y señalar un norte que nadie más vislumbra. Expertos en nadar…

  • leer,  mirar

    mi enfermedad

    A mi lado la gente pasa apresurada, me entregan una mirada de lástima, con suerte una moneda arrojada desde las alturas, pero todos intentan confundirme con la mugre que brota de las paredes. Apenas son manchas borrosas, apresuradas, con una vida y una rutina que cumplir. Y entre todas ellas observo estáticos sus ojos cargados de inocencia. Demasiado joven e imperfecto para estar contaminado por el miedo de los adultos. Me mira extrañado, casi al borde de una sonrisa reflejada en los labios que me hiere y me traspasa hasta dejarme sin respiración. Sus padres, una pareja joven y bien vestida, siguen su mirada y llegan hasta mí, al bulto…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    una historia común

    En la sierra de Guadarrama, a las afueras de Madrid, hay un puñado de construcciones dispuestas siguiendo la lógica que nace en la cabeza de los militares, que en algún momento observaron los mapas plagados de curvas y señales, desempolvaron los viejos manuales de sus tiempos en la academia, y fueron poniendo chinchetas de colorines que acabaron siendo, gracias al trabajo de otros, trincheras, barracones y polvorines. Medio enterradas y perdidas entre la maleza es complicado hacerse una idea de sus disposición global, pero cada una de ellas forma un pequeño núcleo independiente de formas geométricas, generalmente hexagonales, muy similares a los que se pueden observar en los planos militares…

  • leer

    habitación 203 (texto)

    Este texto, perdido en la inmensidad del disco duro, era el que debía acompañar a la foto de la habitación 203. Cuando abro los ojos sigues ahí, una incómoda presencia al otro lado del colchón. Es inútil fingir tu ausencia, pero aún así intento no moverme para retrasar el inevitable momento en que nuestros ojos vuelvan a cruzarse. Concentro todas mis energías en poner la mente en blanco y hundirme lentamente en el colchón hasta desaparecer. Si respiro despacio, si logro vaciar mi mente de cualquier pensamiento, tú y yo no seremos más que dos puntitos sin conexión alguna en el espacio. Un error más cometido en la noche del…

  • leer,  mirar

    RTS

    La privatización del espacio público bajo la forma de los automóviles sigue deteriorando las dimensiones de vecindad y de comuniad que definen a las metropolis. Los planes viarios, los “parques” industriales y los centros comerciales se unen para desintegrar la comunidad y para banalizar las regiones. Cualquier sitio termina siendo igual que cualquier otro. La comunidad se convierte en un artículo de consumo, en una aldea comercial, narcotizada y bajo constante vigilancia. De ese modo, el deseo de vivir una vida comunitaria se satisface de otra forma, por medio de los espectáculos que nos venden de manera artificial. Son “calles” o “plazas” de telenovela que imitan las zonas que el…

  • leer

    Aviso

    Es la última vez que te espero despierta. La última vez que recojo tus despojos en el ascensor y te llevo al baño, con los nervios desafinados y los ojos inyectados en sangre. Es la última vez que te meto a la ducha y espero que el agua arrastre lo que las copas, las sustancias y tu conciencia no han conseguido arrastrar. Que te enciendo un pitillo mientras te cepillo el pelo y te susurro que no importa, que la próxima vez todo ira mejor. La última que te sostengo la cabeza mientras vomitas gritos de espanto, amarga espera, coágulos de asco… Es la última vez que te doy la…

  • leer

    Los cazadores de sueños (2)

    Muchos huyeron a las ciudades refugiándose en torres de metal cada vez más altas. Los que seguimos aquí vivíamos de sacrificar el acero de las viejas fábricas y venderlo para construir esas mismas torres. Aquello duro hasta que alguien puso un contador de radiación sobre los restos y la aguja quiso salir despavorida de su cárcel de plástico y cristal. Los pocos niños que nacieron antes de las esterilizaciones masivas no eran dignos de ese nombre. Eran seres deformes, caricaturas sin ojos, sin los huesos del cráneo completos, las bocas rotas, deformes. Nacidos muertos o tullidos para siempre. Nos censaron, nos vallaron, y se limitan a tirarnos contenedores de alimento…

  • leer

    ciudad mentira

    Volver allí era una derrota en sí misma, así de sencillo. Sin espacio para atajos ni excusas: las quemó todas el día que juro no volver a pisar ese rincón casi abandonado del mundo. Los autobuses son latas desvencijadas de aluminio decoradas con carteles gastados de gente feliz y el nombre de la compañía sostenido en lo alto con orgullosas letras mayúsculas. Siempre realizan la parada en el alto que domina la ciudad, pero nunca llegan a entrar en ella. Parecen tener miedo de verse atrapados en las callejuelas de lo que otrora fue el orgullo de la nación, convertida ahora en un puñado de restos industriales agonizando a la…