Los buenos soldados

Los buenos soldadosDetrás de cada niño aplastado contra el suelo, de cada ciudad hundida bajo las bombas, hay un buen soldado que creía formar parte de algo mucho más grande que le obligaba a cumplir órdenes sin entenderlas. Por eso fusilaron a tu abuelo, porque no era un buen soldado. Sus dedos deformados como garras recorren las viejas fotografías contagiando sus manos con las manchas del tiempo. Personas de otra época, atrapadas en un papel cada vez más borroso en plena huida hacia un pasado inalcanzable. Alguna vez lograran llegar, y en su lugar sólo quedará un recuadro blanco de cartón. Entonces ya no quedará nada para recodarles. Habrán muerto de verdad.

Tu abuelo era incapaz de hacer las cosas sin entendenderlas. Siempre haciendo preguntas, sin maldad, sólo intentando comprender. Era noble y valiente, pero no era un buen soldado. Mueve la cabeza a un lado y a otro sin mirarme. Nunca fue uno de ellos.

Se queda mirando al frente, y se que necesita la soledad de sus viejos recuerdos; retiro sin resistencia el álbum de sus manos ajadas, y poso un beso rutinario mientras emprendo la huida.

Apago la luz que agoniza intermitente, y forcejeo contra la puerta de la entrada. Siento como la casa se desmorona poco a poco, huyendo hacía un fundido en blanco, como sus viejas fotografías. Sin ganas de vivir, como ella. Estoy a gusto aquí, me dijo una vez, y aquí es donde quiero morir, porque así tu abuelo sabrá donde encontrarme.

Huí entonces como lo hago ahora, demasiado cobarde para reconocer que esa persona de las fotografías no era mi abuelo, y que los muertos nunca encuentran el camino de vuelta a casa.

15 thoughts on “Los buenos soldados

  1. Parece una película más que un texto. Una película en sepia, aunque rodada en nuestros días.
    Me ha gustado, como de costumbre 🙂

  2. No era tu abuelo pero podría ser el abuelo de cualquiera de nosotros. No hay preguntas en una guerra, no hay salidas ni respuestas. Con suerte y por desgracia solo queda la memoria de todo esto y alguien que se quede aqui para recordarlas.

  3. Quizás fuese el mio, al que no llegué a conocer. Al que siempre eché de menos.
    Quizás los muertos no encuentren nunca el camino a casa pero estoy segura de que rondan la puerta.

  4. Me has recordado a mi abuelo. Des que nunca se habla ni se habló. Solo yo guardo unas cartas, una foto y cuatro recuerdos apenas desgranados por la abuela. Me gusta leerte. Saludos

  5. De cualquier geurra lo mejor es que no exista. Todos los días mueren anónimos civiles, anónimos soldados.. ¿por qué? ¿Por qué no se oye más la voz de los que estamos en contra de las guerras?

  6. Si fuera un buen soldado acabaría muerto igual, sacrificado como una animal por una táctica de algún superior que te envía a una muerte cierta pero desde su punto de vista necesaria. Los muertos siempre encuentran el camino de vuelta a casa, porque viven dentro de nosotros y cuando seamos nosotros los que abracemos a la parca les sale un aviso en el móvil de ultratumba.

  7. Decia antes de cargarme el comentario por no poner lo de la suma, que mi abuelo formó parte de la División Azul.

    Decía que nunca olvidaré su cara cuando hablaba de ello. El cansancio y la tristeza de sus ojos al explicar que unos y otros, todos, acababan dándose cuenta de que les habían engañado, que todo aquello no tenía nada que ver con ellos.

    Decía tambien que eso nunca más le dejó descansar…

  8. 1. Me extrañó mucho el procedimiento para poder firmarte.
    2. Me hiciste llorar y extrañar mucho a mi abuelo.
    Pero los abuelos, incluso los sin guerra, no son más que héroes siempre, no importa de qué historia vengan, ni cuán verídica sea.
    Demás tal vez esté decirte que me encantó lo que escribiste.

  9. Yo si que creo que los muertos regresan a casa y lo hacen por distintos motivos. El principal que no debería darse, es porque nunca se fueron y siempre están ahi. Otro…cuando regresan a recoger a alguien que tiene que irse. La abuela siempre lo supo y es normal que no quisiera marcharse de ahí, sabía que cuando le viera sería para emprender su camino.

    Besitos astrales y Salud!!

Leave a Reply

Your email address will not be published.