Irene o la promesa tras cada sonrisa. Irene por qué no. Cada noche la misma pregunta y siempre un nombre distinto como respuesta. Cada noche náufragos en un mar de alcohol lanzando la misma pregunta, y siempre un nombre distinto como respuesta. Irene elegiste aquel día, y ese es el nombre para recordar tu sonrisa y tus tobillos que ignoraban todo sobre tu fracaso en los escenarios, y a veces veíamos nerviosos taconear tras la barra. Irene o la curva de tu pelo rozando apenas las orejas; Irene o la sonrisa cansada agarrada a tus ojos tras otra noche de sueños aplazados; Irene o las propinas exageradas escondidas bajo las facturas.

Ese tipo sombrío que ejercía de jefe pensaba que sería más profesional veros desfilar con el nombre grabado en el uniforme, decidiste que sería Irene, y eso fuiste para nosotros desde entonces. Fuera de allí, roto el lazo mágico que nos unía, podías ser cualquier otra cosa. Podías ser la chica triste sentada en la plaza, o el cuerpo cansado que acarrea con prisa las bolsas del supermercado. Eso no nos importaba.

Viernes noche, hora de confidencias y promesas rotas. Un jefe que te deja cerrar y unos clientes habituales un poco más borrachos que de costumbre. El trapo ondeando a forma de bandera de rendición, los ojos tristes de haber llorado sin ruido, el pelo sucio y revuelto… Nos hablabas sin mirarnos, los ojos fijos en tus tobillos que escuchaban pacientes tu secreto. Sabías como desaparecer, como huir de forma definitiva sin rastro alguno que seguir.

Huir para empezar de nuevo, o huir para acabar con todo.

No lo sé. Nunca volvimos a verte.

Hay dieciséis tipos distintos de salsa en la estantería, pero no importa, todo lo que cocino acaba sabiendo exactamente igual. Al final decido llevármelas todas. Siendo chico jugaba a levantar piedras buscando insectos peligrosos para averiguar si alguno lograba herirme de muerte, ahora hago lo mismo con botes de salsa. Me he vuelto un adulto sofisticado.

En la sección de congelados todos los paquetes vienen en pequeñas bolsas individuales pensadas para gente como yo. Ese es el mayor logro de mi generación. Nos hemos condenado a ser felices siempre y en todo momento, a buscarnos constantemente y a preguntarnos ¿me hará feliz? Cada vez que compramos un nuevo aparato eléctrico que sólo sirve para confirmar nuestra soledad.

La individualidad como nueva base de la pirámide sobre la que construir una vida. Nuestras familias, novias y amigos son sólo eso, porciones individuales listas para usar y tirar de familias novias y amigos… Nada que no te haga feliz, nada que no puedas consumir y tirar sin tener remordimientos al día siguiente..

Venga, corre, se feliz..

Hasta que te sorprendes en el super un Domingo por la mañana con un paquete de croquetas en la mano y te preguntas ¿me haréis felices?

Es demasiado temprano para enfadarme porque nadie haya hecho café y alguien se haya fumado el último cigarrillo de anoche que sería el primero de hoy. Demasiado temprano para abrir el periódico y comprobar como los mandamases y la necedad marchan en filas de cuatro para llevarnos al peor de los mañanas. Demasiado temprano para que me bulla el alma y se me congele la razón corroborando que mi vecino alimenta al animal que lleva dentro todo Hombre, y que lo que debería tener en la cabeza lo tiene justo entre las piernas. Es demasiado temprano para vestirme con arreglo a las reglas del mercado común de donamancioortega y pretender darme el visto bueno cuando me mire al espejo.

Es simplemente demasiado temprano para querer hacer girar las manecillas de mi reloj al son del reloj del mundo.

Discúlpeme, jefe, si hoy me retraso.