No era febrero cuando leía a Goethe y recibía continuamente en casa floresdeplástico con tarjetas de condolencias… Tampoco era una noche de arquitectura antigua cuando en el salón tú apurabas el vaso gris de la tristeza… creo que ni siquiera estabas triste… eran esos ojos tuyos, que siempre van por libre…
Quién lo diría pero… no era una noche de febrero cuando el televisor de la cocina reproducía una y otra vez la bofetada prohibida de Rita Hayworth, y el aire olía a cansancio, y yo preparaba café para no tener que sentarme contigo a ver el suceder de tanto pétalo muerto esparciéndose por las paredes… “Nunca seremos felices…” dijiste entonces… y sonriendo, te pregunté quién coño sería capaz de poner semejante título a un libro… 
 

Dicen que hace muchos, muchos años, más de los que podríamos contar sin cerrar los ojos, quizás para siempre, dos placas tectónicas se vinieron abajo con un estruendo de gigantes despertándose. Desconozco los motivos que pueden llevar a una placa tectónica a derrumbarse, son unas criaturas extrañas y huidizas. Sí sabemos que al hacerlo dejaron atrapado un río en su interior del que tampoco tengo muchos datos, lleva agua y esas cosas.

Por suerte la naturaleza es una amante generosa, y no nos pide que la entendamos, sólo que la disfrutemos y la respetemos, contrato no escrito que, al menos en este caso, no parecemos estar cumpliendo. Debe ser un defecto congénito al ser humano; siempre ponemos nuestras esperanzas en las generaciones siguientes y la culpa en las anteriores. Supongo que es la forma más sencilla de no sentirnos responsables de nuestros propios actos.

Si pulsan sobre las fotos alguien en la otra esquina del mundo tendrá un violento ataque de tos.

Miradme, por favor, observad el espanto grabado a fuego en mi cara. Yo antes era uno de vosotros. Es verdad, yo he conocido los restaurantes caros y las ropas de marca. Yo he estado a vuestro lado cruzando esos mundos mágicos de la publicidad y el diseño, yo me he cubierto de esas colonias caras que no lograron nunca ocultar toda nuestra miseria y podredumbre.

Su voz parece a punto de quebrarse, y sus ojos se llenan de lluvia mientras intenta arrancar las palabras que su garganta retiene. Sin embargo nadie gasta un segundo en mirarle. Siguen apresurados su camino apretando los dientes sin dejar de mirar al frente. Llevan las gruesas líneas del miedo dibujadas en el rostro.

Todos saben que el nunca se atrevería a tocarles, pero aún así tienen miedo. Saben que si se detienen un instante siquiera a mirarle podrían llegar a entenderle, y eso, el entenderlos, es el primer paso para convertirse en uno de ellos.

Ella lo sabe, es algo repetido mil veces por su madre cada día. Forma parte de la rutina de las mañanas, cuando arrastra su mochila llena de libros rumbo al colegio. Un beso en la frente, una bolsa con comida, y la misma frase: no te detengas, no les mires nunca…

Sin embargo hoy su vida cambiará para siempre, y lo hace con esos pequeños gestos que definen sin saberlo nuestras pequeñas historias personales. Un tropezón, algo así de sencillo, es la bolita que lo engendra todo, una caída tonta en un camino mil veces repetido. Cuando se incorpora sus ojos se clavan con la mirada más hermosa que su pequeña mente haya logrado nunca imaginar. En ese instante comprende que se encuentra perdida.

Es uno de ellos.