• historia, memoria,  leer,  mirar

    La hija del general

    Tuvieron que convertirse en pesadilla, había dejado escrito el poeta, y empujar toda la maquinaria del terror hacia ese abismo donde no hay vuelta atrás y desaparece todo rastro de humanidad o piedad. Esas palabras, nacidas en el exilio, hablaban de su padre. El había formado parte del grupo de cuatro generales que se hicieron con el poder hace veinticinco años y ella, a pesar del paso del tiempo, aún conservaba esa foto en la que aparecía joven e inmortal ante la prensa extranjera. Traeremos la paz a este país, decían, años de prosperidad y olvidar nuestro oscuro pasado, pero se olvidaron de los falcon de color negro que ya…

  • historia, memoria,  leer

    Los buenos soldados

    Detrás de cada niño aplastado contra el suelo, de cada ciudad hundida bajo las bombas, hay un buen soldado que creía formar parte de algo mucho más grande que le obligaba a cumplir órdenes sin entenderlas. Por eso fusilaron a tu abuelo, porque no era un buen soldado. Sus dedos deformados como garras recorren las viejas fotografías contagiando sus manos con las manchas del tiempo. Personas de otra época, atrapadas en un papel cada vez más borroso en plena huida hacia un pasado inalcanzable. Alguna vez lograran llegar, y en su lugar sólo quedará un recuadro blanco de cartón. Entonces ya no quedará nada para recodarles. Habrán muerto de verdad.…

  • historia, memoria,  leer

    Discursos oxidados

    No pretenda que le llame señor porque esté ahí arriba. Usted manda a otros matar por sus propios intereses, y yo lo hago por mi propia mano, haciéndome cargo de mis actos y de rendir cuentas con mi conciencia… El culatazo en la cabeza llegó, como no podía ser de otra manera, pero lo hizo tras una mirada cargada de furia y oscuras amenazas por parte del superior hacia sus hombres, y del titubeo de estos al no atreverse a golpear al cuerpo machacado que yacía esposado en la silla. Tampoco fue un golpe rotundo, apenas un roce dado sin ganas por uno de los más jóvenes. Lo fusilaron al…

  • historia, memoria,  mirar

    La cosecha

    Era el domingo antes de la cosecha y estábamos apiñados en la diminuta iglesia del pueblo, aunque no parecíamos nosotros; habíamos abandonado nuestra ropa de faena, y lucíamos limpios y rosados a fuerza de frotarnos hasta la extenuación para borrar el olor a mierda y Con todo perdido y la mirada del hambre posada en nuestros rostros, sólo nos quedaba el motivo por el que estábamos allí: pedir explicaciones a su representante en la tierra. El pequeño curita, ahora aún más invisible abrumado por la responsabilidad, se esconde tras el alzacuellos como esas tortugas que vi en los cuadernos de los niños, y se moja los labios mientras hojea el…

  • historia, memoria,  leer

    Pobres locos

    – Pobres locos, aún creen en la revolución. Murmura parapetado tras unos gruesos prismáticos de campaña. Sus hombres, encogidos en el fondo de la trinchera, intercambian miradas extrañadas sin despegar los labios ateridos. Si no fuese porque lo que hay al otro lado de la trinchera son los cabrones que llevan machacando desde hace cuatro días, aquellos hombres habrían creído percibir algo parecido a la piedad posado en el fondo de aquellas palabras: pobres locos, aún creen en la revolución. Muchos motines, y no pocas rebeliones, empezaron con algo así de sencillo: dos soldados sucios y cubiertos de inmundicia intercambiando miradas llenas de dudas en una trinchera. Pero hoy no…

  • historia, memoria,  mirar

    Adoquines

    Los borrachos insomnes y las princesas de alas rasgadas intentan sin esperanza encontrar el camino que les lleve de vuelta al hogar. Caminan como invisibles espíritus entre los barrenderos que luchan por arrancar la costra de inmundicia, soledad y asco dejada por otra noche de viernes. A mi lado él intenta calmar su tos con un cigarrillo. Le prende fuego con calma, y me lo alarga tembloroso, aún sabiendo que no lo aceptaré. Vaya, me dice, tú también eres de esos que creen que vivirán para siempre. Habla un español neutro, sin acentos ni giros, es el tono de alguien que ha estado en muchos sitios, y ha decidido no…