• leer,  mirar

    diecinueve mil palabras (y setenta fotografías)

    [primera parte] Meter la pata y dejarla ahí. Así, como filosofía de vida. Por eso, supongo, he organizado esta fiesta. Esta puta mierda de fiesta en la que, efectivamente, todos son lo que parecen. Menos mal que estás aquí. A tu manera pero, aquí estás, en una esquina del salón, agarrando fuerte una copa, casi como si fuese un salvavidas. Sé que no querías venir. A decir verdad, hace tiempo que no quieres ir a ningún sitio, ni tienes ganas de nada. Hace tiempo. Y ahora…. Ahora ya no. Ahora es tarde para casi todo. Casi todo. Y no sé porqué me pareció que esta podía ser una buena manera…

  • leer,  mirar

    batíscafo Trieste

    Este año sería diferente, me lo había prometido y lo hice en serio, palabra de scout. Sólo quería divertirme y olvidarme un poco de todo, y cuando digo todo, es todo, incluso de quién soy. Una ingenuidad condenada al fracaso, ahora lo sé: no es posible hacerle un regate a la figura que aparece al otro lado del espejo. Y en esas estoy, poniendo todo mi empeño en no empezar sobria el nuevo año. El problema, siempre hay problema, es que es una de esas horribles fiestas donde no conoces a nadie y recurres al viejo mecanismo de sentirte especial. Más inteligente, menos adocenada que ese grupúsculo de seres grises…

  • leer,  mirar

    un trato justo

    ¿Lo ves?, cada vez que los barbas dan un golpe de estado el pueblo se queda sin papel higiénico. Es una regla de la naturaleza inexorable. Estamos en la terraza del bar mirando la cola inmóvil establecida a las puertas del economato. La gente sostiene sus tarjetas de racionamiento e intercambian cupones como cartas en un casino aunque ninguno parece llevar la mano ganadora. Mi amigo ha puesto todo su empeño en no llegar sobrio al final del da y como siempre que bebe demasiado vuelca su frustración contra los imposibles que nos rodean. Alternativas. A eso se reducía todo, nos habíamos quedado sin alternativas. Los tipos barbudos habían dado…

  • leer,  mirar

    inevitabilidades

    Eligieron un candado como símbolo de su amor. Un cierre, un territorio, un lugar privado, definido y seguro. Algo férreo y eterno como el amor que sentían. Eso os dirán. Al final de mes, la mujer encargada del mantenimiento recorre el puente desde un extremo hasta el contrario. Su capa es un chaleco fosforito con el nombre del municipio y en vez de guadaña porta unas tenazas gigantescas con las que va arrancando los candados que llenan la verja del puente. Si nos fijamos en ella podemos ver aparecer una ligera sonrisa de satisfacción ante la tarea que tiene encomendada. Click, clank, los va mutilando y caen al fondo de…

  • leer,  mirar

    manual de auto-ayuda número 8

    Mi corazón se saltaba un latido cada vez que lograba hacerte sonreír, eso sí lo recuerdo. Imaginaba la vida como un largo fotograma en el que avanzábamos de la mano por un playa infinita. Cargados de hijos, de deudas y de pequeñas desgracias que sabríamos afrontar juntos. Juntos, qué lejana resuena ahora esa palabra. Y al final te fuiste. Demasiado rápido. Como una certeza inevitable, como un portazo. Te fuiste aunque durante muchos años dije te arrebataron, como si tal cosa fuese cierta, como si hubiese un poder infinito haciendo trampas en ese mágico lanzar de dados que es nuestro destino. Vuélvete loco, hazte místico, se un completo idiota. No…

  • leer,  mirar

    ya no inventamos nada

    Puse el trípode en tierra sintiéndome un poco más importante de lo que soy. Hay algo de volverse un explorador, de tomar posesión del territorio, en el simple acto de posar las patas de aluminio en la tierra. O quizás es que nos hemos vuelto muy pequeños y ya nos vale cualquier pequeña victoria. Medí la luz con cuidado e incluso cambié dos veces el ángulo y la altura hasta que sol se puso en el ángulo exacto, buscaba un esquivo reflejo en el agua que no terminaba por presentarse. Mi primera idea era el blanco y negro, tras el visor de la cámara empecé a verla en color…. Al…

  • leer,  mirar,  otra vida

    lugares en los que he muerto

    He cambiado a la gitana que leía mi futuro en las bolsitas del te por un nigromante de algún país africano perdido en los mapas. No puedo evitarlo, siempre me han fascinado las personas que sostienen un mapa en lo alto y afirman saber el lugar exacto donde se encuentran. A veces veo a mi nuevo taumaturgo en la frutería vistiendo sobrios trajes oscuros combinados con unos estupendos calcetines blancos, todo conjuntado a la perfección con unas elegantes sandalias de cuero falso. Ese es su atuendo de persona corriente, un anodino disfraz de Clark Kent en nada parecido a su adlátere de la consulta que me recibe envuelto en túnicas…

  • leer,  mirar

    Cronos

    No quiero hablar del tema, fue lo primero que me dijo nada más ponerse a hablar del tema. Parecía de esas personas con una larga lista de agravios que sólo busca ser escuchada y yo había sido el elegido. De alguna forma había adivinado que soy periodista, o al menos que lo había sido en otra vida. Ya no lo tengo tan claro, este lugar cambia a la gente, un día te despiertas siendo un periodista con algo parecido a una vida y al siguiente te enfrentas a tus pecados y ya no eres nadie. Él era Cronos, el titán, la criatura más poderosa de toda la creación y ahora…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    tras la bandera

    Era una bandera enorme, ocupaba casi toda la habitación y detrás de ella se ocultaba un tipo muy pequeño. Al principio no me di cuenta, pero al acercarme vi que estaba desnudo aunque no parecía preocupado por ello. Eso es lo maravilloso de las banderas, me dijo al comprobar mi sorpresa, cuando alcanzan cierto tamaño son capaces de tapar cualquier cosa. Mira que estampado tan bonito tiene, qué colores y como brilla. Es una gran bandera, estoy muy orgulloso, añadió, y de verdad que lo parecía. Estuvimos un rato hablando y no supo explicarme porqué había elegido esa bandera en particular para tapar su cuerpo desnudo. En realidad, fue su…