• leer,  mirar

    la escena del crimen

    Un dos tres cuatro ochenta y siete. Pulsaciones por minuto. Los aeropuertos me ponen tensa. Los pasajeros con destino Berlín embarquen por la puerta 21. Berlín o la promesa de lo que nunca será. Ha soplado una brisa de aire helado cuando la chica ha pronunciado Berlín por megafonía. Diez años. Berlín y dieciséis promesas rotas. Berlín y ochenta y siete pulsaciones por minuto. Pide champán, te dije, y que sea del caro que va a ser la última vez. Diez años. Dos botellas de clicquot y mucha propensión a empapar en alcohol momentos inefables. Diez. He notado como se metía en mis huesos. El frío. Y ese chico. Ese…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    la última foto

    Recuerda todo esto, suplicaba su cerebro, no olvides nada de lo que veas. Y así lo hizo: tomo nota de todo hasta convertirse en un automáta sin voluntad. Una fotocopia manoseada de un tipo que cargaba sus cámaras con manos temblorosas, contaba cadáveres desgarrados y enviaba crónicas de un terror cada más inabordable al otro lado del mundo. Muy pocas veces recibía respuestas a sus palabras. El mundo civilizado se había olvidado de aquella guerra y se encontraba a solas con aquel puñado de muertos al que cada noche pasaba lista en sus pesadillas. Todos esos días y sus recuerdos formaban parte de un mismo horror indistinguible en sus inicios…

  • leer,  mirar

    una nube negra

    Los optimistas sueñan siempre con que tienen todo el tiempo del mundo para llevar a cabo sus sueños, por eso nunca tienen prisa por empezarlos. Las personas tristes caminan atrapadas en la eterna pregunta de cómo sería mi vida si no fuese mi vida. Creen, no sin grandes dosis de ingenuidad, que lo tuvieron todo para ser lo que nunca fueron y si fracasaron en el empeño siempre fue por circunstancias ajenas a ellos.     Son personas que viven con una eterna nube negra anunciando tormenta sobre sus cabezas. Viven sus vidas, pelean por pequeñas escapatorias y cuando menos se lo esperan quedan atrapadas en medio de una tristeza…

  • leer,  mirar

    el año en que conocimos la nieve

    Éramos como dos gatos observando desde la ventana el desastre que se nos venía encima; juntábamos las cabezas, estirábamos perezosos nuestros cuerpos y dejábamos que los calendarios nos acechasen sin conjurar un motivo para la rebeldía. Todo cambiaría el año en que conocimos la nieve. Ese año decidimos que era el momento de apostar muy en serio en contra de nuestras siete vidas. Allí, en las montañas, dijiste la noche que escapamos, el aire es tan frío que cuesta respirar. Éramos pobres aún sin ser conscientes de nuestra pobreza y la vida, nuestra vida, ya entonces estaba planteada como un largo sprint del que nunca saldríamos vencedores. Teníamos un Renault…

  • leer,  mirar

    los molinos en Holanda

    Los molinos en Holanda no existen. Son atracciones hinchables exhibidas para que los turistas desprevenidos puedan hacerse fotos en paisajes típicos y dejen cantidades enormes de dinero en los comercios de la localidad. No siempre son fáciles de ver: en los días con mucho viento los atrezos no pueden ser desplegados y las autoridades pagan a los ancianos del lugar para que entretengan con confusas explicaciones a los turistas que esperan pacientes con sus canons y sus nikons preparadas en modo automático. Mientras, a sus espaldas y con un sigilo de arañas zen, un ejercito de operarios busca ubicaciones más seguras. Una vez localizado el nuevo sitio y fijadas al…

  • leer

    verano del 96

    El verano del 96 fue raro. Una noche me llevaste a cenar a uno de esos restaurantes caros que tanto te gustaban. O que tanto le gustaban a los tipos de las películas a los que te querías parecer. Pediste por los dos con esa soltura tuya de niño bien que tanto te gustaba sacar a pasear. Yo me dejaba y te seguía el juego despreocupada, aunque no tuviese muy claro si no acabaríamos la noche fregando platos en aquel lugar. Te dije que un día volaría. Aún no sé porqué. Se me ocurrió de repente. Una crisis de trascendencia, supongo. Tú me respondiste que siempre lo habías sabido y…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    ni está, ni se le espera

    Los cuerpos se amontonan en completo desorden al pie del altar. Algunos bultos son grandes y otros muy pequeños. Muchos tienen los brazos extendidos hacia el altar como si hubiesen intentando conjurar un último y fallido rezo. Casi todos tiene la cara tapada o vuelta contra el suelo, aunque es sencillo distinguir a las mujeres y los niños mirando los pies descalzos. Ese es, a grandes rasgos, el boceto que componen los cuarenta y tres cadáveres sobre el suelo de la iglesia. La historia que hay tras sus muertes no parece importarle a nadie. Incluso el cristo de mármol que observa la escena desde las alturas lo hace sin especial…

  • leer,  mirar,  otra vida

    cuando todo se derrumbe

    Casas llenas de fantasmas, de pasillos vacíos donde a veces resuenan pasos de gente que ya no existe. Escucha, presta atención y enciende una vela, ¿ves como se mueve? Parece que alguien respira junto a ti, ¿verdad? Cuando la luz del sol es apenas una línea agonizante al fondo del horizonte puedes escuchar los pasos de aquellos que se fueron para siempre. Casas llenas de tristeza y soledad. Lugares donde un día, quizás, se oyeron risas y huellas diminutas acompañadas de gorgojeos pero que poco a poco se apagaron en un susurro hasta dejar un vacío inmenso alrededor. Todas las casas antes de venirse abajo adquieren ese aspecto pesado e…

  • leer

    Not onsen, no life

    Ya contaba por semanas los días que llevaba sola en Japón. No sé si las cosas iban bien o mal pero, sí es cierto que empezaba a olvidar. Al menos, ya no me acordaba de los detalles. Quizá me había equivocado en algún punto del manual de instrucciones para construir un abismo. El paso número uno era no hacer nada. El segundo, insistir. Necesitaba a toda costa de ese abismo y, no sé, cada día se difuminaba un poco más, se me acababan los pretextos e iba creciendo mi incertidumbre. Si algo sabía a estas alturas es que, lo que da realmente miedo es no tener de dónde saltar y…