• leer,  mirar

    la escena del crimen

    Un dos tres cuatro ochenta y siete. Pulsaciones por minuto. Los aeropuertos me ponen tensa. Los pasajeros con destino Berlín embarquen por la puerta 21. Berlín o la promesa de lo que nunca será. Ha soplado una brisa de aire helado cuando la chica ha pronunciado Berlín por megafonía. Diez años. Berlín y dieciséis promesas rotas. Berlín y ochenta y siete pulsaciones por minuto. Pide champán, te dije, y que sea del caro que va a ser la última vez. Diez años. Dos botellas de clicquot y mucha propensión a empapar en alcohol momentos inefables. Diez. He notado como se metía en mis huesos. El frío. Y ese chico. Ese…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    la última foto

    Recuerda todo esto, suplicaba su cerebro, no olvides nada de lo que veas. Y así lo hizo: tomo nota de todo hasta convertirse en un automáta sin voluntad. Una fotocopia manoseada de un tipo que cargaba sus cámaras con manos temblorosas, contaba cadáveres desgarrados y enviaba crónicas de un terror cada más inabordable al otro lado del mundo. Muy pocas veces recibía respuestas a sus palabras. El mundo civilizado se había olvidado de aquella guerra y se encontraba a solas con aquel puñado de muertos al que cada noche pasaba lista en sus pesadillas. Todos esos días y sus recuerdos formaban parte de un mismo horror indistinguible en sus inicios…

  • leer,  mirar

    una nube negra

    Los optimistas sueñan siempre con que tienen todo el tiempo del mundo para llevar a cabo sus sueños, por eso nunca tienen prisa por empezarlos. Las personas tristes caminan atrapadas en la eterna pregunta de cómo sería mi vida si no fuese mi vida. Creen, no sin grandes dosis de ingenuidad, que lo tuvieron todo para ser lo que nunca fueron y si fracasaron en el empeño siempre fue por circunstancias ajenas a ellos.     Son personas que viven con una eterna nube negra anunciando tormenta sobre sus cabezas. Viven sus vidas, pelean por pequeñas escapatorias y cuando menos se lo esperan quedan atrapadas en medio de una tristeza…

  • leer,  mirar

    el año en que conocimos la nieve

    Éramos como dos gatos observando desde la ventana el desastre que se nos venía encima; juntábamos las cabezas, estirábamos perezosos nuestros cuerpos y dejábamos que los calendarios nos acechasen sin conjurar un motivo para la rebeldía. Todo cambiaría el año en que conocimos la nieve. Ese año decidimos que era el momento de apostar muy en serio en contra de nuestras siete vidas. Allí, en las montañas, dijiste la noche que escapamos, el aire es tan frío que cuesta respirar. Éramos pobres aún sin ser conscientes de nuestra pobreza y la vida, nuestra vida, ya entonces estaba planteada como un largo sprint del que nunca saldríamos vencedores. Teníamos un Renault…

  • leer,  mirar

    los molinos en Holanda

    Los molinos en Holanda no existen. Son atracciones hinchables exhibidas para que los turistas desprevenidos puedan hacerse fotos en paisajes típicos y dejen cantidades enormes de dinero en los comercios de la localidad. No siempre son fáciles de ver: en los días con mucho viento los atrezos no pueden ser desplegados y las autoridades pagan a los ancianos del lugar para que entretengan con confusas explicaciones a los turistas que esperan pacientes con sus canons y sus nikons preparadas en modo automático. Mientras, a sus espaldas y con un sigilo de arañas zen, un ejercito de operarios busca ubicaciones más seguras. Una vez localizado el nuevo sitio y fijadas al…