la escena del crimen

Un dos tres cuatro ochenta y siete. Pulsaciones por minuto. Los aeropuertos me ponen tensa. Los pasajeros con destino Berlín embarquen por la puerta 21. Berlín o la promesa de lo que nunca será. Ha soplado una brisa de aire helado cuando la chica ha pronunciado Berlín por megafonía. Diez…

la última foto

Recuerda todo esto, suplicaba su cerebro, no olvides nada de lo que veas. Y así lo hizo: tomo nota de todo hasta convertirse en un automáta sin voluntad. Una fotocopia manoseada de un tipo que cargaba sus cámaras con manos temblorosas, contaba cadáveres desgarrados y enviaba crónicas de un terror…

una nube negra

Los optimistas sueñan siempre con que tienen todo el tiempo del mundo para llevar a cabo sus sueños, por eso nunca tienen prisa por empezarlos. Las personas tristes caminan atrapadas en la eterna pregunta de cómo sería mi vida si no fuese mi vida. Creen, no sin grandes dosis de…

el año en que conocimos la nieve

Éramos como dos gatos observando desde la ventana el desastre que se nos venía encima; juntábamos las cabezas, estirábamos perezosos nuestros cuerpos y dejábamos que los calendarios nos acechasen sin conjurar un motivo para la rebeldía. Todo cambiaría el año en que conocimos la nieve. Ese año decidimos que era…

los molinos en Holanda

Los molinos en Holanda no existen. Son atracciones hinchables exhibidas para que los turistas desprevenidos puedan hacerse fotos en paisajes típicos y dejen cantidades enormes de dinero en los comercios de la localidad. No siempre son fáciles de ver: en los días con mucho viento los atrezos no pueden ser…

verano del 96

El verano del 96 fue raro. Una noche me llevaste a cenar a uno de esos restaurantes caros que tanto te gustaban. O que tanto le gustaban a los tipos de las películas a los que te querías parecer. Pediste por los dos con esa soltura tuya de niño bien…

ni está, ni se le espera

Los cuerpos se amontonan en completo desorden al pie del altar. Algunos bultos son grandes y otros muy pequeños. Muchos tienen los brazos extendidos hacia el altar como si hubiesen intentando conjurar un último y fallido rezo. Casi todos tiene la cara tapada o vuelta contra el suelo, aunque es…

cuando todo se derrumbe

Casas llenas de fantasmas, de pasillos vacíos donde a veces resuenan pasos de gente que ya no existe. Escucha, presta atención y enciende una vela, ¿ves como se mueve? Parece que alguien respira junto a ti, ¿verdad? Cuando la luz del sol es apenas una línea agonizante al fondo del…

Not onsen, no life

Ya contaba por semanas los días que llevaba sola en Japón. No sé si las cosas iban bien o mal pero, sí es cierto que empezaba a olvidar. Al menos, ya no me acordaba de los detalles. Quizá me había equivocado en algún punto del manual de instrucciones para construir…