• leer,  mirar

    el nombre de las cosas

    La primera vez que mi padre me llevo a ver el nacimiento de un río sentí una decepción proporcional a las cuatro horas de caminata montaña arriba para terminar, casi sin resuello, ante un hilillo de agua saliendo de entre las piedras. Aquello era algo absurdo, era imposible que ese charco de agua sucia acabase siendo un río de verdad. Me esperaba un acontecimiento geológico, algo a la altura del esfuerzo que había supuesto llegar hasta allí: quería ver a la madre tierra postrada de dolor pariendo entre estertores a colosales géiseres que se desperdigasen colina abajo arrasando todo a su paso. Mi padre, que era experto en descifrar el…

  • leer,  otra vida

    el día en que estemos todos muertos (y no lo sepamos)

    Es la hora más brillante del último día del verano y todos nos hemos congregado en la azotea para despedirlo; nos recorre una energía sucia y primitiva que eriza el cabello y nos amputa el alma. Sentimos que si no abrimos las alas, si no damos el salto definitivo, ahora, en este mismo instante, ya nunca lo haremos: estaremos atrapados aquí para siempre. Algunos han subido con una taza de café, otros con un cigarrillo que se han olvidado de encender y todos nos movemos por la terraza mientras musitamos saludos cargados de vergüenza: nadie quería estar aquí acompañado. Es algo que queríamos guardar para nosotros mismos y la presencia…

  • leer,  mirar,  otra vida

    En todas partes hay tesoros

    Calvin & Hobbes me enseñaron que en esta vida se puede huir de casi cualquier cosa: sólo debes refugiarte en algún pequeño rincón de la imaginación para seguir sosteniendo la pequeña mentira de (sobre)vivir. Según vamos creciendo aquello de lo que huimos se hace más grande y amenazador porque lo alimentamos con nuestras dudas y nuestros miedos, pero el truco sigue siendo válido. Sólo debemos construir algo lo suficientemente grande y hermoso como para ocultar aquello que no queremos ver. Cada vez más grande, cada vez más difícil de creer. Con el tiempo, me diréis, todo se acabará viniendo abajo y entre el ruido y la confusión de la caída…

  • leer

    la tormenta

    Últimamente veo la muerte en todas partes, irremediablemente cercana en cada acto, en cada palabra. Quizás cercana no sea la palabra adecuada, es algo liminal, como un recordatorio de que no tenemos todo el tiempo del mundo. Un aviso en brillante nEóN sobre un cielo nocturno para decirme que debería dejar de soñar con una segunda oportunidad y hacer algo, pero el qué. No hay respuesta. Mi vecina tiene un perro colosal, una bestia peluda y estúpida con un corazón enorme que vive aterrada. Camina encogida con el rabo pegado a los cuartos traseros y mira con pavor a su alrededor hasta que, a veces, se detiene incapaz de dar…