• leer,  mirar

    el nombre de las cosas

    La primera vez que mi padre me llevo a ver el nacimiento de un río sentí una decepción proporcional a las cuatro horas de caminata montaña arriba para terminar, casi sin resuello, ante un hilillo de agua saliendo de entre las piedras. Aquello era algo absurdo, era imposible que ese charco de agua sucia acabase siendo un río de verdad. Me esperaba un acontecimiento geológico, algo a la altura del esfuerzo que había supuesto llegar hasta allí: quería ver a la madre tierra postrada de dolor pariendo entre estertores a colosales géiseres que se desperdigasen colina abajo arrasando todo a su paso. Mi padre, que era experto en descifrar el…

  • leer,  otra vida

    el día en que estemos todos muertos (y no lo sepamos)

    Es la hora más brillante del último día del verano y todos nos hemos congregado en la azotea para despedirlo; nos recorre una energía sucia y primitiva que eriza el cabello y nos amputa el alma. Sentimos que si no abrimos las alas, si no damos el salto definitivo, ahora, en este mismo instante, ya nunca lo haremos: estaremos atrapados aquí para siempre. Algunos han subido con una taza de café, otros con un cigarrillo que se han olvidado de encender y todos nos movemos por la terraza mientras musitamos saludos cargados de vergüenza: nadie quería estar aquí acompañado. Es algo que queríamos guardar para nosotros mismos y la presencia…

  • leer,  mirar,  otra vida

    En todas partes hay tesoros

    Calvin & Hobbes me enseñaron que en esta vida se puede huir de casi cualquier cosa: sólo debes refugiarte en algún pequeño rincón de la imaginación para seguir sosteniendo la pequeña mentira de (sobre)vivir. Según vamos creciendo aquello de lo que huimos se hace más grande y amenazador porque lo alimentamos con nuestras dudas y nuestros miedos, pero el truco sigue siendo válido. Sólo debemos construir algo lo suficientemente grande y hermoso como para ocultar aquello que no queremos ver. Cada vez más grande, cada vez más difícil de creer. Con el tiempo, me diréis, todo se acabará viniendo abajo y entre el ruido y la confusión de la caída…

  • leer

    la tormenta

    Últimamente veo la muerte en todas partes, irremediablemente cercana en cada acto, en cada palabra. Quizás cercana no sea la palabra adecuada, es algo liminal, como un recordatorio de que no tenemos todo el tiempo del mundo. Un aviso en brillante nEóN sobre un cielo nocturno para decirme que debería dejar de soñar con una segunda oportunidad y hacer algo, pero el qué. No hay respuesta. Mi vecina tiene un perro colosal, una bestia peluda y estúpida con un corazón enorme que vive aterrada. Camina encogida con el rabo pegado a los cuartos traseros y mira con pavor a su alrededor hasta que, a veces, se detiene incapaz de dar…

  • leer

    héroes

    El primer recuerdo de su infancia, lo más lejos que llegaba su memoria, era el ver a su padre sentado en el otro extremo de la mesa de la cocina sin decir una palabra. Midiéndose ambos en completo silencio desde cada punta de la mesa y casi oliéndose, intentando descifrar en los gestos del adversario una señal de amistad o algo que precipitase la huida. Y así había sido siempre, dos extraños observándose con recelo desde distancias insalbables. Aquella noche en que se reencontraron su padre era un desconocido que había pasado los últimos tres años, casi toda su vida, en un agujero de cemento y al que sólo habían…

  • leer

    Laura (2)

    Café solo. Dos pastillas de sacarina y un cigarro. Rubio americano. Light. Lo bueno de haber comprado ocho trajes de chaqueta es que te ahorras empezar la mañana teniendo que tomar una decisión. Fueron ocho para evitar aparecer todos los lunes o todos los martes o todos los miércoles con el mismo vestuario. Ocho. Desde el principio. Ni uno más ni uno menos. Más, habría sido un exceso innecesario. Menos… un error. Ocho sobrios, discretos, elegantes trajes de chaqueta. Soy así. Me gusta planificar. Calcular. Soy así y no tengo intención de cambiar algo que hasta ahora me ha funcionado. Eso es, al menos, lo que pienso mientras me inspecciono…

  • leer,  mirar

    el arte de vivir…

    Cada etapa del artistadelalambre ™ que cerramos lo hacemos con la firme convicción de que será la última. El cierre de un proceso que empieza con un puñado de ideas, buenas o malas, es imposible saberlo antes de aparecer en papel, y que se van desgranando durante un año hasta que te quedas sin nada, vacío como un globo que se ha quedado sin aire. Leer es algo natural, es propio de animales evolucionados que sienten curiosidad y ganas de aprender. El escribir, por el contrario, no tiene ningún sentido. Da igual si escribes algo que merezca la pena o un montón de basura, siempre supone un gran esfuerzo y…

  • leer

    la niebla

    Cuando la niebla bajaba aullando por la ladera del monte el empedrado de la aldea se cubría con una pátina resbaladiza y las luces de las farolas parecían agonizar, incapaces de seguir alumbrando las calles desiertas. En las casas, el ganado rugía inquieto con los ojos desorbitados por el miedo y los perros ahogaban sus cuellos contra los collares. Todo el pueblo sabía que si alguna res estaba a punto de parir el ternero nacería muerto o con terribles malformaciones. Ese era el tipo de conocimiento que pasaba de generación en generación sin necesidad de estar escrito en parte alguna. Dentro, las mujeres avivaban los fuegos, se dibujaban cruces sobre…