leer,  mirar

habitación

Es una habitación disfrazada de cuarto de hotel, anónima, sin la personalidad que imprimen nuestros pasos en el día a día. Lo primero que me sorprende es la ausencia casi obsesiva de objetos personales. Sin libros ni estanterías las paredes de esta habitación no atesoran grandes palabras ni sirven de consuelo cuando nos sentimos perdidos. Se encuentran huérfanas y sin motivación, si exceptuamos las serias y ponderadas palabras de un par de manuales técnicos que sujetan con desgana el escritorio. Recorro de nuevo las paredes y observo una foto solitaria como una mancha en la pared; una niña de coletas y uniforme señalando al otro lado del objetivo, orgullosa al descubrir aquello que siempre estará velado para nosotros, meros espectadores de tiempos atrapados en papel.

Hace casi medio año que nos conocimos, y esto es todo lo que tengo de ti: una habitación en un diminuto piso del centro, y una foto borrosa de una niña que sólo guarda cierto parecido con la persona que ahora eres.

Y así, casi sin quererlo ni buscarlo, me despierto con la duda de si esto es amor o es sepultura. Otra fosa común más en la que meter el jugar a que nos queremos, los paseos por el parque al lado de tu casa, o los domingos esperando el amanecer con los pies colgados del balcón. Un RIP luminoso de neón para anunciar el lugar donde enterrar el pasado y comenzar el presente, que es como un final pero aún demasiado pequeño para resultar aterrador.

Me incorporo en la cama y tampoco descubro ningún olor flotando en las sábanas aún calientes, ni el aroma de tu cuerpo ni de tu sexo. Nada que delate la extraña danza de hace unas horas, ese ritual de la supervivencia pero realizado sin dignidad y con muchos TeQuiero flotando entre el humo de las velas.

A veces me pregunto si de verdad eres real, un amalgama de carne y huesos banquete póstumo de gusanos insaciables, o si eres un fantasma, una aparición que algún día saldrá de mi vida sin hacer ruido y llevándose tras de si todos esos recuerdos que con tanto ahínco intento atesorar.

22 Comments

  • la chica triste de la parada de autobús

    Se me acaban las palabras para mostrar mi admiración así que no sé que decir. Valga que la imagen que se ha formado en mi cabeza de dos personas sentadas en un balcón con los pies colgado iba acompañada de una sensación intensa, como cada imagen que evocan estos textos. Eso, Beauséant, no me pasa a menudo, pero sí por estos lares. Gracias.

  • isaboh

    Ni siquiera cuando estamos con la persona deseada podemos disfrutar de lo que tenemos agusto.
    Los fantasmas del futuro vienen de visita incluso sin ser llamados… El ¿qué pasará? siempre aparece con la ausencia.

    Isaboh

  • Dr. Durden

    Algún día, comprobará que ni siquiera usted existe. Entonces, querrá recuperar esa energía que regaló en oferta. Será demasiado tarde. Millones de luces brillarán gracias a su legado en las galaxias del egoísmo. Mientras usted, se apagará en la más infinita soledad.

    Maravilloso relato Beauséant.
    Es un placer disfrutar de su energía.

    Volveré.

  • Marvel Girl

    Me ha sorprendido muho tu blog. Escribes y te expresas de maravilla. Se agradece encontrar gente que tiene un blog como el tuyo. Como diría alguien que conozco: “hablar y escribir bien es gratis”.

    Volveré.

    Marvel Girl.

  • Ybris

    Me descubro ante tan intenso relato.
    Se palpa ese contraste entre el recuerdo esplendoroso y la realidad cansada, entre lo que debiera ser amor y es ceremonia de entierro, entre la plenitud de habitaciones llenas y el vacío de las paredes casi desnudas.
    Un enorme placer leerte. Hay sitios como este de los que uno uno siempre sale sintiendo y como llevándose algo que antes no tenía.

    Gracias. Un abrazo.

  • tumulario

    “Y así, casi sin quererlo ni buscarlo, me despierto con la duda de si esto es amor o es sepultura”
    Que hermosa frase, cuanta verdad recogida en sus palabras.
    ……
    Si tienes la duda casi que creo que es sepultura, y lo malo es que poco a poco esa historia te sorberá la vida, te dejará vacio y solo quedará el cascarón de un cuerpo errante.
    ….
    ¿O quizás no?

    Un abrazo desde mi túmulo

  • koffee

    Me sonó muy frío, tristemente falto de emociones y es que cuando hay neones de por medio hay que huir de la situación, lo ví en un sueño hace muchos, muchos años.
    Pero, bah!, qué te digo!, si es otra genialida de las tuyas!.

  • milana

    En ocasiones las propias habitaciones se convierten en habitaciones de hotel y los fantasmas en parejas… y quedan impregnadas las paredes, las sábanas y la propia piel del olor de la ausencia.

    Y noches, y días sin calor, con la incertidumbre de si sólo es un juego y tú un peón que será sacrificado en el transcurso de la partida. Y no te importa porque sientes que merece la pena aún siendo la otra…

  • Bito

    Me dejas sin palabras.

    No es fácil opinar en tus post, uno prefiere guadarselos y saborearlos poco a poco. Como la buena literatura.

    Eres muy buena. Supongo que ya lo sabes.

  • Marvel Girl

    Con posts así a una le entran ganas de volver a estudiar Primaria y releerse el Micho, porque algo me he perdido en clase de Literatura cuando enseñaron las pautas para escribir bien.

  • Gwynette

    Sobre la soledad y otras hierbas…
    A veces es menos duro si la sensación de angustia y deseperanza se ubica en una habitación de hotel.
    Cuando es en tu propia casa, hay que comprar sábanas nuevas para que no quede ni el mínimo rastro de la presencia, que un dia, fue real…

    Besos

    PD: por qué algunas veces tengo la impresión que escribe una mujer.. y otras que es un hombre quien lo hace?..que raro, no? 🙂

  • Ele de Lauk

    Después de varias lecturas , sigo sin encontrar un sentido unívoco a tu relato . Podría leerse de varias maneras , imaginar diferentes historias . Quizás no fue tu intención , pero sin duda lo enriquece . Conmovedor y oscuro , las emoción parece estar a flor de piel .

  • mon von

    “meros espectadores de tiempos atrapados en papel.”
    que hemoso!
    me encanta toda la imagen, con el sentimiento ahí flotando entre las cosas,
    un saludo :),
    de verdad que tienen razón, es un placer leerte.

  • Beauséant

    He tenido una semana repleta de vida adulta y no he podido pasarme por aquí a responder con calma.. no tengo muy claro si alguien lee las respuestas, pero me parece una cuestión de educación más que de otra cosa 🙂

    Muchas gracias la chica triste de la parada de autobús siempre te digo lo mismo, pero no tengo muchas más palabras para decirte la vergüenza que me da leer ese tipo de piropos… Y más o menos podemos decirle a Ybris es extraño como algo que se hace por necesidad de decir algo puede acabar conectando con alguien a quien ni siquiera se conoce del todo.. extraño pero agradable.

    La habitación en la que ando metido ahora doctor vitamorte tiene mucho que ver con lo que dice isaboh Es la habitación del que pasará, del ahora las cosas van bien pero en algún momento dejarán de hacerlo y entonces ¿qué?

    Seguramente eso sea cierto Dr. Durden pero si al menos algo de toda ese energía llegase a algún lado, si diese calor o impulso.. ¿sabes? la daría por bien gastada.

    Bueno, Marvel Girl será gratis pero hay gente que cobra incluso por hacerlo mal 🙂 Un placer tener por aquí.. y gracias. Qué bueno, he tenido que buscar lo del micho y recuerdo haberlo visto por casa, aunque creo que nunca me enseñaron con el.. Lo mejor el nombre de los hijos: Morito, Canelo y Michí

    En el fondo son sólo eso enrique cuentos, historias para pasar el rato de quien las escribe y, si hay suerte, de quien las lee..

    En realidad yo soy de esos tumulario siempre digo que si tengo dudas es porque algo anda mal, pero es complicado estar en medio de algo y dejar de hacerlo sólo por una sensación, así que sigues hacia adelante porque, total, a algún lado llevará.. Luego aparece koffee y te dice que no, que eres idiota y deberías haberte largado antes, pero, claro, es que koffee se las sabe todas 😉

    Lo curioso milana es que a veces eres un peón, y otras eres quien los mueve por el tablero.. A veces nos toca hacer daño y otra que nos lo hagan, y lo único que podemos hacer es creernos un poco más sabio tras cada golpe.

    No, Bito ni lo sé ni prefiero saberlo, imagina que un día nos pagan por hacer lo que hacemos ahora por gusto, es una forma de estropearlo todo 🙂

    Sábanas nuevas es una bonita metáfora Gwynette.. Ah, lo de hombre o mujer puede ser por varios motivos: a) soy un gran escritor/a que sabe cambiar el rol en función de lo que quiera expresar b) los textos son de dos tres o más personas de distintas edades sexos y condiciones o c) están escritos por un enfermo mental con múltiples personalidades. Yo no tengo ni idea, sólo me pagan un cheque a fin de mes por contestar comentarios 🙂

    En realidad (ahora que no nos lee nadie) Ele de Lauk la historia no era una historia clara, era sólo una combinación de otras historias que, al final, se condensaron en una sola. Y no, ni para mi esta muy claro lo que quería decir.

    Entre nosotros mon von sentí una especie de orgullo tonto al encontrar esa frase, porque la condenada siempre se me escapaba y al final dije, anda, si así queda justo como quería decirlo 🙂 (el placer es mutuo).

  • historia

    Acabo de colgar vuestro blogs como cuadro de iluminación en mi habitación igual que el cuadro que esta en tu habitación de esta niña que se parezca a la chica que me ha ofrecido ese blogs.

  • ABOU AKRAM

    Acabo de colgar vuestro blogs como cuadro de iluminación en mi habitación igual que el cuadro que esta en tu habitación de esta niña que se parezca a la chica que me ha ofrecido ese blogs.
    es un placer leerte

  • ABOU AKRAM

    Acabo de colgar vuestro blogs como cuadro de iluminación en mi habitación igual que el cuadro que esta en tu habitación de esta niña que se parezca a la chica que me ha ofrecido ese blogs.
    es placer leerte

  • ABOU AKRAM

    Acabo de colgar vuestro blogs como cuadro de iluminación en mi habitación igual que el cuadro que esta en tu habitación de esta niña ,que se parezca a la chica que me ha ofrecido ese blogs.
    es un placer leerte y sentir tus plabras .

  • Tristancio

    Hay relatos que se cuelan por los ojos como el vino en la sangre. Eso me pasa cuando te leo, que las palabras me ganan, que los personajes me cuentan a mí, sólo a mí, sus sentires… y no me queda más que escucharlos, y comprenderlos.
    (Te aplaudo, por allá adentro, entre las mis costillas, te aplaudo).-

Leave a Reply

Your email address will not be published.