leer

Qué dirías…

Qué dirías si te contase que he matado y torturado a cientos de personas. Qué dirías si te hablase de una guerra, de años oscuros. Si dejase caer sobre ti, de repente, todo el tiempo del pasado, del dolor de la vida y de la memoria inalterable. Si te dejase a solas con el tiempo y la tristeza y la pena del recuerdo, con la crueldad de la existencia y de la muerte aún por venir.

He disparado a bocajarro a hombres y mujeres, abandonando luego sus cuerpos inertes en alguna cuneta. Algunos eran torturados primero, otros no. Los sacábamos a empujones de sus casas, en mitad del silencio de la noche y… pum… se acabó.

Sabes perfectamente de lo que estoy hablando. Los medios de comunicación no dejan de darle vueltas a eso que ahora llaman ley de la memoria histórica. Pero a mi no me interesa la política. No voy a entrar ahora en si me parece oportuno o no. Allá cada cual. Yo sigo tranquilo. Pase lo que pase no dejo que se me note nada. Me quedo tranquilo, impasible, como los muertos de las fosas comunes o los ahogados a quienes nunca encontraron. Sería totalmente incapaz de salir de esta tranquilidad terrible. Pero me pesa, no creas, de una forma casi insoportable.

Qué dirías si te contase que tú, seas quien seas que lees esto ahora, eres la única persona que conoce esta etapa de mi pasado. Que logré construirme una vida después de todo aquello. Me casé. Tuve hijos. Tengo amigos y un perro. Voy al cine. Soy una persona discreta y normal. Y sé que no soy el único, sólo que mis compañeros están callados o muertos.

Que por qué te cuento esto, dices. Supongo que porque necesito aclarar un punto. Aclarártelo a ti y a mi mismo, claro. Se que tienes ganas de vomitar, que crees que soy una rata, un hombre asqueroso y perverso. Un sinvergüenza que debería de estar pagando por todo lo que hizo. Relájate. Por si esto te tranquiliza, te diré que todos pagamos nuestra factura al final, de una u otra forma. Te lo aseguro.

Pero, piénsalo bien. Piénsalo un minuto. Es cierto que eran tiempos de guerra. Es cierto que a toda aquella gente les privamos de uno de sus derechos más elementales, el de vivir. Pero todo el mundo pasa por alto que, al mismo tiempo, nosotros perdíamos otro derecho, no tan elemental, lo sé, pero quizá sí más vital: el derecho a no matar. A mi nadie me pidió opinión al respecto. Y con esto no estoy defendiendo el manido argumento en Derecho de Guerra del sometimiento a las órdenes. Yo era consciente de lo que hacía y lo hice convencido de que era mi deber. No estoy diciendo, pues, que no sea culpable. Por supuesto que lo soy. Yo soy culpable y tú no, estupendo. Pero, pese a todo, deberías de ser capaz de pensar que lo que yo hice lo habrías hecho tú también. Casi todo el mundo, en unas circunstancias determinadas, hace lo que le dicen. Y, perdóname pero… hay pocas posibilidades de que tú seas una excepción.

Has nacido en una época en la que nadie va a venir a matar a tu mujer o a tus hijos, o lo que es peor, a pedirte que mates a la mujer o los hijos de otro. Da gracias a quien quieras por ello. Pero no descartes el pensamiento de que, a lo mejor, has tenido más suerte que yo, sencillamente.

Qué dirías si te digo que no eres mejor que yo. Dime… qué dirías.

20 Comments

  • Ybris

    En lo que citas nadie es mejor que los demás.
    Durante la guerra civil mi padre era médico en el mismo sanatorio antituberculoso de la sierra madrileña donde mi madre era enfermera -allí se conocieron. Al acabar la guerra mi padre contaba cómo le acusaron de asistir y curar a “rojos”.
    Y es que, por lo visto, la guerra (siempre injusta desde la mitad de los contendientes, y por lo tanto injusta globalmente) pide matar bajo pena de muerte.
    Me duele enormemente saber que yo lo hubiera hecho, según todos los indicios.

    Un abrazo.

  • tumulario

    Te diría que ya lo se, pero eso no es excusa, que siempre tengo la esperanza de que alguien me encuentre y me pegue el tiro que me merezco; que el hecho de que yo sea igual que tú, o quizas peor, no te puede servir de disculpa.
    Por si te sirve para poder dormir te diré que es posible que yo hubiese disfrutado haciendolo, al fin y al cabo, los tumularios nos alimentamos de espíritus, pero eso no disculpa lo que tu hiciste.
    Necesitamos pensar que alguien habrá que en nuestras circustancias se hubiese opuesto, aunque terminase en la misma cuneta que los otros, o saltando del mismo avión.

    Bueno, en fin, menos mal que todo esto es ficción, por que si no daríamos miedo.

    Un abrazo desde mi túmulo.

    PD. Cuidado el abrazo del tumulario es como el beso de la muerte.

  • Aida

    Como la persona anterior, te diría que ya lo sé. Que hubiera hecho lo mismo que tú, no lo sé, es probable. Tal vez no en ese bando pero sí en el contrario que acaba por ser lo mismo. Entonces pienso: “dicen que cuesta mucho matar por primera vez, pero que una vez lo has hecho, al final te acostumbras y el sentimiento humano que nos hace tener compasión, se esfuma”. Me da miedo pensar…

    No sé qué habría hecho en ese lugar, pero el resultado no debería ser diferente, tanto si lo hubiéramos hechos todos como si no, no puede salir nadie impune… ¿no?

    *me encantó el post anterior

  • Bito

    Pues te diría que una mierda, que yo no soy igual que tú. Que allá donde tú tienes una certeza de cabrón yo todavía conservo la duda. Que si tú te basas en que hiciste lo que te ordenaron porque no te quedaba otra, yo me baso en que hubo cientos, miles de personas que no obedecieron, que metidos en la misma guerra tan sólo se mancharon con la sangre de las heridas, que no abusaron, que no justificaron los actos más viles apelando a una situación difícil. Los héroes y los monstruos suelen surgir en el mismo momento y ante los mismas vivencias.

    Que va, ese tipo de argumentos no son más que meras excusas, ataques que pretenden dejarme con el silencio del inexperto. Usted es ya un hijo de puta. Yo aun no. Y quizás no lo sea nunca así que, por favor, no nos consideremos todavía iguales.

  • isaboh

    NO sé por que te consuela o consolaría saber que no soy mejor que tú o que también yo lo haría. Qué más da…tú tienes que vivir con ello y eso ya es mucho. Lo que no voy hacer es juzgarte por que nunca he estado en tu pellejo…y no, no sé lo que yo haría. Quién este libre de culpa…

    Saludos

    Isaboh

  • Beauséant

    Estaba claro que aquí tendríamos dos bandos.. A mi también, Bito,isaboh, me gustaría pensar que soy mejor que todos los que vinieron antes que yo y pisaron esa misma tierra que, de alguna forma, mi fibra moral es más fuerte y resistente.. Pero al final lees los libros de historia, escuchas a los que ganaron por un lado, a los que perdieron por otro.. Y sientes que el ser humano es cruel y prima por encima de todo su supervivencia (la chica triste de la parada de autobús, Ybris) y, al final esperamos que aunque sea así haya una justicia superior que ponga orden en nuestros actos (tumulario) o nos refugiamos en que como eso no ha ocurrido quizás no lo hagamos (Aida)..

    Y claro, otros, (clara Sh) prefieren no opinar 🙂

  • tumulario

    No, Beauseant, yo no creo en una justicia superior que nos condene o nos premie, mas bien creo que “a todo cerdo le llega su san Martín” y cuanto antes mejor. Lo único es que ya hace tiempo que decliné juzgar a nadie y no me creo mejor a los demas (mas bien peor).
    Yo, al contrario de Bito, creo que ante esa circustancia, la mayoría siempre prefirió mirar a otro lado, que a los que les toco el papel de verdugos, aceptaron lo que les tocó en suerte en casi todos los casos (probablemente por miedo) y es que hace tiempo que dejé de creer en la bondad de la humanidad como conjunto.
    De todas maneras no me tengas mucho en cuenta, el cielo esta gris, todavía no me he tomado mi dosis de optimismo diario y estoy que no me aguanto ni yo.

  • Gwynette

    Diría que probablemente en esta circunstancia yo hubiese sido carne de cañon, no por cobardía, o si, quizás como resultado de ella.
    Si el dilema es: Matar o Morir, me lo pones muy negro.
    Hay que tener mucho odio, o ser un psicopata sin sentimiento, o estar muy perdido, para destrozar vidas mirándoles a la cara.
    No puedo ponerme en este escenario,.
    Sorry

  • Dianna

    Creo que todo lo que nos rodea es circunstancial y debido a ello, nunca se puede decir, “de este agua no beberé”, creo firmemente que hay que verse en la situación, siempre está la excepción que confirma la regla, claro está y hoy por hoy, elegiría el bando de los “buenos”, pero… ¿quiénes son los buenos?
    Hay tantas cosas que influyen en la persona, empezando por el nacimiento, el lugar, la familia, la educación, etc. que realmente me cuesta escribir: “yo no haría lo que tu hiciste”.
    Oye, que buen escrito y genial reflexión.
    Gracias por devolverme la visita, ando algo en off 😉 , ya pillaré ritmo.

    Te dejo besos

  • A. García

    Diría…no, no sería capaz de decir nada.
    Sé que eran otros tiempos, sé que la libertad en aquella época no tenía el mismo concepto que tenemos los jóvenes de ahora, pero que aún así no terminamos de valorar.
    Con la boca sellada, pensaría, que es lo que a la gente se le ha olvidado hacer con el tiempo, pensar antes de hablar. Y estaría enfadado con el mundo por permitir masacres así, no solo en España [No nos miremos el ombligo, porque pasa en todo el mundo, y hoy también].

    Y, sin articular palabra alguna, te daría un abrazo, porque es cierto que a veces las circunstancias nos obligan a cosas que jamás soñaríamos hacer.

  • Beauséant

    Me alegra tumulario que no mire usted al cielo para buscar explicaciones de cosas la mar de mundanas.. será por el día gris y plomizo como el llanto y el cemento, pero creo que es cierto, somos un puñado de humanos que viven-sobreviven mirando a otro lado. Pero si, no nos hagamos mucho caso hoy…

    Nunca digas lo siento por no poder decidir eso, Gwynette al contrario demos gracias por no saber lo que impulsa a un suicida a serlo, a alguien a llevarse la vida de otra persona. Quizás tengamos suerte y esa sea una de las preguntas que nunca nos toque sacar del cajón, para poder refugiarnos bajo el paraguas con Dianna 😉 (por cierto, lo nuestro no es ritmo, apenas impulsos, espasmos)

    Lo siento, Milana es una palabra sucia y gastada, y sin embargo, al leerla así, tan perdida en la línea, me ha salido una sonrisa. Hace siglos que no oía esa frase (ni la pronunciaba, que es peor).

    En realidad A. García ¿qué puede significar la libertad para nosotros?. Yo no soy joven, pero si para aquella época, y creo que la hemos perdido, nos hemos dejado arrebatar la libertad para poder asomarnos a una pantalla de hermosos colores que alguien llamo realidad. Y, lo peor, ni tan siquiera queremos oír hablar de recuperarla porque eso implica sacrificios, y nadie quiere dejar de mirar su querida pantalla.

    Tenía razón mi médico, nunca contestes nada a estas horas de la noche.

  • Tristancio

    Hay quienes han sobrevivido (hay quienes dicen que desgraciadamente) para contar el horror que han vivido. Hay quienes no son capaces de contarlo… y hay quienes han sobrevivido y perdonado.
    No, no todos los hombres son iguales… ay del mundo si no quedara, al menos, un alma noble…

  • Eliseo

    Estoy con Bito, te diría que eres un auténtico hijo de puta y que no tienes derecho a mirar hacia otro lado. Antes quizá tuvieras excusas, pero ahora no. A fecha de hoy no tienes ningún derecho a volver la cabeza. Te toca mirar a los ojos de los familiares de aquellos que asesinastes, te toca pedirles perdón y te toca aguantarte su odio. No se trata de “buenos y malos”, se trata de que sientas lo que hicistes, de que desmontes una a una tus excusas. Sólo cuando estés desnudo de ellas podrás comprender a las familias, sólo entonces, aunque no no lo creo, podré abrazarte como a un hermano.

  • Bito

    En nigún momento he dicho que yo no fuera hacer algo así de encontrarme en la misma situación. Sólo he dicho que a mí todavía me ampara la duda. El torturador es YA un hijo de puta, yo todavía no. Y esa posiblidad es la que todavía me salva, la que me libra del pecado, la que aun no me condena.

    No sé que manía nos da a todos por justificar las cabronadas, por decir que si nosotros estuviésemos jodidos también actuaríamos como perros enrabietados. Parece que sólo se recuerdan los canallas, que nos gusta eso de la flajelación y quizás una especie de falsa modestia. Hubo mucha gente que no cayó en la ira, que conservó sus valores y se las ingenió para no tener que asesinar o, de hacerlo, que no fuese cruel. Es más, hubo mucha más gente hornada y con corazón que sin él.

    No comprendo porque os cuesta menos veros como posibles verdugos que como posibles héroes, sin haber estado en tal situación. Comenzando así es normal que se caiga a la primera, sintiéndose cobarde.

    Insisto al repetir que quizás yo me convirtiése en el mayor canalla de todos, pero también insisto en decir que quizás no. Y como no he estado en una guerra no pienso decantarme por ni por un lado ni por el otro. No me voy a coronar de santo, por supuesto, pero desde luego que tampoco pienso condenarme como al mayor de los demonios. De momento puedo ser cualquiera de las dos cosas, por lo tanto aun no soy ninguna.

    Así que no, el torturador y yo en absoluto somos iguales.

  • tumulario

    Bien, hemos empezado un debate, yo al igual que Bito, no me ví en una situación como esa, pero si en otras menores, me he comportado como un autentico hijo de la grandísima puta, como voy a suponer que en esa situación no lo sería.
    No justifico las cabronadas, de hecho, cuando pienso en las que hice, me gustaría, que, como dije antes, alguien me pegase un tiro, figuradamente hablando, que todavía quiero vivir un tiempo.
    Solo creo, y sostengo, que ante una situación como esa, la mayoría de la gente mira para otro lado, prefiere no implicarse, y que si se ven señalados, como la madre del niño de la lengua de las mariposas, antes que ser posibles victimas prefiere ponerse del lado de los verdugos.
    Que los heroes son heroes precisamente por su escasez y que el hecho de que yo u otro sea un cabrón mas grande no disculpa al cabrón pequeño.
    Perdón por el lenguaje pero, a mi parecer, el tema lo requería así.

  • Ele de Lauk

    Lo que escribiste es actual , no es improbable , fantastico o anacronico . En este mismo momento hay lugares en el mundo donde se mata por obediencia debida . Yo no me siento capaz de hacerlo y eso me parece mas una virtud que un defecto . Solo mataria para defenderme y defender a los mios de un ataque presente , de una amenaza inmediata . Jamas para que prevalezca una ideologia sobre otra . El ser humano es rigurosamente sagrado para mi , sea quien sea : soy yo misma , de alguna manera .
    Si , me siento mejor que ese a quien retrataste en tu nota .
    Saludos y lava tanta sangre seca ? de tus manos .

  • Beauséant

    Alguna debe quedar, Tristancio.. Pero, es curioso, aquello que hablan de verguenza por haber sobrevivido suelen ser las víctimas. Lo ví hace tiempo en un documental sobre los campos de concentración, muchos no entendían por qué seguían vivos cuando no era ni mejores ni peores que los que no lo lograron.

    No sé Eliseo, habría que ver primero quiénes son esas familias, y que hicieron ellos y sus víctimas en su momento. También es necesario saber que harías en ese contexto.. De verdad, me parece complicado.

    Me gusta mucho Bito la frase de No comprendo porque os cuesta menos veros como posibles verdugos que como posibles héroes, sin haber estado en tal situación. Comenzando así es normal que se caiga a la primera, sintiéndose cobarde. En realidad es cuestión de lógica, si el 90% de las personas que conoces son, cuando llega el momento, mezquinas y cobardes, poco, muy poco te hace pensar que serías mejor en esas circunstancias, por eso, por lo que dice Tumulario porque un héroe es algo extraño, es alguien que pudo estar en otro lado y, sin embargo, decidió quedarse, afrontar lo que vino, y ser fiel a sus ideas. El que esos héroes sean tan pocos da una idea de la naturaleza humana… A mi me gustaría estar orgulloso de todos mis actos pero cuando miro atrás, me doy cuenta que nunca he sido un héroe, sólo espero que la vida nunca me pida serlo. Me gustaría poder levantar la cabeza y repetir con orgullo los palabras de Ele de Lauk El ser humano es rigurosamente sagrado para mi , sea quien sea : soy yo misma , de alguna manera ... Qué diferente sería la historia de la humanidad si en cada templo de cada religión hubiesen grabado esas sencillas palabras…

    Es Domingo y, por costumbre, toca texto nuevo, casi es una pena….

Leave a Reply

Your email address will not be published.