el terrible espectáculo de desmoronarse

Tengo un pinchazo recurrente en la rodilla izquierda, un perenne olor a ardilla muerta alojado en algún lugar del paladar y la sospecha, casi certeza, de que el feo lunar de mi espalda ha crecido unos milímetros. Pero no puedo asegurarlo porque mis gafas han dejado de ver el mundo y sólo muestran sombras del pasado… o quizá del futuro; qué más da, si ambos, futuro y pasado, se parecen tanto.
Asisto cada día ante el espejo al terrible espectáculo de desmoronarse.


La gatita negra, la sombra que me sigue a todas partes, observa desde el lavamanos con ese aspecto de animal sabio que acaba de descubrir el lenguaje pero que aún no tiene nada interesante que decir. Tras quince años compartidos ella también acumula el paso del tiempo en su cuerpo: no salta tan lejos, ni le apetece explorar un mundo que antes intuía infinito. Incluso mira con indiferencia los tickets de la compra que antes hacía confeti con maníaca dedicación.
Pero ella sí ha sabido envejecer. Ha ordenado sus años en la estantería de la memoria hasta darles esa pátina señorial de lo antiguo. Como una vieja mansión victoriana que, en lugar de derrumbarse, ha aprendido a habitar sus propias grietas hasta hacerlas parte de su encanto.
Yo, en cambio, la observo desde mis ruinas y me pregunto dónde está mi dignidad, en qué rincón se esconde el manual de instrucciones para no venirse abajo. Ella parpadea, lenta, como si quisiera explicarme que no hay manual. Que solo queda el espectáculo: el dolor recurrente en la rodilla, el lunar que avanza sin descanso y sin rumbo, y las grietas, esas grietas cada vez más grandes, cada vez más aterradoras.

Related
Discover more from El artista del alambre
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
24 Comments
BDEB
Hay grietas que con el tiempo se hacen difíciles de cerrar, el peso de los años las acentúan y no hay un cemento mágico que ayude a hacerlas desaparecer. Lo que sí se puede es añadir pilares que nos hagan más fuertes y que ayuden a sostener.
Por ellos no se nota igual que por nosotros el tiempo, o son más cuidadosos de no dejarlo ver incluso te diría que quieren aprovecharlo al máximo, algún día te contaré algo de aquel que se fue demasiado pronto.
Un abrazo enorme querido Beauseant.
Pedro M. Martínez
P
Bonsai con Bayoneta
Hacerle caso al animalito, joder, los gatos son muy sabios.
Joiel
Las grietas son expertas en crear logos de bandas de black metal. Quién sabe, puede que este sea el comienzo de una gran carrera musical.
Karen M. Paramio
Mientras el desmoronamiento esté por fuera, se puede disimular con luz interior. Lo malo es cuando lo de dentro -mente, corazón, alma- falla. Hay que vivir cada día.
Un abrazo.
Mónica Frau
Por qué no seremos como esas dignas naciones victoriana en donde aún lo más antiguo y desgastado, se dignifica! Un texto excelente el tuyo, en donde me reflejo. Un abrazo P.D: tengo problemas con mi registro de usuario de WordPress. Debo cambiar mi contraseña, pero no me envían el código de verificación, de ahí que no pueda comentarte en tu blog
Beauséant
Cierto, BDEB, el paso del tiempo es complicado, pero peor es irse antes de tiempo, ¿verdad? Hay que buscar pequeñas escapatorias, esos pilares de los que hablas, no tanto para retrasar lo inevitable, que también, como para hacerlo con algo diginidad. Un abrazo
Estoy de acuerdo, Pedro M. Martínez 😉
Pues, mira, Bonsai con Bayoneta, tienes razón, creo que voy a dejar mi vida, todas sus decisiones, en sus manos… Ya te informaré como va …
Nunca es tarde para reinventarse, ¿verdad?, Joiel, creo recordar que hace tiempo vi una portada de una banda de heavy nórdico compuesta por abuelas… aunque no sé si era sólo una portada.
No puedo estar más de acuerdo, Karen M. Paramio, la muerte interior, dejar de emocionarse, de divertirse, de… vivir, esa es la muerte real.
El wordpress y sus cosas, Mónica Frau, he tenido algunas de esas, sí.. por suerte puedes comentar sin registro en wordpress. Los ingleses, con todas sus cosas, sí que hacen eso bien, integrar lo antiguo y lo moderno. Saben seguir utilizando cosas que tienen siglos de manera natural, sin ponerlo en una vitrina, sin tirarlo a la basura.
Pedro M Martínez
Madre mía, Beauséant, pues has vuelto bueno de vacaciones. Ánimo, el paso del tiempo solo nos recuerda que estamos vivos. Para la rodilla un buen masaje y calcio, para lo del paladar y lo de la espalda solo se me ocurre lo de la Virgen Macarena que es muy milagrosa. Y buen humor, muy importante, saber reírse de en qué, quién se convierte uno. Aunque me da que tampoco es para tanto y solo estás un poco quejica. En cualquier caso, p´alante. (A ver si ahora me sale el comentario)
Eva
Túmbate al sol y disfruta de su calor, Beauseant, como tu gatita negra (tan sabia). Tienes en casa una maestra de mindfulness, y si le pides que te cuente su secreto, te dirá que simplemente la observes, vivas el momento, y dejes de pensar algún rato.
Un abrazo
Gabi C S
Futuro y pasado se parecen en que ninguno de los dos existe.
Así que te recomiendo que te tatúes tu gata negra donde el lunar.
Abrazooo
evavill
Creo que lo peor es desmoronarse por dentro, perder el ánimo. Mientras tengamos algo que nos guste hacer y podamos seguir haciéndolo no estamos del todo perdidos.
Abrazo, Beauseant
अनत्ता 光 心
Debemos aprender a aceptar el declive físico del cuerpo. Fluye con la vida y no conceptualices tanto.
Me he enrollado tanto escribiendo aquí una respuesta y exponiendo mi visión de las cosas, que como no quería abusar he decidido explicarlo todo en una entrada en mi blog. Namaste.
https://despertardelbuda.wordpress.com/2025/09/08/el-terrible-espectaculo-de-desmoronarse-respuesta/
tonYerik
Pues yo antes de la vorágine veraniega me pasé por la dermatóloga que me dio buenas noticias sobre todo por ese de la espalda que no se esta quieto normalmente y me dijo que ni caso, uno de la sien izquierda me lo achicharró pero mas por cuestión estética que otra cosa, total no tomo el sol nunca sin camiseta, aunque es una gilipollez porque los ultravioleta la atraviesan sin problema. Pero lo de la mugre depositada en lugares mas invisibles a lo largo del tiempo, eso ya…
De cualquier forma tener una compañera de habitación, aunque oscura y silenciosa como esa es todo un lujo que te alegrará por momentos la “pajarilla” que decimos por aquí.
Beauséant
Pues, más o menos, Pedro M Martínez, creo que tu diagnostico es correcto. Total, eso de preocuparse de cosas que no tienen remedio, rara vez nos lleva a algún lado, ¿verdad? Lo de quejarse, de vez en cuando viene bien, me quejo, lo escribo y sigo para adelante.. qué remedio, por otra parte, la alternativa es peor, mucho peor.
Me alegra ver que el WordPress ha dejado de dar problemas.
Creo que voy a dejar mis redes sociales en sus manos, Eva, seguro que subirían los seguidores 😉
Bien pensado, Gabi C S, de nuevo, aquí estoy, preocupándome de cosas que no existen.. Un tatuaje bien grande, por si acaso le da por crecer demasiado y listo.
Eso, posiblemente, evavill, sea lo peor, es verdad. Cuando bajas los brazos y decides que ya no quieres seguir. Mientras en nuestro interior arda un llamita, por pequeña que sea, no importa lo que ocurra en el exterior. Pero cuando esa llamita interior se apaga, entonces da igual lo que tengamos por fuera. Cierto
Muchas gracias por extenderte, अनत्ता 光 心, como de costumbre. En muchas cosas no estamos de acuerdo, pero siempre aprendo de l oque dices y me sueles dejar pensando, no tengo ningún problema es que “me lleven la contraria”, me parece la mejor forma de aprender, el mundo sería un lugar muy aburrido si todos nos diésemos la razón. Tendría perros, no gatetes 😉
Ese es otro problema que tengo, tonYerik, debido a ciertas cosas en mi cabeza, les tengo bastante manía a los médicos, no miedo, manía. No es algo muy objetivo, claro, he tenido problemas con algunos en el pasado, pero eso no implica que vaya a tener problemas con todos, pero me cuesta mucho acercarme a uno y, además, esperar meses para las pruebas..
La pajarilla, buena definición, sí, no llega a ser una pájara ni mucho menos 😉
Cabrónidas
Me parece terrible cuando el desmoronamiento es prematuro y por culpa de una enfermedad, que no por un proceso natural.
carlos
Desmoronarse para rehacernos otra vez, una y mil veces, mejor destino no podemos tener… Ser cínicos con nuestro destino y no creer demasiado en nada sirve también.
Abrazo admirado, amigo. Me encantó tu prosa y esa deidad negra ni te cuento!!
Citu
Es duro cuando t e duele la rodilla. Hay que cuidar al gatito. Te mando un beso.
Toro Salvaje
Yo no acepto mi desmoronamiento.
Bajo ningún concepto ni circunstancia.
Y claro… el desastre emocional crece espléndido.
Me niego a ser el que soy y menos el que seré… no me resigno, y tampoco acepto ser un monigote requeeteoperado estéticamente… o sea, que lo tengo muy mal….
He intentado varias veces vender mi alma al diablo a cambio de volver a mi juventud pero parece que mi alma no le interesa porque no aparece jamás.
Milena
Me encanta tu gatita negra… recién acaba de entrar en la familia una parecida con su hermana, nacieron en abril… la negra pega unos saltos hacia atrás que alucino, nunca había visto nada igual…
Solo nos queda eso: renacer, o morir.
Laacantha
¡Que coincidencia! A mi igual me duele la rodilla izquierda y igual no tengo ningún manual para “envejecer digno” y nos envejecemos -yo y mi perro- salga como salga. A veces con susto y dolor y otra vez con alegría y esperanza , pero siempre aceptando la idea que todos somos mortales. Has escrito un texto buenissímo. Un abrazo.
laacantha
Me niego a ser el que soy y menos el que seré…¡Que bueno! “¿el que seré?” es lo que me asusta.
Beauséant
Creo que no hay forma de desmoronarse con dignidad, pero es verdad, Cabrónidas, los que se van antes de tiempo es aún más terrible, cierto.
Un optimismo desencantado, carlos, es la frase que suelo usar en estos casos. No esperar nada, pero no bajar los brazos antes de tiempo. Un punto de cinismo, un poco de humor negro y seguir buscándose, ¿verdad?
Hay cosas, citu, que duelen “por dentro” y otras que duelen por “fuera”..
Lo tienes, ¿tenemos?, muy complicado, sí, Toro Salvaje, porque, sí, no hay alternativas buenas. Ahora se han puesto de moda los vídeos de supuestos estoicos que nos explican como navegar ese mar umbrío de lo que seremos, pero no dicen nada de eso. Pero, eso, no me gustan ninguna de las alternativas… ¿qué hacer pues?
Esa gatita, Milena, seguro que es una reencarnación, los saltos son de alegría al descubrir su nuevo cuerpo.
No hay manuales, Laacantha, me temo, que no los hay, los vamos escribiendo cada día y sólo veremos el final cuando ya sea demasiado tarde. Ese tiempo compartido, con otra persona, con tu mascota.. con lo que sean, es el que debemos atesorar.
Es una gran frase, sí, lo que seremos, sí, da miedo mirarse al espejo, ¿verdad?
MJ
El pasado y el futuro se están pareciendo demasiado. Dicen por ahí arriba que se parecen en que no existen. Cierto, solo existe el presente… pero el presente no pinta muy bien… Espero equivocarme.
No te desmorones, sigue p’alante con estos textos tan interesantes y bien escritos y con tus maravillosas fotografías. Lo importante es no desmoronarse por dentro.
Beauséant
Son tiempos extraños, ¿verdad? MJ No sé, quizás le ocurra a mucha gente y los tiempos siempre han sido así, pero no lo sabíamos. Pero veo mucha ansiedad a mi alrededor, muchos miedos y, lo peor, mucha desunión, estamos demasiado perdidos y siendo muy egoístas.. El escribir, las fotos, son mi manera de no desmoronarme, sí.. así que agradezco mucho, pero mucho, tus palabras
Un abrazo