• leer,  mirar,  monkey business

    siempre nos quedará California

    Percibo esa energía extraña nada más llegar a la oficina. Una fuerza telúrica cuyo epicentro, una solida mezcla de sudor, cansancio y comida rancia, parece emerger del cuadrado ocupado por la mesa de mi compañero. Tras ella se apoya exultante el orgulloso dueño de una calva que brilla intermitente bajo la luz del flexo y un cuerpo regordete del que sobresalen unas extremidades que parecen haber brotado por accidente. Se encuentra feliz allí, ese es su refugio, su zona de seguridad que ha minado con un montón de cartulinas desperdigadas y filas y filas de hojas de cálculo evisceradas sobre la superficie. Como buen gestor, mi compañero busca con ahínco…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    balada triste del gato cobarde

    Veo los contenedores en llamas emitiendo señales luminosas al éter. El sonido y la imagen no se han sincronizado bien, primero nos muestra al chico, joven, muy joven, caer al suelo con los brazos abiertos, roto como un poema a medio terminar y con la camisa repleta de claveles rojos que devoran todo el tejido. Luego llegan los disparos, tres golpes secos como tres puñetazos cuyo destino ya marcado habíamos visto un instante antes. Eran una profecía, nada hubiese podido salvarte, ese era el mensaje escrito en cada una de las balas. El locutor pone el comentario que cierra la imagen. Una pátina de sudor brilla en su frente y…

  • leer,  mirar

    mujer, niña, playa

    Todos los días la misma niña, la misma mujer y una playa distinta, porque la playa cambia con cada ola, con cada pisada que dejamos tras nosotros. Nunca puedes volver a pisar la misma playa de la misma forma que no es posible regresar a los lugares donde creímos ser felices. Madre e hija, parecía el nexo lógico al verlas juntas, pero había algo que no acaba de encajar en esa composición. Quizás los gestos, o la forma de hablar de ella, llena de cariño pero sin ese toque familiar y, porqué no decirlo, de enorme cansancio que parecen arrastrar los progenitores tras todo un día al servicio de unas…

  • leer,  mirar

    vidas envasadas

    Las mujeres tristes, los polvos tristes que trajeron estos lodos que amenazan con ahogarnos. Esas puertas que estaban cerradas, que juramos habíamos dejado cerradas y que en mala hora descubrimos abiertas para entregarnos la nada más abosoluta. Los calendarios sin hojas, el puñado de hormigas que devoran sin descanso el pato muerto. La vida envasada al vacío en un bote de cristal a la espera de que alguien nos lo abra. Nos diga, toma, esta es tu vida. Aquí la tienes, ahora ve y haz algo con ella. Antes de que caduque, antes de aprender todo lo que necesitas justo en el momento exacto en que ya nada vale para…

  • leer,  mirar

    cazadores de tormentas (imaginarias)

    Es fácil reconocerlos, aparecen los fines de semana en las zonas de montaña vestidos con ropas de camuflaje y toneladas de equipos electrónicos a sus espaldas. Aunque la verdadera diferencia con el resto de excursionistas ocasionales es la forma en la que se apean de sus vehículos y olfatean el aire, entre nerviosos y confundidos, al tiempo que orientan las fosas nasales en todas las direcciones víctimas de un tropismo que no pueden evitar. Buscan averiguar la dirección del viento que perciben en constante movimiento. Analizan las nubes en formación sobre sus cabezas, los colores, las formas… todos esos pequeños detalles que pasan desapercibidos para los padres con niños que…

  • leer,  mirar

    cíclopes

    Tarde temprano ocurre, no importa lo mucho que haya caminado ni en que dirección lo haya hecho, al final el fotógrafo se acaba enfrentando al vacío de su propia existencia. Un vacío ante el que no existe texto alguno que lo llene ni foto capaz de encuadrarlo. Como todos los seres humanos, me diréis, no hay nada nuevo en tropezar con viejas piedras que llevan toda la vida preparadas para golpear nuestros pies desnudos. Es cierto, os respondo, pero no es el mismo acto porque los fotógrafos nunca se enfrentarán a ese vacío en completa soledad. Llevarán por delante sus pequeños artefactos electrónicos, a veces escudo, a veces espada, preparados…

  • leer,  mirar

    hoy he visto al hijo de Dios

    Al norte del país las biblias brillan rodeadas de una beatifica aureola y se abren en el párrafo exacto que las almas errantes necesitan para ser reconfortadas en los días llenos de niebla sin ninguna respuesta. Es algo a medio camino entre la fe y la magia. O quizás no, quizás sean la misma cosa. He visto al hijo de Dios esta mañana, caminaba medio desnudo al lado de la carretera. Sucio y desaliñado como una señal de derrota que hubiese empezado a caminar. Nos ha saludado con una mano a la vez que sonreía. Una sonrisa inabarcable que ha bañado todo a su alrededor con la luz dorada de…

  • leer,  mirar,  otra vida

    nunca os vi sonreír

    Estabais muertos. Lo sé porque os vi sonreír. En mis sueños siempre os veo sonreír. Sonrisas perfectas, congeladas en ámbar. En la vida real no era así. Nunca hubo espacio para las risas en nuestros días. Tuvisteis que morir para verlas aparecer en vuestros rostros de piedra. Así de cabrona es la memoria, siempre dispuesta a poner un velo, a cubrirnos con bellas mentiras los recuerdos para hacerlos más llevaderos. Cómo fiarse de algo tan frágil, tan dispuesto a engañarnos para evitar hacernos daño. A poner una sonrisa donde nunca hubo otra cosa que mentiras y reproches. Recuerdo la última noche que te vi. Abrí la puerta y ahí estabas,…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    delirios

    En las afueras de la ciudad han aparecido unas extrañas esculturas con forma de animales y nadie sabe el motivo ni el autor de esas creaciones. Son emplazadas a traición, en medio de la noche y las familias con hijos que las descubren a la mañana siguiente las miran con una extrañeza que no sabrían describir. Saben que no deberían estar ahí, pero están, saben que no deberían mirarlas, pero no pueden dejar de hacerlo. Desconocen por completo el nombre de los animales representados en esas figuras, aunque algo en ellos, quizás la forma, la posición en la que se encuentran o cualquier otro pequeño detalle les resulta demasiado familiar.…