El día que mi hermana no regresó a casa los relojes se pararon de golpe y los números con sus manecillas se convirtieron en hojas secas que cayeron al suelo envueltas en un silencio de iglesia. Supimos que ya no regresaría porque había dejado de sonreír en las fotografías desplegadas sobre la repisa de la chimenea. Sólo miraba al frente, una mirada profunda desde otro lugar que nos estaba vedado, una mirada en la que era fácil ahogarse si la mirabas durante mucho tiempo y que parecía un mudo reproche a los que aguardábamos enmudecidos al otro lado del marco.…