Maupassant en Toronto
November 15, 2026Por ahí va Guy de Maupassant —aunque nadie lo llamaba así en aquellos años— la mirada fija en los adoquines que devuelven sus pasos, el sombrero calado hasta los ojos y los pasos tan firmes como los de un suicida. Siempre el mismo camino, siempre a la misma hora. Pasa ante la panadería sin verla. Pasa delante del café donde desayuna cada mañana sin saludar a la dueña, que en ese momento barre su trozo gris de acera mientras entona una canción revolucionaria. Todos en el barrio lo conocen y saben que es mejor no saludarle. Guy de Maupassant se…
nuestro rastro en la nieve, segunda parte
Venimos de aquí:
un rastro en la nieve
La luz se filtra por el ventanal y hiere mis ojos con insistencia hasta lograr mi rendición. Me incorporo entre las sábanas revueltas como un campo de batalla y permanezco inmóvil tratando de reconocer la habitación. Hace frío. En el…
un explorador cobarde
La nieve ha cubierto de silencio nuestro diminuto rincón compartido. Dentro de la habitación nadamos en un silencio de acuario mientras los copos golpean el cristal con dedos blandos, como si quisieran atisbar algo del interior. Pienso en el vástago…
canciones bajo la lluvia
La lluvia devuelve a las cosas su verdadera esencia envolviéndolas en una fluorescencia de cementerio. La carretera se ha vuelto una cinta plateada sin principio ni final que recorremos dentro de la frágil cápsula de nuestros cuerpos. Los limpiaparabrisas hacen…
las madres
Una novia llora hasta el alba; una hermana llora hasta que consigue un anillo de oro; una madre llora hasta el final de sus días. Europa Central (Vollmann, William T.)
volviendo al sur
Otra mañana de despertarme con un nudo en el estómago. Una duda, una anticipación de algo que espero y nunca llega aunque no sepa lo que es. Otra mañana de despertarme con un puñado de lágrimas, firmes y ansiosas como…
