La lluvia devuelve a las cosas su verdadera esencia envolviéndolas en una fluorescencia de cementerio. La carretera se ha vuelto una cinta plateada sin principio ni final que recorremos dentro de la frágil cápsula de nuestros cuerpos. Los limpiaparabrisas hacen furiosos aspavientos para apartar el agua, pero apenas nos dejan entrever un sol que más se adivina que se ve, allá a lo lejos. Noto cómo te revuelves en el asiento del conductor. Te enderezas, con la vista fija en la carretera, y aprietas el volante sin darte cuenta, un gesto que se parece más a una plegaria que a…