la última rosa
January 22, 2023El niño abre la foto de la última rosa y la hace flotar sobre el techo de la habitación con un gesto del dedo índice. Ha visto esa imagen muchas veces y siempre le genera la misma extraña sensación de desasosiego, una especie de ausencia, de una pieza que no termina de encajar. Mueve los dedos en espiral y la foto comienza a girar en bucle. Observa los pétalos y piensa que esa lenta acumulación de capas no parecen algo casual: hay un propósito, una tenacidad constante en esas suaves láminas nervudas que se agrupan y abrazan cerrándose como un…
la voz
Los fieles aparcan pulcramente sus coches de colores chillones en el patio mojado por las últimas lluvias. Cruzan tímidas sonrisas entre ellos mientras se reúnen bajo el imponente crucifijo y contienen la respiración esperando en un silencio espeso a la…
las estaciones desde la ventana
Creo que podría adivinar la estación del año sin necesidad de calendarios ni predicciones del tiempo. Sólo necesito observar el comportamiento de mis dos gatas. Si la atigrada me espera en el pasillo entre las dos habitaciones esperando las caricias…
liminales
Liminalidad, del latín limes, límite o frontera. Un estar sin estar. Permanecer en el umbral con un pie en el paso que has dado y otro en el que te encuentras a punto de dar. Como insectos que han salido…
he vuelto a los viejos lugares
Aquellos años pasaron fugaces y extraños como el movimiento de un reloj estropeado cuyas manecillas giraron tan deprisa que acabaron desaparecidas, devoradas en su propia espiral de tiempo y olvido. No recuerdo las fechas exactas. Mi memoria no tiene calendario,…
un pudrirse de mierda
Lo llamaron Teide por sus cumbres siempre nevadas, aunque cuando yo fui todavía no habían puesto en marcha la maquinaria que hacía la nieve. En el colegio aprendimos que es la cumbre más alta de España y, a modo de…
noche en el museo
Las estatuas vivían recluidas en aquel sótano del museo. Una sala de sonidos amortiguados y una luz artificial que daba a nuestros rostros un desagradable aspecto de peces en el acuario. Tuve que hacer la foto guiándome un poco por…
