Flores negras para las tumbas sin nombre. Esa era la letanía mil veces repetida por mi abuela cada vez que pasaba cerca de unos montículos situados en las afueras del cementerio viejo. Flores negras para las tumbas sin nombre, decía ante ellos. A menudo acompañaba la frase con un intento de señal de la cruz, un gesto que quedaba inconcluso: levantaba la mano hacia la frente y se detenía, su mirada fija en su propia mano, como si la hubiera traicionado. Finalmente, la dejaba caer, cerrando el puño con un gesto amargo. Después retomaba su camino, siempre hablando sola, con…