Maupassant en Toronto

Por ahí va Guy de Maupassant —aunque nadie lo llamaba así en aquellos años— la mirada fija en los adoquines que devuelven sus pasos, el sombrero calado hasta los ojos y los pasos tan firmes como los de un suicida.

Siempre el mismo camino, siempre a la misma hora. Pasa ante la panadería sin verla. Pasa delante del café donde desayuna cada mañana sin saludar a la dueña, que en ese momento barre su trozo gris de acera mientras entona una canción revolucionaria.

Todos en el barrio lo conocen y saben que es mejor no saludarle.

Guy de Maupassant se dirige a la Torre Eiffel, esa ridícula torre donde moran sus pesadillas, pero lo hace poniendo todo su empeño en no verla. Odia tanto a ese adefesio, a ese monumento a la nada, que todos los días, puntual como el reloj de las malas noticias, almuerza bajo su sombra, porque es, justo a sus pies, el único lugar de París desde donde no se siente obligado a contemplarla.

Solo al llegar allí, cuando se sienta en un murete con los pies colgando y abre la tartera con la comida, puede relajarse un poco. Mira satisfecho al horizonte: ni rastro de la torre. Mira al suelo: sabe que a esa hora la sombra acusadora apunta en otra dirección.

Puede respirar tranquilo.

Y tanto odiaba en vida la torre que su nombre acabó unido a ella de manera indisoluble. Es imposible acercarse hasta allí y no escuchar a algún guía hablando de Guy de Maupassant y su rencor. La vida es una comedia, cierto, pero rara vez está pensada para que la disfruten sus actores.

Luego se hizo famoso. Luego murió. Así funcionan las vidas.

Una muerte luminosa, febril, una explosión iridiscente en la que aparecían imágenes de su madre y los tejados normandos de su infancia. Un hermano —¿tuvo alguna vez un hermano?— cuya cara no consigue apresar, aunque sabe, con la certeza absurda de los sueños, que estuvo ahí.

Pero la muerte, y esto sí es extraño, no fue el final. Tras esa primera muerte llegó una serie confusa de reencarnaciones.

Se reencarnó en un gato. Eso sí lo recuerda con nitidez. La época más feliz de su vida que se inició tras quedar atrapado en una caja llena de instrumentos musicales con destino a una ciudad llamada Montreal. Un cuenco de leche, la luz del sol, qué importante era el sol en aquellos días, el peso tibio de una mano que no pedía nada a cambio. Ese es el inventario de aquellos días.

Después todo se vuelve confuso. Recuerda volar muy alto, una extraña sensación de libertad que le llenaba el pecho de promesas. Recuerda también un dolor sordo, unos ojos ambarinos y crueles que brillan en la oscuridad, una garra que se abre paso por su carne. Siempre se despierta al llegar ahí.

Humanos, también aparecen muchos humanos. Él ya no se sentía parte de ellos; los observaba como quien mira una fiesta a la que no ha sido invitado. Muchos saltos, muchos recuerdos borrosos. Uno de ellos, fugaz y recurrente en sus pesadillas: los ojos azules de un soldado, joven, muy joven, que lo mira con sorpresa mientras se lleva las manos al vientre, de donde ha brotado una bayoneta. Guy sigue la mirada de esos ojos hacia abajo y contempla, sin asombro, que las manos que empuñan el arma son las suyas.

En esos ojos, a veces, cree reconocer los ojos de su hermano.

Después de aquello, el mundo se volvió más lento, más gris. Las voces se apagaron. Las calles se ensancharon hasta volverse irreconocibles. Algo debió de ocurrir, algo extraordinario —¿un premio?, ¿un castigo?, es imposible distinguir los designios de los dioses— pero lo cierto es que volvió a una forma humana. Un gris oficinista, uno de tantos, en una ciudad inabarcable, Toronto. Recuerda maravillado las luces, los prodigios, el latido de una ciudad que parecía no dormir, que se negaba a soñar porque su vida ya era ese sueño de metal y hormigón.

Pero la alegría, ese visitante apresurado, dura siempre poco entre nuestras manos.

Un día, camino al trabajo, allí estaba: la CN Tower en todo su horrible esplendor, como una banderilla mal clavada en una aceituna del aperitivo dominical.

—¿Qué cojones es eso? —murmuró angustiado, y se postró de rodillas ante la mirada indiferente de unas personas que ya habían visto demasiadas cosas y habían dejado de mirar el mundo.

Allí va, ese gris oficinista, la mirada fija en el asfalto, el sombrero calado,etc, etc, dispuesto a comer a los pies de la CN Tower, el único lugar de Toronto desde donde no es posible verla.