La niña que contaba estrellas

La niña que contaba estrellas ha crecido hasta convertirse en toda una mujer; un largo proceso sin memoria del que apenas había sido consciente, pero que le había dejado ante esa dulce rendición de quien ya no busca respuestas y acepta como ciertas e inmutables un puñado de ideas que tiempo atrás resultaron indefendibles.

Ahora trabaja en la gran ciudad, en un edificio enorme de cristal y hormigón junto a otras trescientas veintiocho personas que aporrean, como ella, otros trescientos veintiocho teclados grises idénticos. A pesar de estar allí encerrada más horas que en ningún otro sitio que recuerde, sólo diez de esas trescientas veintiocho personas saben su nombre, y apenas cinco de ellas algo más, muy poco más, de su vida. Están demasiado ocupados con sus extrañas tareas como para intentar hacerse preguntas. Nadie sabe lo que ocurriría si algún día dejasen de escribir sobre sus teclados grises, pero intuyen que debe ser algo terrible y por ello se entregan con abnegación a sus pequeños trabajos.

Al caer la noche emprende el camino hacia las afueras. Tirada en el último vagón acalla el grito de su corazón repitiendo como en una letanía creada para espantar a los monstruos del armario que se encuentra en el camino correcto, el camino duro pero recto que acabará en algún sitio. Imposible conocer el donde o el cuando, pero será algún sitio, eso seguro.

Siempre se llega a alguna parte si se camina lo suficiente.

A su alrededor la ciudad se va desmoronando, los edificios cada vez se encuentran más distantes y son más bajos, apenas un boceto de las grandes torres que ha dejado atrás. Entre los huecos de los bloques de viviendas se ven coches abandonados y, entre ellos, niños que escalan y luchan sobre los restos quemados. Aún no comprenden que la vida es una lucha continua, pero de alguna manera ya se preparan para un combate que durará tanto como sus existencias.

Siempre llega a casa con la cabeza gacha, sintiendo como la arena del reloj que son todas las vidas, recorre sus entrañas en un mudo reproche. Por eso, en cuanto escuchamos el ruido de la cerradura, corremos hacia la puerta y esperamos entrenando nuestras mejores poses de indiferencia. Siempre nos saluda en orden, primero al macho enorme y atigrado que recogimos hace tres meses y a mi en último lugar. Pero no me importa esa jerarquía porque siempre guarda las mejores caricias para mi.

Me levanta del suelo por las patas delanteras y me frota el hocico con su nariz mientras me habla con palabras sencillas. Noto el olor de su tristeza mezclado con tabaco y sudor. Es fácil adivinar que ha tenido otra de esas reuniones eternas donde un montón de gente intenta hacerse indispensable a costa del trabajo de otros.

Ella me repite un montón de cosas bonitas y yo me limito a bostezar, no es bueno que nuestros humanos sepan lo mucho que nos preocupan, pero cuando me deja en el suelo juego un rato con los cordones de los zapatos porque sé que eso siempre le arranca una sonrisa.

Después de cenar, ella se queda un rato mirando por la ventana. Cada vez pasa más rato en esa posición, con los ojos fijos en un paisaje sucio y sin gracia de luces supersónicas y sombras fugaces que siempre parecen estar de paso. Pero ella no se fija en nada de todo eso, sin decir nada, casi sin respirar, espera que alguien le entregue las alas que le permitan dar el salto definitivo.