leer,  otra vida

te cuento en que consiste el plan

El niño traza planes de huida sobre el vidrio empañado: ha dibujado un pequeño mapa a escala del país, o al menos de la parte que conoce, desperdigando un puñado de ciudades marcadas con un círculo. Con ayuda de su madre intenta recordar los familiares y amigos que conocen en cada uno de esos puntos y calcula los días que podrán pasar allí y la distancia hasta el siguiente salto. En un mes, concluye con asombrosa seriedad, estaremos en el otro extremo y ya no podrá alcanzarnos. Estaremos a salvo.

Es un mapa deforme y feo, los puntos se encuentran fuera de toda escala y ciudades separadas por cientos de kilometros aparecen pegadas a pocas horas de viaje. Pero la madre sonríe y le dice que es lo esta haciendo muy bien, que es todo un hombrecito.

Cuando el niño acaba por quedarse dormido plegado en el asiento y con una mano aún metida dentro de la bolsa de golosinas, la madre se frota los ojos por debajo de las gafas y susurra un apagado oh, dios mio y empieza a llorar en silencio con los hombros encogidos.

El autobus sigue su curso convertido en una estela de luz que rompe la noche y en su interior todos guardamos silencio. Algunos despiertos, otros intentando dormir. En unas horas habremos cruzado la frontera y todos vamos trazando en silencio nuestros propios planes de huida sólo interrumpidos por los sollozos de la madre que mueve su cuerpo ritmicamente.

Algunos de nosotros nos miramos inexpresivos mientras los sollozos de la madre nos recuerdan lo que somos y nos hace sentirnos impotentes ante su dolor. Bajamos la cabeza con cobardía e intentamos sacarla del plano, apagar su voz y un sufrimiento del que nos ha hecho partícipes sin haberlo pedido.

En el cristal, el mapa empieza a deshacerse convertido en un borrón borroso y deforme que se desplaza en gruesas lágrimas por el vidrio de la ventanilla.

8 Comments

  • Vanessa

    Cuando se está huyendo no hay mapa suficiente para esconderse, todo parece pequeño. Y siempre te sientes lejos, no sabes de donde, pero te sientes lejos.
    He estado un poco desaparecida (no huyendo) y hacía mucho que no pasaba por aquí,, veo que has hecho cambios, ha quedado muy bien.
    Besoss

  • virgi

    La tristeza de dejarlo todo atrás debe ser insoportable. Cuántas tragedias en el mundo parecidas a la que retratas, cada día, cada hora.
    Y los niños, siempre en medio.
    Un abrazo. Fuerte.

  • Tristancio

    Imposible no viajar en ese autobús que cruza triste la noche… la noche triste. Leo y quiero creer en los deseos del niño, por su bien y por el de su madre. A veces pienso que los finales felices existen.

    Saludos…

  • Beauseant

    Desaparecer, Vanessa es una forma de huir, la diferencia es que acabas apareciendo en el mismo sitio, y eso es algo que nadie te garantiza en una huida… Y sí, hemos cambiado un poco la casa, a veces apetece, ¿verdad? (gracias)

    Los niños, Virgi siempre son los que más sufren porque no saben porqué están metidos en esos líos de adultos. A veces son felices en medio del desastre por eso, porque no saben lo que pasa de verdad.. algo de todo eso quería escribir, pero se me acaban agolpando las ideas…

    Deje el final así, Tristancio porque intento no hacer historias largas que nadie lee, pero también porque no quería estropear esa posibilidad. A mi me gusta creer que es posible empezar desde cero…

  • la chica triste de la parada de autobús

    No sé por qué desaparezco si cada vez que vuelvo me explota la cabeza al leer lo que un talento infinito vierte por aquí. Un saludo, a pesar de ser una desgraciada infiel 🙂

  • Beauseant

    La fidelidad es cosas de pingüinos de y de algunos patos no especialmente inteligentes 🙂

    Para nosotros, chica triste es todo un placer verla aparecer, aunque sea muy de vez en cuando.. Yo también he perdido algo de mi vida anterior, quizás ganando cosas nuevas, eso es difícil de valorar, ¿verdad?

    Un abrazo..

  • yepi online

    The article you have shared here very awesome. I really like and appreciated your work. I read deeply your article, the points you have mentioned in this article are useful. I must try to follow these points and also share others.

Leave a Reply

Your email address will not be published.