leer,  mirar,  Otros mundos

lo de escribir

La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tiene el valor sabiendo previamente que va a ser derrotado de salir a pelear: eso es la literatura.

Roberto Bolaño

Escribir no cura, no alivia, no saca de esa niebla, de esa rebaba que es la vida. (…) Un escritor. No es el que se pasa la vida entre palabras, sino el que se pasa la vida buscando atrapar algo que está a la vez dentro y fuera de él y solo se deja atrapar mediante palabras: no, no es exacto, las palabras no lo atrapan, sino que lo revelan.

Rafael Chirbes

32 Comments

  • Alfred

    A los que nos gusta escribir, más que buscar salvación alguna, sabemos que estamos en la perdición que representa no estar nunca seguros de haber puesto las palabras justas y necesarias.

  • अनत्ता 光 心

    “Las palabras no lo atrapan, sino que lo revelan”. Así es. Las palabras, de hecho, jamás pueden atrapar nada de nada. Son meras etiquetas. Pienso que la realidad es inefable, que está más allá de palabras, descripciones, definiciones, conceptos… y puesto que todo esto son etiquetas, están puestas a posteriori como si estuvieran enganchadas cual pósits mentales a la realidad (pero de hecho no están).
    Quizá es el afán de escritores, filósofos, pensadores, intelectuales, etc. No tengo tan claro que el de todos los artistas y los místicos de verdad.
    “Cuando la verdad es puesta en la jaula de las palabras, la verdad ya no es más una realidad viviente”.
    (Krishnamurti)
    Creo que es lo mismo.
    Así que las palabras apuntan o insinúan. Como el famoso aforismo zen que habla del dedo que apunta a la luna pero que no es la luna (fatal confusión si caes en ese error; y sin embargo los humanos caen en esto).

  • Beauséant

    Yo con Bolaño siempre estoy de acuerdo, BONSAI CON BAYONETA, a Rafael le voy conociendo ahora y parece un tipo muy sensato 😉

    Vas poniendo palabras, ALFRED, como quién va poniendo piezas en el juego de la jenga, deseando que no se desmoronen y esperando que lo hagan en cualquier momento.

    El problema, अनत्ता 光 心, es que sólo tenemos palabras para comunicar el mundo. Palabras imperfectas, que pueden pulirse con oficio pero que no dejan de ser lo que dices, etiquetas, herramientas romas y melladas para picar sobre la superficie de la realidad. Hace muchos años tenía mucha fe en las palabras, con el tiempo me he dado cuenta que muchas veces fallan y, peor, otras veces nos mienten… Me ha gustado la frase que has escrito, la apunto, aunque sólo sean palabras 😉

    Hay un poco de magia cuando las palabras encajan, es cierto, CITU… un abrazo.

  • Toro Salvaje

    A mí me ayuda escribir.
    Creo que sí.
    Ahora no podría dejar de hacerlo.
    Escribiendo espanto lo que la sociedad ha previsto para mí.
    No me resigno.

    Saludos.

  • María

    Escribir o mejor dicho, comunicar bien, sobre todo algo muy complejo, es verdad que debe ser toda una batalla “Los detectives salvajes” que es la obra a la que pertenece ese trocito del principio buuff … no sé lo que habrá batallado Bolaños para escribirlo, pero ni te cuento lo que me está costando a mi terminar ese libro, de hecho puede hacer más de dos años que está por ahí, lo cojo… lo dejo… lo vuelvo a coger y a abandonar, así que la batalla ni siquiera termina cuando el escritor finalizó su libro…la batalla es interminable ; ) Pero si escribir es un batalla complejísima, no lo es menos pintar… porque la fotografía que has hecho es como una pintura, una preciosa pintura en modo casi bodegón … con el faro de Cabo home por ahí, ella, todo proyectado sobre una pared y …sobre tu cuaderno de notas, ese genio/inspiración que se eleva desde tu pluma. Esta vez no has escrito con letras pero sí con tus imágenes. Gracias!; ) Del segundo párrafo, es verdad, las palabras revelan, no atrapan nada…como el bloque de mármol del Moisés de Miguel Ángel… él solo quitó el mármol que sobraba hasta que surgió él, el Moisés que estaba ahí oculto ; ) Yo soy malísima ¿te das cuenta? necesito mil palabras para intentar decir algo que encima, casi nunca consigo, por eso mis Moisés al terminar de esculpir parecen… gatos o ni quiera, más bien monigotes ; )

    Buenísimo lo tuyo!! Muchos besos BEAU

  • Cabrónidas

    Yo siempre digo que escribir es el acto más maravilloso que puede hacer una persona en solitario. Claro está, con la honrosa excepción del onanismo. Total, solo necesita una cosa para escribir y otra para dejar de hacerlo: creer que se tiene algo que decir, y dejar de creerlo.

  • Gabiliante

    Las palabras superan a la realidad. No tienen que seguir sus reglas ni limitaciones. Lo de Bolaños, por ejemplo, así escrito parece que escribir sea parecido a lo del samurai pero no se juegan lo mismo.
    Tampoco creo lo de Chirbes. Sí que cura o al menos alivia, aunque solo a los que pretenden ayuda.
    Abrazoo

  • अनत्ता 光 心

    Para María, que no sé si leerá esto… Hay una bloguera, que también es escritora, que probablemente no conozcas: Mayte Blasco y “El blog de Mae”. Ya va siendo hora, en ese caso. Mayte ha leído mucho a Bolaño y escrito sobre él. Me confieso un ignorante total en cuanto a grandes escritores como éste, o como Cortázar con Rayuela. Leo poquísimo de lo que se entiende por literatura, aunque leo, pero estos últimos años menos (he leído a Auster y Murakami, por citar a dos muy conocidos). Debería leer a estos que mencionáis, aunque el hecho de que califiquéis sus novelas de complejas tira para atrás bastante. Aunque nunca se sabe, quizá un día me da el arranque…
    En fin, te dejo esto que seguro te interesará leer…
    https://elblogdemae.com/2020/07/17/leer-a-bolano/

  • अनत्ता 光 心

    Beau, después de dejarte ese comentario estuve pensando que quizá soy “un poco” (o bastante, muchísimo) radical en cuanto a lo del lenguaje. Y me dices que el lenguaje es lo único que tenemos para comunicar la realidad; palabras imperfectas. Totalmente cierto. Como comenté una vez en el blog de Tao, acerca de la conceptualidad y las ideas, el pensamiento es un burdo instrumento, pero instrumento al fin y al cabo, y lo tenemos para expresar la realidad, dar definiciones, descripciones, etc.
    Sin perder de vista ni un momento lo dicho, que palabras, conceptos, ideas, descripciones.. son etiquetas y que no debemos tomarlas por la verdad absoluta, y también todo el peligro que entrañan, pues tergiversan, pueden manipular, confundir e incluso ser vehículo de la mentira, como apuntas… también creo que el lenguaje y las palabras son maravillosas, todo un mundo que invita a la evocación, a la imaginación, a estimular las sensaciones, la inteligencia, la creatividad, etc.
    Lo que quiero decir es que si el lenguaje tiene todas esas limitaciones y defectos, en definitiva, si hay un ámbito en que esto puede no ser tenido en cuenta, ignorado, irrelevante, perdonado o incluso jugar a favor del que escribe… ese ámbito es la literatura y la creación literaria. Ahí se dan las licencias para crear, evocar, imaginar, sugerir, etc. Y me parece maravilloso. No quiero parecer un talibán en estos temas (o serlo y no estar dándome cuenta), pues mi enfoque viene de otra búsqueda donde justamente se busca escapar de esa relatividad de las palabras y las ideas. Ya sabes. Pero esto nada tiene que ver con la literatura.

  • Beauséant

    Se espantan cosas, TORO SALVAJE, se conjuran otras… es una especie de exorcismo que no todo el mundo necesita, pero cuando te atrapa acabas escribiendo por necesidad

    El onanismo y dormir, CABRÓNIDAS, no me quites el dormir que es algo que se me da muy bien 🙂 Creer que tienes algo que decir, una gran verdad que me genera muchas dudas sobre si en mi caso eso será verdad… Es mejor no hurgar mucho ahí 😉

    Borrado queda, GABILIANTE, me has asustado por un momento porque pensaba que te había dado una embolia, luego he recordado cuando intento escribir con el teclado del móvil y lo he comprendido todo 🙂 Tengo dudas sobre si escribir realmente ayuda y a quién ayuda, ¿al que lee o al que escribe?

    Muchas gracias, MARÍA, siempre te digo lo mismo, tus palabras traen mucho calorcito… a mi me gusta como te explicas, das algunas vueltas y siempre acabas llegando a algún lugar que merece la pena.
    No había visto esa vuelta de tuerca, escribir es una batalla, pero leer ciertos libros también puede serlo. Los detectives salvajes es un libro complicado. Yo también lo abandoné al inicio y estuvo mirándome ceñudo unas semanas hasta que volví a él y comprendí que lo había estado leyendo mal, ¿se puede leer mal un libro?
    El caso es que lo había empezado leyéndolo intentando encajar cada pieza en su lugar, cada trama en su horizonte temporal y cada protagonista con sus actos y sus consecuencias. Y no funciona así ese libro, hay que dejarse llevar, no asumir un destino, sólo ir pasando hojas hasta que, poco a poco, se va formando la imagen final. Creo que Bolaño escribía para sí mismo, y a los pobres lectores nos dejaba siempre un poco de lado 🙂 Pero, oye, no hay que hacerse mala sangre, si un libro, no entra no entra. Antes me sentía culpable cuando no me gustaba un libro, ahora me he dado cuenta que cada libro tiene su momento y lugar, y algunos no llegan nunca.

    Es un poco lo que comenta अनत्ता 光 心 sobre Murakami, para mi es un mal escritor, y siento mucho decirlo con esa contundencia. Tiene ideas brillantes, pero todas las tramas se desmoronan al poco de empezarla, no puedo con él 🙂 Ahora mismo voy al blog que recomiendas, seguro que me gusta…
    Y sí, claro que has sido talibán, pero es normal que lo seas. Es lo que has dicho, podemos usar las palabras para la literatura y no pasa nada porque sean un poco imperfectas e incluso un poco mentirosas porque no pretenden ser otra cosa. Pero, claro, si queremos usarlas para definir ciertos conceptos, ciertas ideas que deben quedar fijas la cosa se complica, no hay verdad en ellas. Me has recordado a un texto de Cortázar donde, después de una descripción maravillosa sobre el amor, la vida y todas las cosas termina diciendo: en fin, literatura. Cómo diciendo, todo es una pequeña mentira, son sólo palabras, no hagáis caso… Quédate con la imagen en tu cabeza, con lo que has sentido y olvida las palabras, esas perras negras, como las llamaba también Cortázar.
    En estas conversaciones sólo encontramos dudas, nunca respuestas, ¿te has dado cuenta? 🙂

  • Juvenal Nunes

    O seu texto é feito de controversas contradições. O autor empreende uma luta pelas palavras, até encontrar aquela que se quadra melhor para a ideia a transmitir.
    Um autor só será derrotado se o seu trabalho não tiver aceitação pública.
    Abraço amigo.
    Juvenal Nunes

  • Frodo

    Ambas buenas frases, que te dejan pensando y pensando… ¡cuántos escritores han dejado la vida en esa arena! Y uno pasa por el escaparate y quizás elige el de al lado entre el montón.

    La composición de la imagen lo mismo, hace juego con lo escrito.

    Abrazos

  • María

    Mil gracias WHAT! Siempre vuelvo donde estoy a gusto ; )
    Miraré ese blog. Son muy diferentes Rayuela y Los detectives salvajes, complejos pero por diferentes motivos. Rayuela tiene una estructura laberíntica pero aun perdida, si le dejas, te atrapa. Los detectives salvajes es una historia relativamente sencilla -es la búsqueda de una escritora- pero a lo largo de un entramado inmenso de personajes, que además corresponden a personajes a la vida real. Hasta Bolaños es un personaje. Desarrolla toda su filosofía de vida e incuso del concepto que tienen de la literatura, como si estuviéramos ante metaliteratura, en modo testimonial, todo eso a al vez que describe un momento histórico muy concreto de Méjico, a lo largo de décadas y en diferentes paises. En fin, demasiados frentes a los que atender …y no soy capaz de céntrame ( te haré caso BEAU; ) pero este verano lo termino seguro, porque además me gusta, solo que me queda grande, necesita tiempo y calma ; ) creo, en lo poquito que te conozco, de los dos, cuando te apetezca, agárrate a Rayuela, tú, segurísimo, segurísimo… lo vas a disfrutar ; ) A mi sí me gusta MURAKAMI, mucho además. No he leído mucho de él pero tiene muchas cosas en común con Cortázar, puedes escucharlo con banda sonora, porque como él menciona mucho jazz, solo por eso ya me gusta ; ) pero tienes razón BEAU, hay libros , como hay pelis con las que no empatizas o porque no son de tu estilo, o por el momento que las abordas, mi bestia parda es el Quijote… a ese, lo tengo proscrito totalmente y mira que me han insistido, se que es una joya, pero es como un muñeco de budú para mi, no puedo con él ; )

    Muchos besos para los dos!

  • Milena

    A mí me cuesta mucho escribir, por eso escribo corto siempre… escribir ordena el pensamiento, hablar no es lo mismo, te lía… y es muy interesante como cada persona interpreta a su manera una misma cosa, eso aporta a ambos, al lector y al escritor.
    Preciosa fotografía, esos tonos cálidos, esos reflejos o pensamientos del escritor, y esa pluma llena de energía me transmiten la concentración del que se evade escribiendo…

  • Beauséant

    No sé si eso es cierto, JUVENAL NUNES, ¿de verdad es una derrota no tener aceptación pública? Escribir es algo que sale de dentro, ¿no? Aunque a todos los que escriban, hagan música, fotos o lo que sea, les gustaría ser reconocidos no creo que puedan considerarse unos fracasados por no tener reconocimiento porque, entre otras cosas, ¿qué es tener reconocimiento?

    Eso es algo que pienso a menudo, FRODO, la cantidad de escritores que no he descubierto y que seguro que han escrito maravillas. Los motivos del éxito o el fracaso son siempre complicados de determinar…

    No creo que te quede grande, MARÍA, el problema es que a veces leemos en “modo internet”, demasiado rápido y sin pensar, y es verdad que ese libro en concreto necesita un poco más de esfuerzo… dale otra oportunidad y si sigue sin saltar la chispa, pues nada, hay muchos libros en la estantería. Con el Quijote me paso algo parecido y, sinceramente, me lo leí saltándome muchas partes… es un libro que, visto en su contexto, en la época que se escribió, es una maravilla porque era algo nuevo, una narrativa fuera de su tiempo, pero si lo leemos con los ojos actuales pues tampoco es para tanto… Yo no me complicaría mucho la vida, el Quijote lo tenemos en las estanterías para las visitas, no hace falta leerlo 😉 La Iliada y la Odisea, pues lo mismo, como no leas algo con anotaciones es un laberinto…

    Esa es una palabra clave para mi, MILENA, evasión… tanto la escritura como la lectura son para mi herramientas de evasión. La primera es una evasión hacia el interior de tu persona y la lectura te expande hacia el exterior 😉 Y sí, ayuda a ordenar el pensamiento a reflexionar más… Muchas gracias!!

  • diego

    Beauséant, yo (y supongo que todos los que nos gusta escribir) también tengo una libreta y una pluma estilográfica como la de tu foto. Allí me estrujo los sesos para intentar convertir las ideas en frases que digan algo y que “sean” algo, es tan difícil… También tengo una lámpara como la de la foto. Me falta la manzana. Ese “humo” de la inspiración que trepa por el vástago, y la imagen que se acerca y que pronto se convertirá en palabras aparecen tan pocas veces que no hay que desaprovechar la ocasión 🙂 Para mí, lo importante no es escribir bien o mal, sino escribir, sin más.
    Un abrazo.

  • Nino Ortea

    Hola, Beauséant:
    Uno aspira a ser “samurái” y, con suerte, se ve obligado a oficiar de “ronin” en batallas sin honor para lograr un sustento.
    Un abrazo, Beauséant.

  • laacantha

    En Internet me persigue un anuncio , la voz femenina muy seductora y convincente te pregunta …

    -“¿Leendo los libros te pasaba alguna vez por la cabeza que tu lo escribirías mucho mejor ? Si es así , llamame y en dos semanas aprenderás escribir un bestseller .”

    Pues, leendo la literatura contemporanea, recien hecha, digamos así , no creo que esta descabellado ese anuncio . A mi, leendo la literatura contemporanea, me pasa por la cabeza eso …” yo escribiría mejor”… muy a menudo . Y supongo , con perdón, que a muchos les pasa igual que a mi, si no , no viviríamos los tiempos totalmente rebueltos en plan de iniciativas literarias. Hoy en día hay más escritores que lectores , es el problema y muy gordo…jajajaj.
    Si hasta que yo , una persona de avanzada edad, sin ningunas aspiraciones en mi pasado escribir y, todavia peor, mostrarlo en público, me atrevo mostrar mis flacos intentos de comunicarme escruibiendo con el mundo fuera de mi cabeza, entoces será por algo ,digo yo. Para bien o para mal, no lo sé.
    ” Escribir no cura, no alivia, no saca de esa niebla, de esa rebaba que es la vida…” ¿ Quizá cura y alivia? Entonces ¿por qué? ¿Por qué escribimos ?
    Un abrazo enorme.

  • Angeles

    Se escribe (y se ha escrito) mucho, muchísimo, sobre “lo de escribir”. A mí me encanta conocer la visión que tienen del asunto quienes más saben, en teoría, de ello. Y creo que hay tantas apreciaciones como personas que reflexionan sobre la cuestión, lo cual es prueba de lo inabarcable que es, de las muchas ramificaciones que tiene, de los muchos significados y sentidos que tiene, y de cuánto sirve y para cuánto.
    Yo, en cambio, sólo soy capaz de decir lo que acabo de decir, y con esfuerzo! 😀

    Un saludo!

  • Beauséant

    Es que lo de escribir “bien” o “mal” en el fondo no depende sólo de nuestra voluntad, DIEGO. Escribir es un oficio y, como tal, pueden aprenderse trucos y efectos, pero la chispa, ese humo que rodea a la libreta, depende de algo más que el simple oficio, hace falta algo de magia que parece que siempre se nos escapa de las manos. Yo intento atraparla con la libreta y la pluma siempre listas para atraparla en cuanto aparezca 😉

    Esa es otra, NINO ORTEA, que puedes dedicarte a algo tan bonito como escribir y tener que hacerlo en batallas en las que no se te ha perdido nada y en las que ni tan siquiera quieres estar. Lo bueno que tengo al escribir sólo en este pequeño rincón es que al menos puedo elegir esas batallas.

    Te he entendido perfectamente, LAACANTHA, y me ha encantado la presentación que has hecho para el comentario 🙂 La pregunta que lanzas tiene mucha chicha. Sí, es verdad, un alto, altísimo porcentaje de libros que se publican son, por decirlo de manera suave, basura. Son libros que parecen seguir todos el mismo patrón, como si hubiesen sido diseñados en un despacho, con los mismos personajes y las mismas tramas estúpidas que, por algún extraño motivo muchas veces se convierten en éxitos de ventas. Ante ellos es inevitable proclamar con algo de orgullo, sí, yo podría hacerlo mejor… Pero cuando luego lees, no sé, a Banville, Mccarthy, no sé, a tantos otros, comprendo que nunca estaré a su altura, que mataría por poder condensar tantas cosas en tan poco espacio de la forma en que ellos lo hacen…
    ¿por qué escribir, entonces?, pues igual que lo de hacer fotos, lo de hacer deportes, ganchillo y tantas otras cosas. Porque no puede dejar de hacerlo, porque tienes una pequeña costra que no puedes dejar de rascarte aunque sangre y haga daño…

    Tantas visiones como personas, ANGELES y, sospecho, como momentos vitales de cada una de esas personas… la necesidad de comunicarse, la de llevar algo de comer a la mesa, la rabia… Cualquiera sabe… De la lista de pequeñas cosas que nos hace humanos creo que esa, la de crear cosas por el simple motivo de hacerlas, creo que estaría de las primeras, ¿No te parece?

  • mag

    Me gustan los apuntes que has señalado, Beau. Escribir es una magia que tiene truco y no todos los magos los entienden. A veces, son palabras hilvanadas que son apreciadas por ojos inexpertos, y vuelan. Otras, son palabras sumamente estudiadas que florecen en tiempos imperfectos. Sea como sea, escribir es una especie de batalla contra nosotros mismos, usamos armas vestidas de espacios en blanco, de dudas que se deleitan en pequeñas interrogaciones a las que añadimos admiraciones. Al final, no sé si es terapia, no sé si es necesidad. Sea lo que sea, es una maravillosa manera de conocerse a uno mismo, de descubrir los fantasmas y derribar, o mejor dicho, saltar muros que nos limitan.
    Un beso enorme.

  • Beauséant

    Una descripción perfecta, MAG, de todo lo que significa enfrentarse a una hoja en blanco… de esa extraña necesidad porque, y eso también lo dijo Bolaño, leer es algo perfectamente sano y natural, pero lo de escribir ya tiene una explicación más complicada 😉 Para mi es una gran manera de invitar a mis fantasmas a sentarse conmigo y a intentar llevarnos bien. Ellos no se irán, yo no dejaré que ganen, pero al menos podemos intentar convivir…

    Un abrazo.

  • elrefugiodelasceta

    Un escritor busca… las palabras no lo atrapan, lo poseen, ja ja ja. Un escritor es el que tiene en el alma un peso, el peso de su propia incomprensión y la del mundo. No tienes que haber publicado nada solo sentir la pulsión de escribir. Necesita poner orden en su psique, que tiene que huir de la realidad y perderse en el imaginario porque la vida de dentro es más rica y hermosa que la vida de fuera. Solo en los versos podemos vivir plenamente nuestra locura, nuestro ideal. Los ojos del escritor son los que confieren belleza a la vulgaridad. Un abrazo.

  • Beauséant

    Creo que cualquier que haya escrito algo por el simple placer de hacerlo, ELREFUGIODELASCETA, estará totalmente de acuerdo con tus palabras.. el mundo real siempre es decepcionante, cruel de una manera estúpida, sin gracia… cuando escribes inventas la realidad, la adaptas, puedes hacer hermosas las derrotas, puedes ganar al menos una vez… todo está permitido 😉

  • Judit C.

    Me encanta la fotografía…ese cuaderno quien lo pillara para leerlo a escondidas…y esa imagen de fondo con ese faro guiando pensamientos y letras. Esa persona, medio sombra caminando por la orilla del mar…Es como escribir. La inspiración viene y va. El desorden, el caos de poner las ideas de una manera que puedan entenderse. El porqué de hacerlo. Yo escribo para desahogarme o para recordar. Otras veces lo hice para sanar. Y me sirvió.
    Te leo Beauséant pero te debo muchos comentarios.
    Besazos

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *