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    Usted es libre de:

  


  
    

  


  
    	Copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra



    	Hacer obras derivadas

  


  
    

  


  Bajo las condiciones siguientes:



  
    	Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra).



    	No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.



    	Compartir bajo la misma licencia. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, sólo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta.



    	Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.


  


  
    	



    	Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor


    	



    	Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.

  


  


  
    

    



    


    

  


  
    

  


  
    quinto año
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    Hitos marcados febrilmente en mapas llenos de dragones y abismos por exploradores cuyos nombres forman parte del olvido colectivo. Hombres y mujeres que arrastran el peso de una historia y unos valores a través de una línea polvorienta que llega hasta nuestros días. El arte de sobrevivir a nosotros mismos, de dejar una huella que otros puedan seguir y reconocer.


    



    De alguna forma la historia de la humanidad es la historia de un puñado de locos geniales que quisieron ser inmortales.


    



    Al menos para unos pocos elegidos.


    



    La mayoría de nosotros observamos las vidas de otros a través de los escaparates. Nos gustaría gritar, claro. Un grito desde nuestra pequeña burbuja que nos haga sentirnos especiales mientras coreamos las mismas consignas, compramos los mismos objetos que acabaremos odiando y anhelamos las mismas vidas perfectas que vemos pasar fugaces sin apenar rozarnos.


    



    Vidas cuyo precio nunca estaremos dispuestos a pagar.


    



    Los blogs nacieron para cubrir esa necesidad. De repente todos nos volvimos autores, críticos y tertulianos. Nuestra voz merecía el mismo respeto que los Camus o los Hemingway.


    



    Todos nos volvimos especiales.


    



    Una locura, ¿verdad?


    



    Facebook, twiter, flickr y otros tantos que me dejo en el tintero han reducido aún más esa línea. Ahora ni tan siquiera hace falta pensar mucho, sólo juntar un puñado de letras, cuanto menos mejor, en el cuadro de texto y darle al botón de publicar.


    



    Sin embargo, sostener ese esfuerzo durante cinco años es algo que sólo se consigue cuando dejas de tomarte en serio todo eso, y eres capaz de pintarte unos bigotes enormes en esas ridículas fotos de la graduación.


    



    Por eso los tipos que enrollan el bote de dentífrico desde la base hasta el tapón en perfectas espirales nunca tendrán un blog durante mucho tiempo quizás, eso si, un facebook.


    Así que ahora que los blogs parecen morir, que todo debe tener un motivo y una razón, permitidnos celebrar nuestro quinto año al frente de esto que nunca tuvo ni una cosa ni otra.


    Y, para aportar nuestro pequeño granito de inmortalidad, dejaremos este año resumido en un par de documentos:


    
      	



      	
        
          
            
              	Uno en formato PDF.


            

          


          
            
              	Y otro en formato de libro eléctrico (EPUB) (para que luego digan que no nos adaptamos a los nuevos tiempos)


            

          

        

      

    


    



    (el resto de años los hemos dejado en la trastienda)


    



    



    ¡ Muchas gracias a todos !


    


  


  
    


  


  
    Barcelona, a 12 de junio de 2011

  


  
    

  


  
    


    Barcelona no me quiere. Tú lo sabes pero insistes. Y yo, que tengo el cuerpo de sábado, me dejo persuadir. Sucumbimos un once de junio. Ciudad condal. Restaurante Lasarte. La culpa no es mía. Es del vino de 300 euros que he elegido. Botella por barba y dando tumbos hasta la puerta para echarme un cigarro y resistir. Resistir con dignidad tus largos largos largos mítines sobre los grandes problemas de la HUMANIDAD. Humanidad así, con grandiosas mayúsculas. Sumiller, una copa de champán. Y de pronto, cuando la fiesta está a punto de terminar, te escucho diciendo cual Jesucristo en la última cena… en esta mesa, alguien me traicionará esta noche … y el sumiller, pálido como él solo, huye a la voz de marica el último. Y sólo quedo yo. Yo, que miro la copa fijamente. Yo, que me la bebo de un trago y que sea lo que dios quiera. Lo que dios quiera, porque Barcelona no me quiere. Dios no me quiere. Y creo que tú tampoco. Tú tampoco porque al día siguiente, yo con ojos de domingo de resaca y tú con cara de pocos amigos, te empeñas en que subamos al Tibidabo. Y a mi el nombre ya me da vértigo en el estómago y una pereza inaudita. Pero tú insistes y yo me dejo persuadir. Qué putada. Porque tú lo sabes. Sabes que me enamoro cada vez. Cada día. Sabes que podrás presumir de visa platino pero que, de valiente, tienes lo que yo de lagarterana. Y aquel funicular era tremendo. Tremendamente cochambroso. Y hacía calor. Y el vino rugía en mi cerebro todavía. Y mil niños vestidos de comunión. Y aquellos tres ciclistas de nuestro vagón. Qué putada. Tú lo sabes. Sabes que me enamoro cada vez. Cada día. Me enamoré del ciclista-perroflauta del sur. Y ellos rememorando un accidente en ese viejo tren. Y de cómo no encontraron ni la foto del carnet de algunos pasajeros. Y yo, que te conozco como si te hubiese parido, percibo como propia la gota de sudor frío que desciende por tu espalda. Percibo tu tensión muscular. Y sonrío. Pero sólo un poco. Porque la puta idea del funicular un domingo de resaca fue tuya. De modo que ahora os jodéis tú, tu miedo y tus ganas de arrancarle de cuajo la cabeza a los ciclistas. Que me miran. Y les miras. Y son tus ojos los que les gritan que te estás acordando de su puta madre. Que otra cosa puede que no pero, en aquel colegio suizo, hace ya como quince años, nos enseñaron a cagarnos en la puta madre de quien haga falta de la manera más educada posible. Barcelona no me quiere. Creo que tú tampoco. Pero el ciclista sureño-perroflauta puede que sí. Y a mi me encantaría que os batieseis en duelo por mi. También me conformaría con que os dieseis de hostias. Pero tú no estás por la labor, y el ciclista perrofllauta es del sur, y los del sur solucionamos este tipo de cosas pimplándonos una botella de vino, o mirando hacia otro lado hasta que el problema se aburra y se largue. Barcelona no me quiere. Lo sé. Y es una pena. Habríamos dado tanto juego…


    


    


  


  
    


    



    


  


  
    


    Todas las vidas
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    como cuando me decías que nunca podrían con nosotros…

    … que nadie debería dejar nada tras de sí al marchar…

    … que todas las vidas deberían caber en una maleta.


    

  


  
    

  


  
    


    fiesta de la primavera

  


  
    


    Al pie de la fotografía figura una fecha, año 1985, y un pequeño epitafio: fiesta de la primavera. Están todos de pie, en el patio y alrededor de la fuente que lanza un chorro burbujeante empeñada en unirse a la toma. Todos lleváis el uniforme del centro, pero por lo demás parece una reunión de gente normal celebrando algo tan poco normal como el seguir vivos.


    Hay que prestar mucha atención a los detalles para saber el motivo de vuestro encierro. Es necesario mirar con detenimiento cada rostro y cada pose para entender el porqué de esos muros y esos títulos de medicina que os encerraron en ellos.


    Son vuestras sonrisas. En cada cara, en cada una de las bocas, se puede ver una sonrisa. Una sonrisa franca y sincera colgada como un perfecto mosaico de un puñado de rostros relajados. Ni tan siquiera parece que estéis posando para una fotografía; no hay rostros crispados intentando forzar una imagen perfecta de vuestras vidas para la posteridad.


    Eso es lo que envidiamos de vosotros. Mataríamos por tener esa mirada tan limpia. La visión de los perfectos locos. La de quienes han escapado de ese lado y viven ajenos a todo, felices en esa irrealidad tan poco terrenal y tan duramente ganada.


    Mi madre odiaba ir a visitarte, ya lo sabes, y no lograba entender que buscase mi mejor vestido para estar allí, en el pabellón de los escapistas como yo lo llamaba.


    Pocos años después de aquella fiesta fuimos a recoger tus escasas pertenencias. Ella se negó a entrar en el pequeño cuarto, y cuando salí de allí con las dos cajas quiso tirarlas en cualquier lado. Sólo tras mucho discutir en el camino de vuelta consintió en entregarlas a la amnesia de lo alto del armario.


    Mientras ella enfrentaba cada día como una batalla, tú te ibas refugiando dentro de muros cada vez más altos hasta que ni tu mismo pudiste encontrarte. Ella era fuerte, tú eras débil y te marchaste cuanto más te necesitaba. Con tu rendición mataste algo en nuestro interior que nunca pudo perdonarte.


    Y al final todo parece reducirse a un puñado de objetos atesorados con cariño que otros meterán en cajas y olvidarán en rincones oscuros. Lo hice con los tuyos como ahora toca hacerlo con los de ella, y me aterra pensar que nadie lo hará con los míos.


    Sólo había estado dos veces en esta habitación, siempre la veía en el patio o paseando por la calle cuando la dejaban salir. Es una sensación extraña volver a cruzar el umbral de una habitación como un arqueólogo que guarda y salva del desastre los restos de un naufragio. Una habitación pequeña, con una mesa y una cama, y al lado de la cama encuentro, rescatada del olvido esa fotografía de 1985. Ella, casi al final de su vida, quiso comprenderte y tener a su lado esa sonrisa que tan bien recordaba.


    ¿Sabes?, mataría por tener esa sonrisa.


    


    

  


  
    


    

  


  
    


    En fin, literatura

  


  
    [image: ]El jardín de la casa ha sido invadido por una miríada de mariposas de papel. Algunas pequeñas otras enormes, pero todas dignas representantes, en sus mil colores y formas, de grabados teratológicos.


    Vinieron al caer el sol aleteando como un único individuo atraídas, quizás, por la luz y las ventanas abiertas. Desde entonces anidan entre las plantas y emplean el tiempo en mascar con indiferencia cantidades ingentes de hojas impresas y grabados de la biblioteca. Mientras lo hacen me dirigen torbas miradas cargadas de inteligencia.


    Yo las capturo por centenares en campanas de cristal y destilo sus cuerpos machacados en enormes alambiques de los que sale un fino licor que es pura literatura.


    Con el primer intento obtuve un collage donde predominaban trozos sueltos y casi intactos de un manual de mi vieja Zenith que las pobres apenas habían podido digerir, estaba en ruso. Lejos de dejarme llevar por el desanimo decidí variar la dieta, y vi como se abalanzaban con deleite coprófago sobre los Cortázar y los Bolaños, como hacían lentas y sesudas digestiones al sol con los Grass y los Borges e incluso Gibson, al que miraban con recelo en un principio, les acabo transmitiendo una ansiedad casi suicida y terminaron en encarnizadas peleas por cada párrafo.


    Hasta ahora he logrado dos novelas, primera y segunda parte, sobre un asesino misterioso que descuartiza a sus víctimas en cinco partes que abandona en cinco lugares de la ciudad. El hijo de una ellas, un tipo que lleva cinco años sin salir de casa, comprende que debe actuar al comprobar la incompetencia palmaria de la policía. Ni tan siquiera pude extrañarme cuando en medio del meollo aparecieron los templarios y una antigua secta de Jerusalén.


    Un pasquín inmundo, en definitiva, que marcha ya por su séptima edición y sobre el que mis amigas aladas no se habrían molestado ni en escupir.


    Con el tiempo he comprendido que la única posibilidad de alcanzar la obra cumbre, el compendio inmortal que sea luz y norte de la literatura, no es otra que atrapar a la que yo defino como la reina, aunque desconozco su sexo. Cuando todas se encuentran atrapadas en pleno frenesí devorador, ella aparece agitando sus alas y todas se apartan para dejarla elegir los mejores bocados. Las descripciones más arrebatadoras, los más bellos pasajes sucumben en sus delicadas mandíbulas. Ella es la que se lleva ese trozo de inmortalidad presente en cada libro por infame que sea.


    Pude atraparla una vez, pero idiota de mí la dejé escapar. La tuve sepultada bajo una de las campanas de cristal y maravillado por su belleza me dediqué a observar su vuelo y sus gestos antes de darle fin. A la mañana siguiente encontré la campana destrozada y miles de sus compañeras muertas a los pies. Habían pasado toda la noche dando sordos cabezazos sobre el cristal, tump tump, destrozando sus pequeños y etéreos cráneos, tump tump, hasta conseguir abrir una brecha para su reina.


    La fuerza de una hormiga siempre reside en el hormiguero.


    Algún día se darán cuenta de que juntas son inmortales y pondrán a sus pies este agujero medio vacío que llamamos Universo.


    Entonces todos los poetas y literatos serán esclavizados y todas sus obras serán inmoladas a un tipo de inmortalidad con el que nunca soñaron.


    

  


  
    

  


  
    


    Abril

  


  
    Siempre te ha gustado ejercer de pirotécnico. Manejar las cajas de fuegos artificiales. Hacerlos explotar a tu antojo, en el momento más inesperado. El factor sorpresa, lo llamabas tú. Toda la vida jugando a lo mismo, viviendo en un eterno abril con rachas de viento colándose por los ventanales, desordenando los guiones de nuestras vidas de tal manera que conseguían que desde el minuto uno nuestra actuación fuera pura improvisación. A salto de mata. Cajas de cohetes que explotan sin control al calor de tu cuerpo. Y es abril todavía. Abril como siempre. Y estamos dispuestos a firmar una falsa tregua hasta que a uno de los dos se nos ocurra un plan b ( y cruzo los dedos… cruzo los dedos mil veces porque se me ocurra a mi) para salir por pies de esta habitación en pleno vórtice del huracán, de este cuchitril donde en cada rincón retumban ensordecedoramente los ecos de nuestros historia. Y no volver a tropezar. Y nunca más tropezar.


    

  


  
    

  


  
    


    origami

  


  
    [image: ]

  


  
    Origami: Arte de construir mitológicas figuras de papel que, a veces, se desperezan de sus sueños geológicos y destruyen civilizaciones milenarias.


    

  


  
    

  


  
    


    La chica más bonita de la ciudad

  


  
    


    La chica más bonita de la ciudad vive en un bloque de apartamentos construidos en una ofrenda de cemento y hormigón a las afueras de la ciudad. Una barriada triste, plegada sobre sí misma y llena de rostros cansados que son arrastrados sin gracia por los pequeños comercios, beben solitarias latas de cerveza en los bancos de la plaza, y parecen incluso compartir una misma vestimenta y un mismo lenguaje.


    Cada mañana malgasta dos horas en atestados transportes públicos, pero ella no se imagina en otro lugar. ¿Lo hueles?, me decía cuando la acercaba a casa en coche y sacaba la cabeza por la ventanilla. Es el olor de mi barrio, huele a tango amargo y ganas de llorar. No querría estar en otro sitio.


    La maquinaria de la supervivencia construye lugares en nuestra ausencia, y nosotros estamos destinados a creernos únicos al descubrirlos por vez primera. Como si nada existiese hasta que no le ponemos un ojo encima.


    Me recibe con unos vaqueros gastados y una camiseta enorme de una universidad inglesa. Tiene el pelo suelto, carita de sueño y cuando me franquea el paso y sonríe mi corazón se pierde uno, dos latidos. Me dice que tiene que arreglarse sin perder la sonrisa, y yo se la devuelvo como un idiota aún sabiendo que llegaremos tarde y tendremos que dar un montón de explicaciones.


    La chica más bonita de la ciudad bien se merece su propia sesión en el cine y una mesa con su nombre en ese restaurante del octavo piso que deja ver el rastro de las luces fugaces, supersónicas, de la gran ciudad.


    [image: ]Se aparta y me deja el paso libre mientras se desliza al cuarto de baño con la ropa bajo el brazo. Deambulo por la casa sintiéndome, a veces explorador, a veces un intruso en una realidad ajena, y al final mi ritual de brújula estropeada me hace aparecer como un eidolon vengativo ante las puertas del dormitorio.


    Sobre la mesa hay un par de manuales técnicos que releo creyéndome mucho más inteligente de lo que soy hasta que desisto y me dejo caer en la silla mirando la cama, recién hecha y coronada de grandes almohadones. Una moderna versión del lecho de piedra; el altar y un puñal de obsidiana con el que ella ofrenda el corazón aún palpitante de sus víctimas a los dioses sencillos y primitivos que rigen su vida. Los que aplacan las tormentas y devuelven un poco de orden a un universo incomprensible.


    Por el rabillo del ojo se cuela silencioso mi reflejo en el espejo: limpio, perfumado, con mis mejores vaqueros y mis zapatillas nuevas. Pero el espejo no se deja engañar, y me devuelve un rostro cansado.


    Últimamente todo es así: como vivir atrapado en una mala fotocopia del sueño confuso de otro tipo. Un tipo mucho más hábil y definitivamente mejor que yo, y todo se hubiese reducido a vivir días de una intensa imperfección cogidos de la mano de un puñado de momentos fugaces, de nuevo esa palabra, que se van borrando como la huella dejada por un explorador.


    La chica más bonita de la ciudad sale del baño perfectamente peinada, con un vestido hasta las rodillas, una camiseta ajustada y la cara oculta bajo una congerie de cremas, polvos y potingues. Cuando se pone unas gafas de sol enormes apenas puedo distinguirla del resto de chicas que desfilan Gran Vía abajo intentando buscar el abrazo del ruido y el clamor de otra noche de viernes.


    Ya no es la chica más bonita de la ciudad.


    Sólo es otra barbie anodina que ha logrado ahogar en la bañera a la chica más bonita de la ciudad.


    

  


  
    

  


  
    


    


    softbox

  


  
    


    El verano del año 95 fue el verano donde descubrí que nunca sería Fotógrafo. Quizás, con mucho empeño y fuerza de voluntad, podría ser fotógrafo, pero nunca Fotógrafo, con letras de molde y una pequeña nota al pie en la página 54 de los libros de arte.


    Aquella noticia no me entristeció tanto como imaginaba. Sospecho que por aquel entonces ya había dejado de lado mi histrionismo adolescente, y empezaba a intuir que la vida así, en resumen, era como esos juegos infantiles donde lanzas un montón de piezas de diferentes colores y tamaños por un plano inclinado. Las piezas bajan rodando con inconsciente alegría y pasan por huecos, a veces de su forma y tamaño, otros muy grandes o muy pequeños hasta que, a base de meneos y golpes, acabas encontrando un sitio que no es ni de lejos el soñado, pero que al menos te deja esa estúpida sensación de libertad bajo fianza.


    Una libertad ficticia que nunca será tuya. Y como moraleja una conclusión inevitable: lo importante en esta vida es tener muy claro lo que no quieres ser para que cuando, en un futuro no muy lejano, lo seas, no te quede duda alguna de que has fracasado.


    Casi puedo ver una sonrisa cínica pintada en tu boca pensando que nada de esto va contigo.


    De acuerdo, deja de leer por un instante. Mira a la derecha, hacia la persona con quien compartes tu vida y obsérvala con los ojos del tipo que fuiste. Piensa en los hijos que llegaron, o no. El mundo que soñabas hace 20 años y el mundo que, te guste o no, has contribuido a crear.


    ¿Eres rico?, ¿eres famoso?

    ¿Eres feliz?


    Efectivamente, a eso me refería.


    Pero no todo fueron malas noticias ese verano. También descubrí que la iluminación en las buenas fotografías era aquella que estaba pero no aparecía por ningún lado. Mi tutor, claro, no pensaba lo mismo. Mis Evans, Avedon, Sander o Lange eran para él colosos que caminaban a hombros de gigantes, pero todos ellos polvo y olvido. Nombres muertos, me decía al mostrarme fotografías técnicamente impecables de modelos imposibles sonriendo felices mientras la luz del flash las destacaba nítidamente del fondo. Que se note o no la iluminación es lo de menos. Lo importante es que nada de lo que hagas sea hija de la casualidad, sino parte de un proceso de búsqueda para responder a todas esas preguntas que laten en tu interior y para las que no encuentras respuesta. Llámalo estilo si te apetece.


    Esa era su teoría, y era complicado no estar de acuerdo con ella.


    Desde entonces decidí que el flash debía estar fuera de la cámara y su luz rebotada en algún sitio. Incluso me hice con una ridícula sombrilla que funciona mejor de lo esperado para la fotografía macro.


    El (pen)último intento es usar una softbox:

  


  [image: ] Este invento, sin ser una maravilla, hace que las sombras pierdan su fuerza de agujeros negros, logrando que la luz decaiga con suavidad al cruzarlas. También evita muchos reflejos incómodos, y lo hace sin grandes alardes: lo justo para facilitar el procesado final.
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  Verano del 95, primavera del 2011.



  



  Sería bonito pensar que tenemos todo el tiempo del mundo, ¿verdad?. Que el tiempo es un gato jugando al sol con una madeja entre las garras y no esa fiera de ojos rasgados que nos recorta un palmo de terreno con cada día que pasa.


  
    

  


  
    


    


    el día que desaparecí

  


  
    


    El día que desaparecí, el mercurio explotaba en sus jaulas de cristal y la ciudad era una mala acuarela a la que hubiesen olvidado pintar las sombras.


    El día que desaparecí, toda la calle era una procesión de bolsas de basura abandonadas palpitando por la combustión de los gases y el calor de su interior. A veces, de forma aleatoria, explotaban y desperdigaban con un sonido obsceno las cáscaras de fruta y los papeles sucios sobre las aceras. Los pocos niños que quedaban en la ciudad lo celebraban como fuegos de artificio, y saltaban descalzos sobre la acera levantando un polvillo ocre que se pegaba a la piel y la ropa hasta formar parte indistinguible de la vida en aquella ciudad.


    Escuadrones de la muerte recorrían la ciudad y ellos, los desheredados, los hijos de nadie, danzaban descalzos e indiferentes entre los restos de la basura. Aquella ciudad se había sumergido en la locura definitiva y contemplaba gozosa la caída de un rey que marchaba rumbo al retiro dorado del dictador. Mientras, alrededor de la ciudad, los buitres luchaban por hacerse con los restos humeantes del imperio.


    El resto de nosotros sólo éramos restos de stock, malos actores secundarios esperando en un tiempo suspendido que no presagiaba nada bueno.


    Compartíamos el bloque de apartamentos con hechiceros y adivinos que prometían consuelo a nuestro mal de amores, o pronta solución si de dinero se trataba. Cuando ella leyó los floridos y rimbombantes nombres de los buzones y sus vanas promesas no quiso seguir mirando ningún otro sitio. Esas diminutas tarjetas de letras curvas eran para ella la preclara señal de que estábamos, por fin, en el lugar correcto.


    El lugar correcto es aquello que encuentras cuando te has cansado de buscar.


    Lo que ella llamaba apartamento era apenas un chiscón que a base de telas, alfombras y una cantidad absurda de muebles, tenía cierta apariencia de hogar. Unos pocos metros cuadrados compartidos, pared con pared y techo contra suelo, con una colección de inmigrantes a la espera de su gran oportunidad, estudiantes en busca de un futuro, y nuestros nigromantes y adivinos que entre semana paseaban sus ropajes estrafalarios llenos de símbolos rituales, pero que los sábados eran indistinguibles del resto de rostros anónimos que bajaban a comprar el pan o ver la pasar la vida en las plazuelas.


    El día que desaparecí, uno de los niños eternamente descalzo me hablo de dos extranjeros que habían preguntado por nosotros en los bares, y yo empecé a resumir mi vida en una maleta encontrada por casualidad en el altillo del baño mientras los teléfonos no dejaban de sonar.


    … y una voz, pequeña e insidiosa en mi cabeza, no dejaba de susurrarme que ya estabas muerta y que no habría hechizos ni pócimas, tablas ouija ni posos en el té que pudiesen marcarme el rumbo ni traerme de vuelta tus palabras.


    como cuando me decías que nunca podrían con nosotros…

    … que nadie debería dejar nada tras de sí al marchar…

    … que todas las vidas deberían caber en una maleta.

  


  
    

  


  
    


    


    el banco de la plaza
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    Todos los bancos de las plazas tienen sus pequeñas historias grabadas entre sus tablones. Biografías, casi todas ellas, desconocidas y anodinas excepto para sus actores, que se creyeron únicos e irrepetibles al ser sus protagonistas.


    La de este banco es la historia de un inmigrante argelino al que una noche los defensores de unas ideas peregrinas sobre la raza dieron una paliza. Eran muchos, entre cinco y seis, pero lo golpearon con prisa, casi con desgana. Como si sólo quisieran tener algo que contar cuando se reuniesen en el bar en aquella noche de Viernes. Por eso el inmigrante acabo medio muerto en el hospital y no muerto del todo en el tanatorio.


    El informe médico estaba plagado de profusas descripciones sobre las fracturas y lesiones, pero no decía nada de los insultos, las risas dementes y la orina aria mezclándose con su sangre. La letra oficial no servía de nada para describir esa mezcla que cubría el aire, mitad miedo y rabia, mitad tristeza.


    Para conocer esos detalles hacía falta hablar con la víctima, y eso es algo que hizo muy poca gente.


    Mi amigo trabajaba de plumilla en la sección local de un periódico nacional. Era, como siempre me decía con sorna, el becario mejor pagado de toda la plantilla. Aquella tarde se encontraba en el hospital cubriendo otra noticia y, con ese instinto de periodista que nunca le ha abandonado a pesar de los años de carrera y prácticas sin cobrar, decidió pasarse por la habitación del inmigrante, y ver si su jefe quería llenar un hueco en la edición del día siguiente.


    Cuando apareció en la habitación se encontró con la representación de un extraño claroscuro: un cristo crucificado y apaleado en medio de la cama con la cabeza y el torso cubierto de vendajes, los labios amoratados y una pierna en alto. Al lado, con gesto indiferente, una chiquilla de pelo recogido en forma de coleta y vestida con uno de esos horribles trajes de color gris que se ponen algunas mujeres cuando quieren parecer eficientes. Para completar el belén, a los pies de la cama, una mujer mayor con una colección extravagante de bisutería en el cuello y una falda de cuadros alrededor de su rollizo cuerpo.


    Como único testigo de la escena estaba mi amigo y otro plumilla que parecía estar allí para tomar nota del evento, y al que saludó con la cabeza. No lo conocía de nada, pero es fácil reconocer a otro compañero de fatigas.


    Justo cuando mi amigo llegaba la mujer se acaba de lanzar a un discurso que era puntualmente traducido al francés por el traje gris y que, sin la prosopopeya habitual, era algo como: querido inmigrante, sentimos mucho la golpilza que te has llevado por atreverte a vivir en uno de los jardines de nuestra gran ciudad. También lamentamos los dos años que llevas malviviendo en la calle y por eso, como tus sueños no se han cumplido, mi asociación. Aquí la señora se presento como la presidenta de una oenege con muchas siglas. Ha decidido entregarte este billete de avión y algo de dinero, para que puedas pagarte un viaje de regreso a tu país y empezar de nuevo en mejores condiciones. Por supuesto, concluyó, los culpables de la paliza serán perseguidos y castigados.


    Ignoraba, quizás sin mala fe, que seis figuras borrosas y un inmigrante apaleado camino de su país eran una mala combinación para que la Señora justicia se arremangase sus impolutas faldas y se pusiese a trabajar.


    Había soltado el discurso con el apuro de alguien no muy acostumbrado a verse en esas lides, y sonreía estoica mientras sus palabras eran traducidas al bulto de la cama que lo recibió en absoluto silencio. Un minuto, o veinte, no puede saberse en esas circunstancias, pero justo cuando la mujer se encontraba a punto de decir algo que rompiese la calma, el inmigrante de la cama comenzó, para sorpresa de todos, a hablar en español. Un español extraño, arrastrado con dificultad a través de palabras y giros antiguos. Parecía que el tipo lo hubiese aprendido leyendo el Quijote.


    Con exquisita educación agradeció que, tras dos años en la calle, una institución se acordase de su persona. Mi amigo no sabe si eso lo dijo con sorna, porque entre su forma de expresarse y el rostro cubierto de vendas no había forma de saber en que andaba metido, pero el caso es que todo en él era muy digno. Como si fuese un emperador recibiendo a los emisarios de un país desconocido, algo parecido a verse metido en un jodida novela de Julio Verne, me contaba mi amigo. El caso, concluyó el tipo de la cama, es que no podía aceptar tan generosa oferta por más que sabía que estaba hecha con toda buena voluntad. De nuevo, sin rastro de sarcasmo.


    Aquí la señora empezó a flaquear un poco y se giro para ver si mi amigo y el otro plumilla podían ayudar en el asunto. Pero ellos, firmes como mercenarios, se limitaban a contemplar la escabechina levantando puntual acta de lo acontecido con ojo de notario. Al no encontrar ayuda por ese lado la mujer, viendo que la cosa transitaba por caminos complicados, intentó explicar que aquello no tenía sentido, que sus posibilidades de salir adelante eran nulas en este país en el que había agotado todas las vías y llamado a todas las puertas. Lo único que lograría de seguir sería llevarse otra paliza o, quizás, algo peor.


    El tipo recibió aquello con lo que parecía un encogimiento de hombros y respondió que no importaba. Que uno no elige su destino, pero que ya puestos a jugar las cartas tanto daba si estaban marcadas. En su aldea natal, en la otra esquina del mundo, debía caminar cuatro horas para poder llevarse a la boca un agua sucia y marrón que nosotros no usaríamos ni para lavar el coche y en cambio, en el parque donde dormía, había una fuente con un agua inmaculada justo al lado. Lo de la paliza era algo para poner en el lado del debe a la hora del balance, cierto, pero al menos ahora ya sabía que si le tocaba otra en la rifa le dejarían estar unos días en un hospital en vez de agonizando en medio del desierto.


    La historia no fue publicada. Su vida siguió siendo la vida de nadie. Sólo una anécdota más de otro jirón borroso de los muchos que se acumulan bajo los puentes compartiendo esa mezcla de alcohol, necesidad y hambre que nosotros rechazamos como si fuesen invisibles, y que sólo saltan a primera plana cuando mueren por cientos, a ser posible, en lugares lejanos.


    Ya lo dijo el viejo general: no se vive, se sobrevive.

  


  
    

  


  
    


    


    el cabo Pepe
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    Desde su llegada a aquel desolado lugar no había pensado mucho en aquello. Todo había sido cumplir órdenes ladradas por mandos sin rostro, hacer marchas forzadas a través de la oscuridad del bosque, y cavar trincheras con la mente y los sentidos embotados por el hambre y un frío que parecía morder el tuétano hasta formar parte consustancial de los huesos.


    No eran más que hombres devenidos en fantasmas, jirones grises de niebla que se movían autómatas bajo plomizos capotes. Apenas hablaban; cada uno orillado en sus pensamientos las horas discurrían mirando a través de las troneras donde el enemigo invisible dibujaba incorpóreas sombras.


    Todo quedaba encapsulado en días idénticos arrastrados los unos tras los otros como un lodo bitumitoso que cubría las horas con el tono gris del cielo. Toques de corneta, formaciones, misas con la promesa de perdón por todos los enemigos caídos, y de nuevo el frío y el hambre. Una rutina implacable hasta aquella mañana de sábado en que la sombra de una idea busco cobijo en algún lugar de su cerebro, y los días quedaron cubiertos por algo, mitad certeza mitad resignación, que los hizo distintos y extraños. Como si fueran vistos por un observador imparcial.


    Ocurrió mientras cavaba una de esas absurdas trincheras que serpenteaban colina abajo como un gusano demente intentando llegar al corazón de una manzana podrida. Allí estaba, sosteniendo una pala húmeda por el rocío de la mañana, cuando la idea explotó convertida en una prognosis desencantada: Todos los planes, las ideas difusas aplazadas en busca de un mañana. Todo ese constructo de ilusiones y posibilidades, ahora lo sabía, desaparecerían entre aquellas montañas, porque sería entre sus árboles donde encontraría la muerte. Y esa angustia que latía sorda en su interior hasta tomar posesión de su estómago y sus testículos, no era sólo el miedo de sentir la muerte tan cercana. Lo terrible, lo doloroso era saber que no tenía nada que ofrecer para ganar, ni tan siquiera robar, unos minutos más de tiempo.


    Una sensación desconocida para él, pero en esencia la misma que guío unas manos primitivas a través del contorno de un bisonte en las cuevas de Altamira, o que creo ese tiempo extático, suspendido mientras una mirada febril aleccionaba un pincel a través del dedo de Dios en la capilla Sixtina.


    Aquello, ese absurdo montón de piedras que llevaban semanas inmolando ante los dioses de la guerra, sería lo único que le sobreviviría. Su gran obra que, con algo de suerte, viviría un poco más allá de su tiempo.


    [image: ]Desembocar en ese epílogo le hizo sentirse triste, pero al mismo tiempo tranquilo, como quien lucha por resolver un problema largo tiempo olvidado y sólo encuentra un premio de consolación para el último en llegar.


    Extendió un poco de cemento fresco sobre el ultimo tramo de pierdas, y ayudado por una ramita de roble trazo las siguientes palabras:


    Ingenieros, Vega y Martinez isieron este parapeto.


    1º compañía de Sevilla 7-8-937


    El cabo Pepe.
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    Gran vía

  


  
    [image: ]Todas las ciudades que pudo ver a lo largo de su vida tenían en algún lugar del callejero una calle llamada Gran Vía. Incluso su pueblo, que nunca tuvo nadie que le dedicase mapa alguno, lucía un pequeño paseo con ese nombre: una calle ancha y sin asfaltar por donde llevaban los toros en las fiestas patronales, y que ante la presencia de aquel nervio de cemento y hormigón que parecía cortar Madrid en dos parecía una broma de mal gusto.


    Había llegado hasta Madrid para asistir al entierro de un perfecto desconocido al que llamaba padre y que había tenido el absurdo capricho de morir a cientos de kilómetros del lugar donde le nacieron. Estaba allí porque eso es lo que se esperaba de él como primogénito, la obediencia ciega a un ritual que había empezado mucho antes de su nacimiento y que debía ser acatado sin oposición.


    A veces, el vivir sólo es continuar sin saberlo el quehacer emprendido por otros.


    Para una raza destinada a escarbar la tierra y vivir mirando al cielo con el miedo atávico de un animal doméstico la única esperanza, la certeza inamovible que no dependía de los caprichos de un ser omnipotente, era ese vínculo de la sangre que te evitaba morir solo en una ciudad desconocida. Su padre lo sabía cuando había huido del pueblo, del olor a estiércol pegado a las ropas y de vivir escudriñando el beneplácito de los dioses en los pequeños gestos de cada día.


    Su padre, uno de tantos que no había vivido lo suficiente para volver la vista atrás con la indulgencia que nos da el tiempo pasado sobre nuestros actos.


    Sólo otro más que contemplo exhausto el eterno deglutir del ganado, y decidió que otro amanecer atrapado en el mismo lugar no sería muy diferente de la muerte.


    A veces, las cosas más complicadas, las que deciden una vida entera, sólo necesitan un pequeño punto de partida.


    Llevaba tiempo parado en esa esquina. Escondido entre las manos, aferrado con miedo, una dirección escrita en un papel ajado. Parecía imposible encontrar una calle concreta entre ese océano de señoras cargadas con paquetes que veían satisfechas su reflejo en los escaparates, y hombres fugaces con sombreros grises y un eterno cigarrillo en la comisura de la boca. Todos parecían ignorarle o, peor aún, ni tan siquiera parecían conscientes de ignorarle.


    Quizás fue entonces cuando decidió, si tales cosas pueden decidirse, que odiaría para siempre esa ciudad.


    No tenía forma de saber entonces que su destino estaba unido de forma indisoluble a aquella ciudad. Que en algún momento sus pasos, como lo fueron los de su padre, no serían los de un extraño en medio de ese paisaje urbano de prisas y desencanto.


    A veces, sólo vivimos para continuar sin saberlo el quehacer emprendido por otros.

  


  
    

  


  
    


    


    Pequeños

  


  
    


    Ocurrió en una ciudad pequeña como un grano de azúcar. Era verano, o lo parecía, y la música de los bares gritaba en las ruidosas avenidas como si el mundo todavía fuera verdad…Por aquel entonces, tú preguntabas insistentemente “porqué”, y con la misma perserverancia yo respondía “porqué no”, y me disfrazaba de hombreorquesta, y te hablaba del sueño americano, y te contaba historias de una ciudad más pequeña que un grano de azúcar, casi tan pequeña como tú y como yo…


    Aquellos atardeceres eran tan tristes como el vuelo de una gaviota sobre una playa cubierta de alquitrán… tan tristes como escuchar tu voz suplicándole al teléfono que no nos olvidase, aunque olvidar fuese más fácil que la muerte y menos absurdo que el recuerdo.. así de tristes eran…


    Cuando aquel verano llegó a su fin y todos dormían el sueño de tanta fiesta, el tipo aquel del desguace encontró entre la chatarra nuestros corazones recién abandonados…


    


  


  
    

  


  
    


    Año cero

  


  
    Los bárbaros orinan sobre la última columna en pie del capitolio dejando a su paso un camino de estatuas mutiladas. Sobre sus torsos decapitados han escrito con sangre ajena palabras obscenas y mensajes de rabia. Entre las hogueras, los restos ondulantes de las grandes obras del pensamiento y la ciencia. Folletos, diagramas y unidades de almacenamiento convertidas en confeti para saludar a una nueva era. Si pudiesen leer aquello que han destruido, si llegasen a entenderlo, no les importaría: son los hijos cabreados y vencidos de un Dios menor.


    Las cúpulas de cristal, los anuncios de neón gritando inmarcesibles en los cielos de los centros comerciales. Miles, millones de vidas codificadas en el lenguaje de los reclamos publicitarios. Desea lo que no tienes, anhela lo que se te escapa entre los dedos. Haz caso a la televisión y algún día serás rico, y famoso.


    Pero no lo seremos, y al fin lo hemos comprendido. La utopía inalcanzable, la gran mentira.


    Es hora de que todo salte por los aires.


    Olvida todo lo que has aprendido.


    En la otra esquina del mundo, un puñado de turistas enajenados se hacen fotos en medio de un invierno nuclear con una vieja cámara de negativos obtenida en el saqueo de un anticuario. Sonríen con un punto de demencia en la cara, y hacen la señal de la victoria envueltos bajo toneladas de ropa. Al fondo, las ruinas aún humeantes del NYSE.


    La óptica Zeiss del francotirador barre la escena y se detiene al localizar a un anciano empujando un carrito de la compra. Cuando logra reconocerlo sus manos se crispan sobre el metal helado, y una sonrisa que hace mucho dejo de ser humana se cincela en su rostro sin afeitar.


    Abajo, mucho más abajo, en el centro de la tierra, escondidos en búnkeres de hormigón, tipos de uniforme ladran órdenes a través de los canales de emergencia y sólo reciben como respuesta la estática del vacío infinito. Tardarán aún unos días en comprender que el contador de la raza humana se ha puesto a cero. El fin de la pax romana. La muerte hermosa y brillante de una civilización que no nació para ser eterna.


    

  


  
    

  


  
    


    Museo del Prado

  


  
    


    [image: ]Unos segundos después de pulsar el obturador el niño levanta la cabeza, alertado supongo por puro instinto animal, y me descubre en el momento de guardar la cámara en la mochila.


    Fuera de plano, a la izquierda de nuestra escena principal, le veo venir con una sonrisa enorme en la cara y ondeando al viento con orgullo un mapa en el que ya ha marcado la posición inicial del recorrido con la misma precisión que si se tratase del desembarco de Normandía.


    Hay momentos de la historia que convocan a este tipo de personas: gente capaz de tomar decisiones y señalar un norte que nadie más vislumbra. Expertos en nadar contracorriente con la elegancia de peces particularmente estúpidos. Esa clase de tipos, en definitiva, que en tiempos de grandes guerras sacan todo su ingenio a relucir y rubrican con sangre ajena un par de párrafos en los libros de historia, pero en épocas de paz languidecen organizando aburridas excursiones de domingo al Museo del Prado.


    Al levantarme para ir tras los pasos de mi Rommel me despido con la mano del niño anónimo y él, sorprendido por mi desconocido instinto maternal, se olvida por un instante del plano y me dice: ¿qué, quieres decirle algo?


    Que huya ahora y no vuelva nunca la vista atrás.


    Por suerte ya no me oye. Se ha entusiasmado con un enorme punto rojo trazado en el suelo en el que se hacinan un puñado de obedientes japoneses, y que marca punto inicial de la visita.


    La vida es más sencilla cuando tienes un flamante plano lleno de flechas. Llega incluso una edad en la que ni tan siquiera importa donde hacia donde apunten: basta con la estúpida seguridad de saber que el camino lleva hacia alguna parte y que otros pasos antes que los tuyos lo siguieron con la misma convicción.

  


  
    

  


  
    


    


    mi enfermedad
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    A mi lado la gente pasa apresurada, me entregan una mirada de lástima, con suerte una moneda arrojada desde las alturas, pero todos intentan confundirme con la mugre que brota de las paredes. Apenas son manchas borrosas, apresuradas, con una vida y una rutina que cumplir. Y entre todas ellas observo estáticos sus ojos cargados de inocencia. Demasiado joven e imperfecto para estar contaminado por el miedo de los adultos. Me mira extrañado, casi al borde de una sonrisa reflejada en los labios que me hiere y me traspasa hasta dejarme sin respiración.


    Sus padres, una pareja joven y bien vestida, siguen su mirada y llegan hasta mí, al bulto que pretendían ignorar. Tiran de las mangas de su abrigo hasta borrarle la sonrisa, y componen sus poses de pareja estándar mientras le recriminan su actitud. Han construido un mundo de cristal para sus vidas. Un lugar sin miedos ni huidas a media noche. Un pequeño rincón donde un te quiero no suene como una amenaza ni tengas que ser prisionero de todo aquello que no entiendes. Como si de verdad dependiese de ellos y la fecha no hubiese sido ya decidida… No podrán evitar. Ocurrirá un día. El día menos pensado todo será un recuerdo. Pasado. Pretérito perfecto. Y no importará. No importará que creyeses haber sido feliz a su lado. No importarán las fotos de aquellas vacaciones en una playa del pacífico follando como locos. Ni que tan solo un par de años después parezca que por ti ha pasado un siglo. Nada de eso importará. El metro continuará pasando todos los días a la misma hora.


    Sabía que por más que lo intentase terminaría hablando de palabras sin eco, de sueños desilusionados, de historias pasadas que hieren como balas, de cementerios abarrotados de vivos, de locos que lloran, y a veces ríen, y siempre tienen miedo, y creen en dioses falsos, y duermen en algún rincón oscuro sabiendo que todo es un teatro absurdo que no merece la pena entender…. Sabía que acabaría hablando del miedo, de mi miedo. Miedo a llorar y a no hacerlo, a que me veas y a que no… un miedo afilado como una hoja de afeitar, un miedo que corta y sangra y viaja en vagones de metro a la velocidad de la luz… mi miedo, tu miedo, ¿te suena?


    No fue fácil. Llegué con apenas nada. Una dirección. El amigo de un amigo. Y agarrado siempre de mi mano lo más importante. Lo único importante. Cinco años. René. Mi principio y mi fin. Bofetadas de frío en mitad de la noche de una ciudad que nunca nos quiso entender. No fue fácil. Yo tenía una casa. Pequeña. Humilde. Tenía una casa para los dos. No éramos animales acostumbrados a dormir en el suelo. ¿Lo entiendes? Aunque te cueste creerlo, mi niño siempre estuvo alimentado y aseado. Mi enfermedad fue tener una ilusión, una aspiración. Mi enfermedad fue tener un sueño. Desde hace un mes despierto todos los días aquí, en esta estación de metro donde cada mañana voy suicidando cada uno los buenos propósitos que traje.

  


  
    

  


  
    


    


    Una historia común
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    En la sierra de Guadarrama, a las afueras de Madrid, hay un puñado de construcciones dispuestas siguiendo la lógica que nace en la cabeza de los militares, que en algún momento observaron los mapas plagados de curvas y señales, desempolvaron los viejos manuales de sus tiempos en la academia, y fueron poniendo chinchetas de colorines que acabaron siendo, gracias al trabajo de otros, trincheras, barracones y polvorines.


    Medio enterradas y perdidas entre la maleza es complicado hacerse una idea de sus disposición global, pero cada una de ellas forma un pequeño núcleo independiente de formas geométricas, generalmente hexagonales, muy similares a los que se pueden observar en los planos militares del siglo XVI. Fortificaciones herederas de un modo de hacer la guerra por medio de posiciones estáticas perfectamente definidas que eran tomadas por cargas de infantería reptando colina arriba. Años más tarde, los panzer y la blitzkrieg hicieron saltar por los aires la línea Maginot, y acabaron con esa forma tan ritual de matarse, pero en la España del treinta y seis, y de ahí en adelante, las cosas se hacían de la manera tradicional.


    Si estos restos se encontrasen en Francia, se llegaría a ellos mediante un camino perfectamente asfaltado y señalizado que figuraría en todas las guías. Una vez al año, los veteranos de uno y otro lado, colgarían flores y harían promesas de paz que nadie escucharía, y los fines de semana se llenarían de escolares aplicados a los que les enseñarían en donde acaba la madre patria cuando se transitan ciertos caminos ya hollados de la historia.


    [image: ]En España debes caminar por una pista forestal e irte separando del camino para poder ver los restos entre la maleza. No hay placas ni inscripciones, y sólo quedan en pie las casamatas que servían de polvorín. La única pista sobre sus ocupantes y aquellos de los que se defendían nos la da un deteriorado escudo con un yugo y unas flechas trazado sobre el cemento.


    Para los franceses aquello fue mucho más sencillo: El enemigo venía de fuera y, una vez sacado de la ecuación, es mucho más sencillo construir y defender una historia común. Algo que poder contar y repetir con una sola voz hasta convertirlo en algo real; de forma que si preguntamos a cualquier habitante de la República en que andaban desde 1940 hasta Normandía, todos podrán decir con orgullo que andaban metidos en la resistencia luchando contra los nazis. Las cuentas no cuadran, claro, pero no importa, es su historia y nadie les sacará de ella.


    Al final son estas las cosas que nos acaban pasando factura, y después de estar todo el día con una pareja de norteamericanos muy simpática te reconocen, una buena ristra de botellines de cerveza mediante, que cuando les hablan de Francia piensan en la torre Eifiel, en baguettes recién hechas y en el muñeco michelín. Pero cuando piensan en España sólo aciertan a pensar en los dos fulanos pintados por un tal Goya que estuvimos viendo por la mañana en el Museo del Prado. Dos tipos ceñudos, enjutos, apenas indistinguibles uno del otro, metidos hasta las rodillas en un fango que amenaza devorarlos y, aún así, empeñados en darse muerte con unos enormes bastones que balancean sobre sus cabezas.


    Sordo, loco y acosado por sus fantasmas, Francisco nos hizo el retrato perfecto. Y, lo siento, pero parece que ya no engañamos a nadie.


    


    

  


  
    


    

  


  
    habitación


    203 (texto)

  


  
    Este texto, perdido en la inmensidad del disco duro, era el que debía acompañar a la foto de la habitación 203.


    Cuando abro los ojos sigues ahí, una incómoda presencia al otro lado del colchón. Es inútil fingir tu ausencia, pero aún así intento no moverme para retrasar el inevitable momento en que nuestros ojos vuelvan a cruzarse.


    Concentro todas mis energías en poner la mente en blanco y hundirme lentamente en el colchón hasta desaparecer.


    Si respiro despacio, si logro vaciar mi mente de cualquier pensamiento, tú y yo no seremos más que dos puntitos sin conexión alguna en el espacio.


    Un error más cometido en la noche del Viernes cuando vuelves a recorrer los viejos caminos creyendo que esta vez serás tú la vencedora.


    

  


  
    

  


  
    


    habitación
203
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    RTS
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    La privatización del espacio público bajo la forma de los automóviles sigue deteriorando las dimensiones de vecindad y de comunidad que definen a las metrópolis. Los planes viarios, los “parques” industriales y los centros comerciales se unen para desintegrar la comunidad y para banalizar las regiones. Cualquier sitio termina siendo igual que cualquier otro. La comunidad se convierte en un artículo de consumo, en una aldea comercial, narcotizada y bajo constante vigilancia. De ese modo, el deseo de vivir una vida comunitaria se satisface de otra forma, por medio de los espectáculos que nos venden de manera artificial. Son “calles” o “plazas” de telenovela que imitan las zonas que el cemento y el capitalismo están destruyendo. En ese contexto, las calles verdaderas se hacen estériles. Son sitios por donde pasar, no donde vivir. Sólo existen como vías de tránsito a otra parte, a través de un escaparate, de una valla publicitaria o de un tanque de petróleo.

  


  
    Recuperemos las calles de Londres. Citado en NoLogo, de Naomi Klein.

  


  
    


    

  


  
    

  


  
    


    Aviso

  


  
    


    Es la última vez que te espero despierta. La última vez que recojo tus despojos en el ascensor y te llevo al baño, con los nervios desafinados y los ojos inyectados en sangre. Es la última vez que te meto a la ducha y espero que el agua arrastre lo que las copas, las sustancias y tu conciencia no han conseguido arrastrar. Que te enciendo un pitillo mientras te cepillo el pelo y te susurro que no importa, que la próxima vez todo ira mejor. La última que te sostengo la cabeza mientras vomitas gritos de espanto, amarga espera, coágulos de asco… Es la última vez que te doy la charla desde el otro lado del espejo. Esta es la última.


    

  


  
    

  


  
    


    Los cazadores de sueños (2)

  


  
    


    Muchos huyeron a las ciudades refugiándose en torres de metal cada vez más altas. Los que seguimos aquí vivíamos de sacrificar el acero de las viejas fábricas y venderlo para construir esas mismas torres. Aquello duro hasta que alguien puso un contador de radiación sobre los restos y la aguja quiso salir despavorida de su cárcel de plástico y cristal.


    Los pocos niños que nacieron antes de las esterilizaciones masivas no eran dignos de ese nombre. Eran seres deformes, caricaturas sin ojos, sin los huesos del cráneo completos, las bocas rotas, deformes. Nacidos muertos o tullidos para siempre.


    Nos censaron, nos vallaron, y se limitan a tirarnos contenedores de alimento desde el aire hasta que dejemos de ser un problema.


    Descuelgo la bolsa con la comida del gancho en la pared y rebusco en ella mientras enciendo el filtro del tanque del agua. A través de las finas paredes oigo como se mueve en la otra habitación, atraída por el olor del café que despierta algo en su organismo que lo obliga a romper el tedio y la necesidad de seguir durmiendo. Aparece en el umbral de la cocina con carita de sueño y ronroneando su disgusto.


    Su taza es la blanca con el logotipo de una empresa de tractores. La recoge tras muchos malabarismos con su mano derecha, la única que puede usar. Una mano diminuta y deforme que parece la mano de alguien mucho más mayor, una rama seca y sin vida que se mantiene pegada al árbol pero es incapaz de dar frutos. El otro brazo parece sano, pero no puede moverlo sin que golpes de electricidad recorran su espina dorsal y la dejen boqueando como un pez moribundo.


    Cuando al fin logra retener la taza en precario equilibrio, se gira y oculta su rostro de la luz que comienza a llenar la habitación. Detengo el movimiento iniciado por su cabeza, y recorro con mi mano el trazo de los bultos y estrías que tiene grabados en ese lado, sólo en la parte derecha, de una forma absurdamente simétrica. Beso sus labios con sabor a ceniza y me dejo perder unos segundos en la maraña de su pelo.


    Y le digo que sigue siendo mi estrella.


    Los cazadores de sueños le arrebatan cada mañana las excusas para seguir en píe, y cada día es más complicado fingir que todo es normal, que hay algo ahí afuera esperando para nosotros. Un futuro que podamos enmarcar en fotografías borrosas para recordar en los días de lluvia.


    Un futuro imposible con el que no hemos dejado de soñar ni un instante.


    Somos supervivientes.


    

  


  
    

  


  
    


    ciudad mentira

  


  
    


    Volver allí era una derrota en sí misma, así de sencillo. Sin espacio para atajos ni excusas: las quemó todas el día que juro no volver a pisar ese rincón casi abandonado del mundo.


    Los autobuses son latas desvencijadas de aluminio decoradas con carteles gastados de gente feliz y el nombre de la compañía sostenido en lo alto con orgullosas letras mayúsculas. Siempre realizan la parada en el alto que domina la ciudad, pero nunca llegan a entrar en ella. Parecen tener miedo de verse atrapados en las callejuelas de lo que otrora fue el orgullo de la nación, convertida ahora en un puñado de restos industriales agonizando a la intemperie. Sus fábricas, tiendas y restaurantes no son más que caparazones de tortugas extintas recubiertos de la sucia patina que da el tiempo y el dinero al escaparse a toda velocidad.


    Ciudad dormitorio, ciudad cementerio, ciudad lupanar.. ciudad mentira.


    Ella observa desde las alturas los edificios blanqueados ordenados en calles simétricas y numeradas, y piensa en una lápida esperando la inscripción de cien mil almas.


    Cien mil una, murmura con una sonrisa forzada mientras recoge las maletas y comienza el camino de descenso.


    

  


  
    

  


  
    


    los cazadores de sueños (1)

  


  
    


    Los cazadores de sueños recogen lentamente sus redes con la captura del amanecer, y ella intenta aferrarse a sus últimos vestigios retorciéndose insomne entre las sábanas. Desde mi posición, recostado a su lado, veo sus diminutos pechos recortados entre la penumbra subiendo y bajando al ritmo de la respiración. Recorro su cuerpo semidesnudo invocando una erección de adolescente que brota desde mis rodillas. Es una sensación extraña, casi olvidada, que me hace sentir un poco más viejo y un poco más estúpido.


    Ella siempre sueña con huidas, con estar rumbo a otra parte donde las cosas no hubiesen sido ni mejores ni peores. Bastaría con que fuesen distintas, me decía con esa sonrisa suya tan rota y tan bonita. Por eso soy siempre el primero en despertarme: soy el guardián de la luz, el encargado de decirle cada mañana que todo sigue igual.


    Que no tenga prisa en despertar.


    Ella tenía una voz rasgada y antigua, era preciosa y sólo soñaba con escapar de aquí. Miraba las imágenes que el satélite nos traía desde rincones del mundo que no sabíamos ni situar en el mapa, y aprendía con determinación los bailes y las poses de sus actrices favoritas. Ella iba a ser la próxima estrella.


    Todos lo sabíamos.


    Pongo los pies sobre el suelo helado y rebusco mis zapatillas entre los restos del naufragio, recordando en el último instante sacudirlas contra el suelo para espantar a las cucarachas y pequeños insectos que hayan podido buscar su refugio durante la noche.


    Allí fuera el día se destiñe lentamente tras el plástico roto que hace de ventana, y toda la habitación se va cubriendo de una luz amarillenta y tenue. El mismo paisaje de restos industriales y tierra yerma que nos recibe cada mañana, y en el que es casi imposible reconocer los recuerdos de nuestra niñez. Los días lejanos cuando todo el horizonte era abarcado por campos de cereales creciendo alrededor del río donde se alzaban las mitológicas fábricas. En algún momento de todo aquello llegaron las Grandes Guerras, la Doctrina Final, las lluvias ácidas y las nubes radioactivas. Cabalgando como jinetes malditos sobre un paisaje que fue muriendo lentamente: casi sin darnos cuenta desapareció la vegetación, y la lluvia, sin raíces que la sujetasen, empezó a transformar todo en un barrizal ocre donde se ahogaba la vida.


    [...] Continuará (siempre quise decir eso)…


    

  


  
    

  


  
    


    cosmos
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    todos tenemos un precio

  


  
    


    Vivir es como una de esas absurdas atracciones de feria donde persigues luces en un laberinto. Corres al fondo del pasillo, y cuando crees que la has alcanzado se apaga justo en tu cara. Pero no hay tiempo para pensar, y te lanzas en busca de otra lucecita para, ¡zas!, volver a ver como desaparece apenas la rozas con la mano. Sintiendo, fingiendo que la siguiente luz será la luz definitiva, la de verdad. Aunque, quién sabe, quizás no queramos llegar nunca de verdad a esa luz. Lo mismo nos vale con el juego de creer que estamos siempre a punto de tocarla, pero rezando por no hacerlo y poder seguir con esa continua distracción que llamamos vida.


    Habla mirando hacia la barra de mármol pulido, perdido entre los bloques de hielo que asoman en su bebida. Tiene los hombros vencidos, y por como arrastra las palabras parece que la parada en este bar no ha sido la primera de su recorrido. Somos socios desde el tiempo suficiente como para saber que es mejor no interrumpirle.


    Se quita el sombrero y deja caer un zapato al suelo desde el taburete antes de seguir. Yo antes no era así, mira al suelo, a sus pies, sus manos… su entrepierna. Antes tenía los huevos bien puestos, tú lo sabes. El tiempo nos vuelve cobardes, y no pasa nada. No me gusta pero lo acepto: todos tenemos un precio. Y eso no es malo, ayuda a saber quienes somos de verdad.


    Lo malo, lo verdaderamente preocupante, es que ese precio sea tan bajo.


    Golpea con rabia sobre el mostrador que vibra y hace temblar los vasos y las camisas de los que nos acodamos sobre el. El camarero me mira y yo levanto las manos en un gesto conciliador para decirle que lo tengo todo controlado, aunque ambos sabemos que si la montaña que tengo sentada al lado se pone en movimiento no tendremos forma de pararlo sin acabar con unos cuantos huesos rotos. Incluso el tipo que tortura un piano en su pequeño rincón detiene la ingrata tarea para levantar la cabeza por encima de la partitura, y por un instante las conversaciones que fluctúan por el aire se convierten en apenas un susurro que nos convierte en el centro de atención. Todos pueden oír su última frase.


    Somos perros, joder. Nos meamos de puro gusto cuando nos enseñan la correa para salir.


    Busca algo en el bolsillo de la chaqueta y lanza un sobre abultado sobre la barra antes de marcharse por la puerta. Un buen fajo de billetes, el doble de la tarifa habitual. Alguien debe andar muy desesperado.


    Lo guardo en mi chaqueta y en el último instante me acuerdo de sacar un billete y dejarlo encima de la barra.


    Busco con la vista fija en la puerta mi sombrero y salgo al frío del callejón. El neón del cartel ilumina su rostro cuando le acerco el mechero para prenderle el cigarrillo. El cielo es apenas un borrón negro y las calles huelen a humedad.


    Tenemos un trabajo que hacer.
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    años 80

  


  
    


    El último verano de los años 80 una lluvia triste y desganada caía sobre los desprevenidos peatones que huían convertidos en borrones grisáceos.


    El viejo Ford mueve con gracia limpiaparabrisas al ritmo de un rock de los años 70, la música favorita de su padre, y ella contempla hipnotizada el ritmo de las varillas. Los dos ocupantes escuchan la música y la lluvia que ametralla el techo sin decir nada. Es un momento extraño de comunión en el que se miran sin recurrir a las viejas palabras creadas para llenar huecos. Perdidos, quizás, en las cosas que no se dijeron, o las que se dijeron pero no se pensaron.


    Su padre huele a dolor y ganas de llorar por cada poro de su piel. Esta sucio, desaliñado, y parece llevar siglos con la misma ropa. No hay palabras que ayuden a cruzar ese puente.


    Cuando aparece su madre en la esquina de la calle y su padre libera el seguro de las puertas, ella escapa de la jaula con una mezcla de alivio y vergüenza. Su padre se queda atrás, parado aún en el semáforo y moviendo la cabeza al ritmo de una vieja canción. Su mirada cansada, los hombros vencidos, el gesto de cansancio infinito al poner el intermitente para salir a la vía. Fue todo lo que ella se perdió por no mirar atrás.


    Esa es la última vez que vio a su padre con vida.


    Me lo dice cuando sale de la ducha y me ve con una foto de una niña de ojos tristes aún entre las manos. Esa era yo, me dice, y me cuenta la historia con cierta lejanía. Como si la hubiese repetido tantas veces que ya no significase nada.


    Su casa es un diminuto apartamento en una barriada sin nombre, no tiene teléfono, no hay notas ni fotografías ni recuerdos en toda la casa. Es la celda de un monje que lleva toda la vida huyendo y en su lento peregrinar sólo ha conservado esta foto.


    Si sigues conmigo te acabarás hundiendo.


    Eso me lo dice más tarde, y siento que de alguna forma ya soy parte de todo ese dolor. Es de madrugada, cuando todos nos sentimos más vulnerables y una simple foto nos recuerda que no hay huidas posibles.


    


  


  
    

  


  
    


    big bang

  


  
    

  


  
    [image: ][image: ]

  


  
    Una breve historia de casi todo. Bill Bryson.


    Y así, partiendo de la nada, se inicia nuestro universo.


    En una sola palpitación cegadora, un momento de gloria demasiado rápido y expansivo para que pueda expresarse con palabras, la singularidad adquiere dimensiones celestiales, un espacio inconcebible. El primer animado segundo -un segundo al que muchos cosmólogos consagrarán carreras en que irán cortándolo en obleas cada vez más finas- produce la gravedad y las demás fuerzas que gobiernan la física. En menos de un minuto, el universo tiene un millón de miles de millones de kilómetros de anchura y sigue creciendo rápido. Hace ya mucho calor, 10.000 millones de grados, suficientes para que se inicien las reacciones nucleares que crean los elementos más ligeros, hidrógeno y helio principalmente, con un poquito de litio (un átomo de cada 100 millones). En tres minutos se ha producido el 98% de toda la materia que hay o que llegará a haber. Tenemos un universo. Es un lugar con las más asombrosas y gratificantes posibilidades, un lugar bello, además. Y se ha hecho todo en lo que se tarda en hacer un bocadillo.


    En qué momento es motivo de debate. Los cosmólogos llevan mucho tiempo discutiendo sobre si el momento de la creación fue hace 10.000 millones de años o el doble de esa cifra u otra cifra intermedia. La opinión más extendido parece apuntar hacia la cifra de 13.700 millones de años, pero estas cosas son notoriamente difíciles de medir, como veremos más adelante. Lo único que puede decirse, en realidad, es que en cierto punto indeterminado del pasado muy lejano, por razones desconocidas, se produjo el momento que la ciencia llama t=0. Estábamos de camino.
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    El año que perdimos la fe prendimos fuego también a todas aquellas cosas que nunca acertamos a escribir… Logramos descifrar aquel año el enigma de una lágrima… Fue toda una hazaña… El resto del tiempo, hasta ahora, lo hemos dedicado a hacer solitarios con los silencios de los otros y a ordenar un puñado de fragmentos que han hecho que nuestra vida sea algo parecido a una vida… No es mucho… lo sabemos…y no importa. Jamás hemos esperado aplauso alguno.


    


  


  
    

  


  
    


    20

  


  
    


    En aquella época él estaba en una lista. Aunque eso no era extraño, casi todos los estábamos. Bastaba una denuncia anónima de quien te hubiese visto entrar en un sitio a cierta hora, de alguien que se hubiese declarado tu enemigo o, simplemente, que envidiase algo tuyo. Nunca sabías quien te había puesto en una y, si eras un tipo afortunado, ni tan siquiera llegarías a saber que tu nombre estaba en alguna. Sólo cuando decidían que era el momento de dar un escarmiento, o cuando notaban que estaban siendo blandos o, para que engañarnos, por pura diversión, sacaban una de esas listas y se lanzaban a por ti.


    Nos balearon a la salida del bar. Era un grupo de chavales, casi unos niños, que debían estar de prácticas porque no se molestaron en cubrir las ventanas del baño por las que logramos escapar. Yo corría al lado de Luisa, y él nos cerraba el paso. Le oí gruñir por encima de la balacera mientras se sujetaba el brazo y seguía corriendo con la camisa empapada en sangre.


    Yo te sujetaba la cabeza y mojaba tu cara con un líquido dulzón que aquel médico acabado llamaba éter etílico, pero que sólo lograba hacerte delirar y gritar como un animal mientras aquel pobre hombre, con el miedo pintado en la cara, hurgaba en tu carne con unas pinzas ennegrecidas. Ella me miraba sin mirarme, y lloraba en silencio mientras sujetaba un candil que daba un aire de Caravaggio a nuestra conjura.


    Él no moriría esa noche, lo sabíamos. Los problemas vendrían después, cuando comprendes que no tienes medios para desaparecer y te toca volver a tu vida normal, con tus padres y tu trabajo. Fingiendo que nada ha pasado y cruzando los dedos porque tus compañeros no te delaten.


    Los que salieron vivos, claro, porque para bien o para mal los muertos no suelen hablar de los vivos.


    Tardaron dos días en ir a buscarle. De noche, siempre era de noche, porque la noche nos da miedo, y nos hace querer estar en nuestras casas al abrigo de los nuestros. Dos uniformes y un traje con cara curtida y un cigarrillo ladeado entre los labios, casi un disfraz, una parodia de lo que debe ser un policía de la secreta.


    Veinte años en total, sin juicios ni preguntas. Veinte años arrebatados de la memoria. Casi toda una vida.


    Tardamos casi diez en poder verte, porque al principio ir a verte era como reconocernos cómplices de esos delitos que nunca supimos. Por aquel entonces, ya lo sabes, Luisa y yo hicimos un pacto y vivíamos juntos en un diminuto apartamento del centro. Ella trabajaba traduciendo manuales de las lavadoras y planchas americanas que iban llegando al país, y yo componía páginas en una imprenta de folletines oficiales. Era algo parecido al lento transcurrir de una vida. Una vida más bien triste, sometida a un montón de ceremonias que nos obligábamos a cumplir para intentar ese anhelo llamado normalidad. Follábamos, salíamos y fingíamos que éramos una pareja ante el resto del mundo, pero a veces la veía llorar en la cocina y sabía que una parte de ella estaba allí, en el módulo 4, contigo. Por eso aquel día cogí prestado el coche de mi padre y fuimos a la prisión.


    Dos visitas anuales, una en la semana de navidad, y otra para celebrar la gloriosa victoria de nuestro general. Sólo podía pasar uno de los dos, y al final era ella quien pasaba siempre y yo esperaba en el coche consumiendo cigarrillo tras cigarrillo mientras los guardias se burlaban de mí: cargaban sus armas y simulaban disparar sobre el coche haciendo el ruido del disparo con la boca.


    Veinte años sin abrazos, lejos de los tuyos, casi muerto para todos, con una vida robada y un puñado de sueños encarcelados. Y aquel día ella se planto ante la puerta del dormitorio con la maleta hecha. No me hizo falta mirar el calendario, era la última visita y debía cumplir mi parte del trato que pactamos hacía veinte años. Me gustaría decir que lo cumplí a la con dignidad, pero es mentira: supliqué ante ella, dije que no sería capaz de hacerlo, incluso exigí, qué imbécil soy, algún tipo de derecho que, ambos lo sabíamos, no tenía. Ella me beso, seco mis lágrimas y acuno mi cabeza entre sus pechos.


    No me quede para verte convertido en un hombre libre. En mi egoísmo quise soñarte muerto, construyendo una vida sobre tu tumba. Le di a Luisa las llaves del coche y me marche lejos de allí.


    Es mezquino, es idiota y es absurdo, pero a veces pienso que hubiese pagado con esos veinte años de mi vida el haber estado con ella para siempre. Qué tontería, ¿verdad? No hay nada para siempre.


    


  


  
    

  


  
    


    segundo intento

  


  
    


    No es que valga gran cosa como teoría, pero siempre he pensado que cuando algo requiere más de dos intentos es porque, seguramente, no merezca la pena. Una teoría que he aplicado a todas las facetas de mi vida, siendo consciente de que por ese camino perdería gente y oportunidades, pero ganaría tiempo y avanzaría más rápido en busca de ese algo que quizás no exista pero me hace levantarme cada mañana.


    Las únicas excepciones obvias han sido la fotografía, y en cierta medida las cosas que escribo. Ese tiempo tan duramente ahorrado en el párrafo anterior soy capaz de gastarlo persiguiendo algo que nunca acaba de salir pero parece siempre al alcance de los dedos. Como estas fotos de hace un año que ahora hemos vuelto a intentar:
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    Hemos mejorado la técnica, el equipo, y hemos contado con la inestimable ayuda del “departamento de estructuras, mantenimiento y revisión de aviones de Iberia (A.Z.I./Barajas)“, quienes nos han proporcionado un estupendo trampolín desde el que suicidar las gotas.


    El próximo año otro intento más…
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