. La pelota
que lancé cuando era nifio, todavia no ha tocado tierra.
Dylan, Thomas
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tradiciones

¢En qué momento algo que nacié como una costumbre adquiere proporciones de tradicion?
Si sélo le importa a un par de personas, éSigue siendo una tradicion?

Hace muchos afios mi vida se cruzé con el rumbo de una preciosidad que tenia una extrafia costumbre: al menos una vez al mes
cambiaba algo que llevase haciendo durante mucho tiempo.

Cualquier cosa que hubiese incorporado a la rutina del dia a dia era la posible victima. Podian ser cosas sencillas, como el tipo de
café que tomaba al despertar o el camino que seguia para ir al trabajo, pero otras veces se entretenia en provocar pequefios
terremotos en su vida que trastocaban por completo el orden de cuantos la rodeabamos.

De un dia para otro decidia vivir en la otra esquina de la ciudad, su teléfono dejaba de dar sefiales o en su trabajo no sabian nada
de ella... Me tocaba entonces recorrerme el hilo de Adriana de su vida para volver a encontrarnos en algin punto de ese camino
gue aun siguiese en pie. Un largo y extraiio recorrido al final del cual siempre estaba ella esperandome para celebrar el
reencuentro con acrobaticos maratones de sexo desenfrenado.

Ella, claro, estaba como una cabra, pero era preciosa y yo estaba enamorado como un becerro y cualquier cosa que hiciese me
parecia el camino al mandala; una ruta llena de complicaciones cuya meta seria la pureza del alma, el amor verdadero o
cualquier otra estupidez que sdlo cobra algo de sentido cuando mezclas a partes iguales el amor y la ceguera.

O al menos asi fue durante los seis meses que ella tardo en incorporarme a esa odiosa rutina suya de la que deshacerse a toda
costa.

Aguello deberia haber provocado algin cambio en mi vida, sin embargo no aprendi nada de todo ese tiempo que pasamos
juntos. Soy bueno en no aprender lecciones por mucho que estas se empefien en golpearme en la cabeza.

Me gusta aferrarme a las cosas, sentir que a base de repetir giros y pasos toda esta danza césmica tendra algo de sentido. Soy
de esas personas que cuando encuentran una puerta cerrada intenta abrirla una docena de veces hasta que se dice, pues si,
estaba cerrada. Probaré una vez mas antes de desistir.

Por eso, otro ano mas, hemos reunido todo este camino en un fichero en formato PDF.
Quizds no sea importante, quizds se pierda entre el ruido de un millén de sitios parecidos que nacen y mueren cada mes.
La pregunta es ¢ Acaso importa?

Y si les gustan las tradiciones tanto como a nosotros, en la trastienda hemos dejado todo el rastro de estos ultimos afios. Sé que
ella, de alguna forma, estaria orgullosa.

Remake

La magia se habia esfumado e iba a ser dificil afiliar las palabras lo suficiente para que el corte fuese lo mas limpio posible
Huyamos, propuse. Corramos. Simplemente corramos en direcciones opuestas. Hagdmonos el favor y pongamos fin a esta vida
de dias cara a la pared. Has perdido la sonrisa en esta guerra. He perdido la autoestima y, entre los dos, nos hemos perdido el
respeto ahora si y luego también. Rindete. Rinddmonos sin explicaciones, sin concesiones. Acabemos con este pimpampum que
ha destrozado cuadros, vajillas, corazones... Acabemos. Elije norte o sur, este u oeste. Elije y corre. Corre hasta que te agotes,
hasta que me olvides, hasta donde las calles ya no retengan el eco de nuestras balas a media noche.

Y asi, con esta breve declaracidn de intenciones, aquel otofo, por fin, termind la guerra. El fin de las hostilidades. Huiste. Hui, y
comenzo un precario equilibrio del que nuestros abogados dieron fe. Aquel otofio termind la guerra. Tu en el norte y yo en el
sur, refrendamos un tratado de paz que supuraba rencor en cada punto. No hubo ganancias. Sélo pérdidas que compartir, que
repartir. Pérdidas y rencor hasta el punto y final del final de aquella guerra.



dias borrados

» misoginia: aversion u odio a las mujeres »
misandria: aversion u odio a los varones.
adrofobia: miedo a los varones

misantropia: aversion u odio a la humanidad.

»
»

-

Sigo el recorrido de su mano mientras termina de escribir las tres definiciones en una pizarra blanca, impoluta,
con su letra alambicada y bonita. Es facil imaginarselo pasando horas, una infancia entera, practicando la letra hasta poder
mostrarla con orgullo ante sus progenitores. Es de esas personas que necesitan irse construyendo desde fuera hacia dentro, que
buscan el aplauso y la palmada de extrafios para no tener nunca que buscar su propio camino.

Cuando termina recoge el rotulador sobre su caperuzon, lo posa sobre la repisa de la pizarra y me mira con una enorme sonrisa
de gato de Cheshire.

équé le parece?

Comprendo que debe llevar un rato hablando antes de escribir todo eso en la pizarra y que todo debe formar parte de un
discurso mas elaborado que me he perdido. Algo sobre mi, sin duda, sobre los pasos que he dado, el lugar hacia el cual me
llevaron y todas las lecciones aprehendidas en ese camino.

Recuerda, siempre se llega a algun sitio si caminas la suficiente.

Necesita una respuesta y ninguno de los dos se marchara hasta que la obtenga. Miro una y otra vez la superficie de la pizarra
buscando alguna pista, el significado oculto que me lleve de vuelta al tipo de la bata blanca y la sonrisa siniestra. Es la Unica
forma de tenerlos contentos y que te dejen en paz: seguir sus juegos, asentir a todo y responder las respuestas que los libros les
han dicho que deben esperar de todos y cada uno de nosotros.

Creo que existen demasiadas formas de odiarse en este mundo, digo finalmente.

Recoge de nuevo el rotulador y se queda a medio camino de la pizarra, a punto de escribir algo mas, pero cambia de opinidon en
el ultimo instante. Parece decepcionado mientras vuelve al escritorio y garabatea con gran cuidado en una par de hojas que
tiene sobre la mesa. No son mas que un pufiado de lineas dentro de una enorme carpeta que lleva escrito mi nombre con una
caligrafia bastante mas vulgar, una caligrafia de oficinista aburrido.

Cuando regreso por los estrechos pasillos hacia mi habitacidn, la celadora me abraza durante un instante interminable y me
ahoga con un aroma a lejia y guantes de latex. Yo intento responder al abrazo, pero sélo me sale un gesto mecanico y
superficial. Posa dos besos humedos en mis mejillas y me dice lo mucho que se alegra de ver mis progresos, me dice que pronto
estaré fuera y podré realizar todos esos grandes planes de los que tanto hemos hablado.

En mi habitacién me espera una enorme pared blanca y en medio de la cama una isla con forma de maleta a medio hacer.
También veo una pequefia mesa con una libreta en la que alguien, probablemente yo, ha escrito un nimero de teléfono y una
direccién. Me hubiese gustado ver alguna foto, cualquier cosa que pudiese usar de ancla para poder recomponerme de atras
hacia delante.

Cierro maquinalmente la maleta y me siento a su lado contemplando la inmensa pared sin huellas.

No puedo dejar de preguntarme cuales seran esos grandes planes que me esperan alli fuera.



nadie como los grekos

Me dice que no hay nadie como los grekos para bailar la danza del molotov, que cerca de Napoles estuvo a
punto de ser sodomizado por un carabinieri y que de vuelta a Barcelona conocid el amor.

En algun punto de todo ese recorrido me hubiese gustado tener hijos. Dos, me confiesa al final cerrando la
ecuacion sin levantar los ojos de la tacita de café que se pierde entre sus enormes manos. Pero no me gustaba el
mundo que me habia tocado, concluye: habia que seguir luchando.

Levanta la mano y enumera con los dedos: de los suefios al cansancio, del cansancio a la frustracién, de la frustracidn a la rabia.
Un hamster atrapado en la celestial ruleta de los castigos y recompensas. El caso es que al final no tuvimos tiempo para nada.
Sonrie timido, casi avergonzado.

Estamos en una cafeteria del centro en plena hora punta, a nuestro alrededor pululan cientos de tipos encorbatados y
princesitas con trajes hechos en serie y maletines idénticos. Apenas queda sitio para moverse entre la multitud, pero nadie
parece querer acercarse a nuestra mesa. Es algo que emana de su cuerpo y nos obliga mantener la distancia de seguridad, una
historia antigua que podemos recorrer en cada cicatriz de su cuerpo y en la que, apenas te asomas al inventario de sus ojos,
puedes intuir con facilidad toda una historiografia de huesos quebrados y huidas a media noche.

Cada doblez de su anatomia es un listado de golpes y represién, el resumen de una eterna lucha contra molinos que devinieron
en gigantes vestidos de uniforme construyendo, golpe a golpe, una completa cartografia del aislamiento y la tortura en celdas y
carceles que no figuran en ninguln organigrama oficial.

El sistema tiene tantas formas de matarte como de hacerte desear estarlo. Su frase favorita.

Bebe otro trago largo de la taza hasta dejarla casi vacia y su mirada se posa en el periddico local, en la foto de un politico en
campana. A este lo conocia, me dice, escribia unas soflamas hermosas, pero odiaba la violencia. Las cosas deben cambiarse
desde dentro y toda esa porqueria, y ahi lo tienes, de concejal. Es el eterno retorno del capitalismo: el anarquista de hoy es el
empresario del mafana. El esquirol que entra hoy a hurtadillas entre los piquetes se convierte en el huelguista feroz que pone
silicona en las cerraduras y quema contenedores a la puerta de la empresa.

Al final todos nos acabamos convirtiendo en aquello que odiamos, es una cuestiéon de tiempo...

A sus 0jos se asoma la sonrisa mas triste que he visto en mi vida, pero todo su rostro cambia cuando por un momento parece
acordarse de algo. Escucha, me dice en un susurro y rebusca en el fondo de la mochila. Saca un pufiado de folios maltratados y
unidos con una goma que empuja hacia mi lado de la mesa. Yo los miro sin atreverme a tocarlos, desprenden su propia energia,
algo casi ritual. Me siento como si estuviese ante el jodido santo grial del anarquismo o algo igual de alambicado.

Escucha, repite, debes contar la verdad, esta toda ahi, en los folios: los documentos, los contactos, todo. Joder, no me mires asi,
trabajas en un periddico, no hace falta que disimules. Ya sabrds que hemos sido nosotros, pero no queriamos que fuese asi. No,
no fue un accidente, joder. De nuevo esa palabra pienso mientras le veo empujar otros dos centimetros mas los folios hacia mi
lado.

Teniamos las armas, los explosivos y estaba toda esa gente. Sabiamos que podia ocurrir lo peor, pero fueron ellos los que
empezaron todo, querian que aquello fuese una masacre. No estaban alli para evitar nada, es la politica del miedo, maldita sea.
Sé que puedes hacer que lo publiquen y te necesito para contar la VERDAD. Esa palabra la dice asi, en mayusculas.

No quiero que lo hagas por mi, yo ya estoy muerto...

Hace veinte minutos que se ha marchado y sigo delante de la misma taza de café y el mismo pufiado de folios, intacto y sin mis
huellas dactilares pienso en un momento de lucidez. Recojo la grabadora de la mesa y repaso la conversacién retrocediendo y
avanzando de forma aleatoria. Vuelvo a la parte donde habla de mi madre: sé que te educé bien, y que hards lo correcto.

Lo correcto, repite la cinta, y no puedo evitar una sonrisa. ¢ Alguno de nosotros puede saber de verdad que es lo correcto?, todos
nosotros, los que aceptamos sin preguntas, los que antepusimos nuestra comodidad como un muro ante esa realidad que se
deslizaba ante nuestros ojos podemos, me repito, hablar de valores.

No sabriamos reconocer algo correcto ni aunque nuestras vidas dependiesen de ello y, lo peor, es que quizas dependan de ello...



cien dragones ciegos

Las flores de loto crecen en ignotos paisajes y cada una de ellas es cuidada por cien dragones, o quizas sean doscientos o, quién
sabe, quizas solo sea uno un poco viejo y desdentado. No hay forma de saberlo: los pocos que logran regresar de ese viaje se
convierten en el centro de atencidn de todas las conversaciones y tienden siempre a la exageracién.

Si prestas atencidn a sus delirios y dejas caer una moneda de cobre en la barra para que puedan tomar otra pinta de cerveza,
todos te contaran cosas parecidas: los dragones, el frio, los compafieros muertos al cruzar el paso donde aullan las tormentas...

Muchos de ellos dicen que el premio ansiado en esa busqueda era alcanzar la felicidad, pero una felicidad tramposa y vieja como
los dragones que la otorgan porque, dicen, esa felicidad sélo te serd entregada un instante antes de morir.

Tanta es la sugestion de sus palabras y tan numerosos los peligros de la vuelta que muchos deciden poner alli mismo, nada mas
arrancada la flor, fin a sus dias dejando a sus espaldas un camino plagado de miles de cadaveres con una sonrisa estupida
grabada en el rostro. Dichosos, felices y cadavéricos, abrazados en deliciosos suefios que otorgaron algo de sentido al camino
recorrido.

Dicen que si logras volver con una, si consigues ignorar el canto de los dragones y regresas a casa con una de esas flores, la
riegas con tinta y la arrullas con palabras insomnes, entonces podras verla crecer tan grande y tan hermosa como grandes y
hermosas hayan sido tus palabras.

Desde ese dia la flor de loto formara parte de tu vida, ella alimentara tus suefios y danzara en todas tus pesadillas. Las flores de
loto nos acaban conociendo mejor que nosotros mismos porque respiran nuestras ideas y beben de nuestros anhelos mas
profundos. Aquellos que nunca confesariamos al extrafio que comparte nuestra almohada.

En el mercadillo a la salida de misa he visto que venden cientos de estas flores. Ejemplares tristes y prefabricados que han sido
regados con tinta de periddicos reciclados e interminables cintas de Bach. Nunca las veréis crecer, nunca habitaran vuestros
suefios y, en realidad, nunca seran vuestras, pero la gente se las lleva por docenas y asombran a amigos y familiares en las
fiestas de sociedad.

Somos la civilizacion de las soluciones rapidas para los problemas complejos, y apenas hemos dejado sitio para la lirica en medio
de tanta estadistica y tanta cifra.

Algun dia habremos dejado de soiar y, lo peor, nadie se habra dado cuenta.



Abril

Me he mantenido inmadvil mientras tu mundo se ha mantenido derrotado. Inerte. Fria como el acero. Muerta como el hierro.
Triste como el silencio. Como mi silencio. Se me han oxidado las cuerdas vocales, ya no sé hacerlas gritar. Ni quiero. Ahora ya no.

Te he vuelto a mirar, como siempre, o como nunca, mientras dormias, y como quien augura que los minutos estdn contados, te
he vuelto a imaginar hace muchos afios, y me he maldecido por no haberte conocido ayer, cuando tu todavia eras un travieso
nifio rubio y yo todavia no habia puesto el punto final a mi vacio, cuando nuestros ayeres aun no habian anulado nuestros
presentes.

Lastima que estés dormido ahora que yo rompo mi quietud, ahora que por fin me decido a no seguir manteniendo el equilibrio
en semejante postura.

Pero no te voy a despertar por una estupidez, claro, porque asi, dormido, me pareces menos anénimo, menos desconocido, y
yo, al fin y al cabo, sigo huérfana de palabras para explicarte cosas que no merecen mejor suerte que la llama del olvido, cosas
gue la vida nunca debid consentir que se recordaran.

Tu sonries en suefios, sélo en suenos. Yo me rio por no llorar, y afuera sigue soplando el viento. Cierro, suave, la puerta. Empiezo
a correr. Hasta la lluvia que ha empezado a caer guarda silencio... La volatilidad de las nubes ya nos advirtid hace siglos de la
futilidad de ciertas pasiones...



somos tan predecibles

Creo que he decidido no tener hijos...

levanto la cabeza con sorpresa porque hace ya un rato que habiamos convertido la conversacién en un murmullo lejano y me
habia entretenido mirando una vieja motocicleta, idéntica en forma y color a una en la que me llevaba mi padre los domingos.
Quizdas demasiado idéntica, acababa de concluir al ser interrumpida. Como si la motocicleta de mis recuerdos hubiese sido
sustituida de forma silenciosa por esta otra, la real, y ya no pudiese estar segura de mi memoria.

Le miro en silencio y necesito un rato hasta comprender que, en realidad, no hablaba de mi ni, la palabra casi me hace sonreir,
de nosotros. Habla de su novia, su amante o su mujer. No recuerdo en qué punto se encuentra de esa especie de carrera de
obstaculos en la que el mismo se pone las trabas para demostrar al mundo lo mucho que sufre.

El mundo es un lugar muy duro, balbucea nervioso confirmando mis sospechas. No quiero encarcelarme y todos esos rollos de
hombre maduro acojonado ante su espejo. Casi todos los hombres cuando llegan a cierta edad parecen comprarse los discursos
en las mismas librerias.

Me mira con ojos bovinos esperando mi aplauso y decido jugar un poco ante su inmensa necesidad de aprobacién. Me mojo los
labios y le sonrio coqueta mientras hago balance de la situacién. Pero por mucho empefio que ponga en ello sigo sin llegar a
entender que pude ver en él para que acabasemos compartiendo una cama en un puiiado de encuentros fugaces.

¢Cuanto hace de aquello? El tiempo pasado siempre nos mira con amabilidad y nos hace olvidar todas aquellas cosas que no
tienen explicaciéon alguna. La vida convertida en un lento proceso de derribo, un incesante mover muebles y quitar cuadros sin
salir nunca de la misma casa en ruinas.

Es aterrador pensar que él haya cambiado y yo no, odio el inmovilismo, es como caminar y caminar para no aprender nada. Pero
es aun mas triste pensar que él ha sido siempre asi de estupido y yo fui incapaz de comprenderlo. Seamos amables entonces,
digamos que todos hemos cambiado y que en alguna de esas revueltas del camino tomamos desvios divergentes.

Digamos eso e intentemos no pensar en que momento perdimos la capacidad de asustarnos al ser lo contrario de aquello que
habiamos sofiado.

Moriremos a pocos kilémetros del lugar donde nos nacieron y apenas habremos sido capaces de pensar algo que no haya sido
ya pensado y masticado por las grandes ruedas de la historia y, aun asi, sacaremos fuerzas cada mafiana para asomar la mano
fuera de la cama y apagar el despertador.

¢De verdad es esta la mejor version de nosotros mismos?

Somos tan predecibles. Nos conocemos tanto, somos tan torpes y tan estupidos que ya hemos perdido cualquier capacidad para
engafiarnos o sorprendernos.

Por eso sé, sin necesidad de mirar los posos del café recién terminado, que cuando la conversacién vuelva a decaer y dejes de
jugar con las aceitunas levantards la cabeza, sacaras como si siempre hubiese estado en el bolsillo una llave de alguna habitacién
de hotel, y con tu mejor voz de persona segura de si misma me preguntaras si quiero acostarme contigo.

Y sé todo eso igual que tu sabes que esta vez si. Esta vez aceptaré la invitacion.

Somos tan predecibles...



diadicidio

Salgo del suefio con unos guantes rosas dos tallas mas pequeios y un gorro de lana relleno con papeles de periddico, a mi
alrededor vislumbro desperdigadas por el suelo un mar de botellas hechas afiicos.

Todo se parece sospechosamente al guion de los dias anteriores.

Todas las historias arrancan siempre en algun punto y hace tiempo, en mi otra vida, hubiese sabido sin dudar si este era un buen
comienzo para La Historia. En realidad no era un proceso complicado, las palabras brotaban casi sin esfuerzo y parecian tener
vida propia bajo mi influjo.

Ahora he descubierto que eso era lo Unico que sabia hacer.

Estoy entumecido, cansado y noto el alcohol escapando peligrosamente de mis venas mientras me encamino a la cocina donde
el hornillo no se enciende y hace demasiado frio para pensar en los meses que llevo sin pagar a la compaiiia.

Sé perfectamente lo que estoy haciendo: se llama diadicidio. El lento suicidio de los que afrontamos sin preguntas el dia a dia, y
hemos convertido en rutina el ir sumando derrota tras derrota porque somos demasiado cobardes para hacer la rabona a una
vida que hace mucho se nos volvié hostil y demasiado extraiia.

Espera, borra eso, nadie pagard por las memorias de un suicida cobarde. Necesitamos una historia que sea buena pero conocida,
nadie paga por sentirse idiota leyendo algo que no entiende. Una historia triste donde suframos mucho, pero atesoremos un
puiado de grandes ensefianzas antes de la palabra fin. Eso es lo que quiere la gente, que los cojamos de la mano y les llevemos
a las conclusiones.

No lo olvidéis: yo hago todo esto por contar La Historia. La Historia de como deje de ser escritor.

Sabes que estas acabado cuando rebuscas en tus viejos escritos para encontrar inspiracion. Ese fatidico instante en que todas
aquellas cosas desechadas por pueriles se vuelven jodidamente buenas y, lo peor, que nadie parece darse cuenta del engafio.
Los cheques de tu editor siguen llegando y nadie quiere tirar abajo la tramoya de esta farsa.

En realidad has cruzado ese punto en que a nadie le importa lo que escribas mientras lo sigas haciendo. Pero tranquilos, yo no
seré como ellos, si logro levantarme de esta tendré una gran historia para contaros.

Recojo las botellas que encuentro desperdigadas por la casa y salgo por la puerta abrazado a mi preciosa carga. Mis vecinos me
miran con los gestos cansados de quien cree que nunca estara en este lado porque han sabido elegir en la vida. Son devotos de
ese extrafio Darwinismo social que impregna nuestros dias y nos vuelve estlpidos y egoistas, nuevos esclavos de una realidad
gue hemos asumido sin preguntas.

Intento olvidarles y centrarme en llegar con todas las botellas intactas hasta mi guia espiritual, el hindu de la tienda que me
vuelve a repetir que no es hindu, qué sabra él, y me da algunas monedas a cambio de mi mercancia. No es gran cosa, pero
suficientes para saber que hoy serd un gran dia.

Incluso las personas envueltas en el diadicidio, o quizas por eso mismo, amamos la rutina. No necesito esforzarme para saber
gue mis pasos me acabaran llevando hacia la estacion del tren donde me vuelvo un borrdn grisaceo entre la multitud y me
arrullo al calor sucio y cansado desprendido por la gente al caminar a toda velocidad.

El tipo del quiosco es un imbécil, pero su café es bueno y me calienta las manos a través del vaso de papel. Me dice que sus
antepasados levantaron esta ciudad de la nada. Sus ancestros eran gigantes, titanes que dominaban la taumaturgia y el dificil
arte de doblegar el acero y horadar las tierras sobre las cuales levantaron los enormes rascacielos que ahora vemos desde
cualquier punto de la ciudad.

La larga y fecunda progenie de esa raza, me cuenta, ha involucionado dejandose casi todo el lustre y resplandor en los rincones
perdidos de la historia hasta llegar aqui, al tipo del puesto de peridédicos y chucherias en la estacion del tren, un pobre adlatere
gue nada sabe de albardear moles de cemento y hormigdn. Una ignorancia que no le impide estar orgulloso y hablarme de una
raza que sélo ha conocido por los libros de historia y de la que ya apenas quedan supervivientes.

Cada generacién debe construirse sobre la sangre de la precedente para poder avanzar sin lastres. El tipo de la estacidon es como
tantos otros que han traicionado a la historia y viven felices creyéndose especiales por el brillo de una gloria que nunca llegaron
a rozar. No son nada, nunca seran nada y moriran a pocos kildémetros del lugar donde les nacieron.

Sin embargo, nada de eso parece causarles espanto alguno.



Es la felicidad de los locos y los ausentes. Aquellos que nunca sabran nada del diadicidio.

Olvidadlos, nadie pagara por leer sus historias.

Debemos llegar al fondo, caer tan rapido que no sepamos si bajamos o ascendemos, tocar cada una de las notas de la
desesperacion y entonces, sélo entonces, tendremos una gran historia que contar.

No lo olvidéis ni sintdis lastima alguna.

Yo hago todo esto por La Historia.

SancCristobal

Estoy pero no estoy. SanCristobal. Surrealismo en estado puro. La pantalla de mi teléfono me pregunta qué cofio
hago aqui. Aqui?? Aqui. Vigilo mi silencio. Demasiado largo. Demasiado. Y las pestafias se me enganchan a todas las preguntas
que no quiero responder. Presiento el hundimiento de un petrolero. Invitame a otra copa. Invitame y te contaré que antes
muerta que arrepentida. Y el chico moderno parece contar un chiste desde su simulacro de escenario. Y yo no puedo con otra.
Con otra de sus canciones. Y salgo a fumar. Y un tipo me dice guapa. La belleza se gasta, idiota. La belleza es fea, tarado, decia
Shakespeare en Macbeth. Y yo no puedo oir una cancién mas de este tipo sin la copa nimero 16. Asi que haz algo. Hagamos
algo. Rescatame. Hablame de todo este tiempo que no hemos compartido. Brindemos en la habitacién del mejor-hotel-de-la-
ciudad. Salgamos juntos. De la mano. De una puta vez. Y para siempre. De este tunel sin salida.



the wall

El muro se levanta bloque a bloque, linea a linea. Una sucesién de hileras ocultas tras contrahileras tejidas en lenta y uniforme
procesion.

Parece algo obvio, pero es facil olvidar una leccion tan sencilla cuando El Muro adquiere dimensiones incognoscibles y se
convierte en algo que parece estar ahi desde el principio de los tiempos. Algo que seguira en su sitio cuando nosotros, todos
aquellos que contribuimos a construirlo y conservarlo, seamos pasto del polvo y el olvido.

También es facil obviar la ultima y mas importante leccién que nos deja El Muro: que todos, con nuestra accion o, las mas de las
veces por omision, hemos contribuido a levantarlo y sostenerlo.

Increible, éverdad? Ese juggernaut inmenso e inabarcable no forma parte del orden natural de las cosas sin explicacion; no es
una puesta de sol que sale por mucho que intentemos taparla con un dedo, ni es el curso caprichoso de un rio o la gravedad de
los planetas trazada alrededor de sus érbitas.

El Muro es nuestra creacidn, y como tal debe ser cuestionada, dia a dia, pieza tras pieza.
¢Qué se oculta tras ese muro?, écontra quién dice protegernos?

éhasta qué punto tenemos la obligacion de engendrar mas piezas utiles para su mantenimiento?, éno seria mas razonable
inculcarles el sagrado derecho de hacerlo saltar por los aires?



una derrota anticipada

Muertos, estan todos muertos. Al fondo, acompafiando la letania de mi padre, escucho la estatica de la television al cambiar de
canal a toda velocidad.

¢Ese presentador de sonrisa perfecta? muerto, concluia mi padre ¢La rubia cocaindmana que recibe un premio?, bien muerta.
Todos muertos, volvia a repetir incansable y sonreia tan entusiasmado con el resultado del balance como un angel de la muerte
regordete y rosado.

Muertos, todos muertos. Pero aun no lo saben.

Mi padre tenia demencia senil, un cansancio inmenso o una rendicidn anticipada. Los diagndsticos variaban en funcién de a
quien entregdsemos las llaves de nuestra cordura.

Tu padre lo que pasa es que es gilipollas. Fue la conclusidn lanzada por mi madre desde el quicio de la puerta justo antes de
desaparecer con una maleta llena de libros y otra de ropa. Fue la ultima vez que la vi, aunque escribia cada pocos meses largas
cartas con membrete de Aubervillier y hablando entusiasmada de una ciudad que sonaba extrafia, casi quimérica e inasible.
Como si hubiese equivocado la escala y hubiese aterrizado en una Paris alternativa repleta de azoteas vigiladas por un ejército
de gatos negros, calles llenas de sonidos de acordedn y mimdgrafos tristes que no sabian hablar.

Una Paris construido Unicamente en su imaginacion a modo de refugio. Una arcadia tejida a base de postales y peliculas en
blanco y negro durante largos afios de tener la sensacidn de estar siempre en el sitio equivocado.

En ninguna de sus lineas preguntaba nunca por mi padre; en realidad nadie se quedo el tiempo suficiente para comprobar la
verdad, y aunque se hubiesen quedado nunca la habrian aceptado: mi padre veia el futuro. Pero no el futuro sencillo y definido
que desde la distancia pregonan los nigromantes y adivinos. Era algo mas parecido a tener plantada una pierna en cada tiempo,
presente y futuro, y no saber nunca en que lado te encontrabas al despertar cada mafiana.

Mi padre veia el futuro, o al menos la muerte que es la conclusion inevitable de ese futurible cuando avanzamos el nimero
suficiente de paginas. Al poco tiempo de ser sefialados por mi padre todos ellos iban muriendo, a veces de formas tragicas e
inexplicables: la rubia del premio atropellada por un carrito de golf, un rey en el exilio a manos de un hijo eunuco... incluso dos
futbolistas en la cumbre de su carrera en una carrera benéfica de coches eléctricos.

Su ultimo y mas espectacular ejercicio de adivinacién ocurrié poco antes de Navidad cuando le encontré paralizado y desnudo
en el bafio. Esparcido por todo el suelo y sobre las piernas un reguero de orina y él, plantado en medio de aquella postal de la
derrota, sin poder moverse, sin poder dejar de mirar hacia el frente.

Sefialando hacia el rostro asustado del espejo y gritandole a su reflejo:

Tu estas muerto, muerto, deja de perseguirme.



la partida perfecta

Todas las vidas son un proceso de huida. Como esas peliculas de terror y bajo presupuesto donde la rubia protagonista huye
despavorida, con un ojo mirando hacia atrds, por pasillos llenos de puertas. Tantea con poca fe algunas que estan cerradas,
ignora otras que estaban justo al lado y al final, por puro azar, encuentra un puerta por la que escapar. La puerta elegida es
idéntica a otras tantas por las que ha pasado antes, pero la elegida es esa, y no hay forma de saber lo que encontrard al otro
lado ni lo que habia en cualquiera de las otras.

Lo jodido es que una vez traspasado el umbral no hay vuelta atrds. Te has condenado de manera definitiva a seguir probando
nuevas puertas, siempre con miedo, siempre al azar.

Cuando era un chiquillo los creadores de videojuegos se jactaban de poner dificil, casi imposible, el conquistar los finales de sus
creaciones. Uno de los trucos, mero reflejo de la vida, era no dejarte salvar la partida en ningun punto. Si querias acabar el juego
debias hacerlo en una sola partida: la partida perfecta.

Los juegos de ahora son mas amables, los han llenado de pociones, vidas extras y consejos. Puedes incluso salvar la partida justo
antes de dar el salto fatal.

Las pastillas, el psicoandlisis, los libros de autoayuda con recetas empaquetadas, el TengoDerechoASerFeliz, todas esas
herramientas destinadas a no sentirnos culpables ni responsables de nuestros actos, cumplen la misién de las pécimas en los
videojuegos: darnos una visién menos dura de la vida para hacernos creer que es posible dar un paso atras. Volver a las palabras
nunca dichas, a los besos que dejamos escapar y a todos los “y si” que hemos ido acumulando tras cada una de esas puertas
ficticias.

Una mentira, claro.

La vida sélo es huida. Si tienes suerte, hacia delante.

Retrato

Esgrime la ironia para defenderse de la incomprension, de la mediocridad y de la ceguera. Su dolor es intimo, no se ve, y si
alguien intenta rascar un poco, lo despistara con banalidades como su ultima liposuccién o su penultimo amante.

Escucha con la elegante mezquindad que presta cierta educacion, pero jamas abrira la boca para hablar de aquellos afios
meticulosamente equivocados, ni de aquella infancia complicada, ni del insomnio que persiste desde entonces. Jamas. Tampoco
pedird disculpas ni se lamentara de nada cuando el panorama invite, mds que al llanto, a la desercidon inmediata.

Heredd una sonrisa para dar las gracias y un porvenir tan previsible que a veces le borra la sonrisa, y los suefos, y las
pretensiones... y le deja una tristeza fria y acuosa en los ojos...

Al amanecer se bebe la noche y saluda con un mohin en los labios a todos los desconocidos con que se cruza, consciente como
es de que de lo fortuito surge la magia. Si alguna vez hubo lagrimas, ya estan todas condensadas en presurosas nubes de marzo.
Y para cuando va a llegar a casa, sus siete vidas estan listas para jugarse a los chinos el orden en que iran saltando al vacio que el
tiempo les reservo...



la gran depresion

Hay una paloma muerta en el sitio donde nos escapamos para fumar. Me he fijado en ella cuando he descolgado el extintor con
el que sujetamos la puerta metalica que nos separa de la azotea. Parece que le hubiese dado un ataque en pleno vuelo y
hubiese intentando un aterrizaje de emergencia porque tiene la cabeza desaparecida bajo el cemento y el culo en pompa en lo
gue, supongo, seria un inutil intento de corregir el rumbo.

Los dos la hemos visto, pero la contemplamos sin decir nada envueltos entre el humo de los cigarros y un respetuoso silencio.
De alguna manera sé que ambos pensamos que esta de aqui no sélo es la muerte futil, y a su modo hermosa, de otra fuente de
vida basada en el carbono. Es una jodido mensaje a todo color que resume de manera perfecta la gran depresién en que hemos
convertido nuestras vidas.

Gastaremos cantidades absurdas de dinero en fingir que queremos encontrar respuestas a todos nuestros problemas;
abrazaremos a cualquiera que nos prometa soluciones rapidas e indoloras para ellos; buscaremos formas de huir de nosotros
mismos para acabar justo en el punto de partida... Y al final, justo al final, cuando te rindes y dejas de mover las alas porque
hasta eso de seguir vivo ha dejado de tener sentido, justo en ese instante, comprendes que no estabas deprimido: sélo era tu
vida, que era una puta mierda.

Y esa vida, escapandose entre todos los angulos muertos que no vimos y los saltos que nunca dimos, al final, era lo Unico
importante. Lo Unico que de verdad valia la pena conservar: tu Unica y mds preciada posesién. Pero para cuando quieres
intentar recuperar el rumbo ya es tarde, tu cabeza se aplasta contra el cemento y un enorme fundido en negro deja paso a la
palabra fin impresa sobre la pantalla.

A mi lado él sigue fumando en silencio. Nunca he sabido nada del sitio donde trabaja, sélo que los dos elegimos el mismo sitio
para fumar y de vez en cuando nos encontramos aqui arriba, acodados sobre la barandilla calibrando como seria una caida
desde esta altura. Siempre lleva el mismo tipo de traje, negro y con un corte antiguo, unos gemelos de oro en las mangas y un
zippo mellado y sin brillo con el que alumbra los cigarrillos. Una vez le pregunté donde trabajaba y él se limito a encogerse de
hombros y sefialar por alli, en direccidn a cualquiera de las 30 plantas y los dos edificios que nos rodean.

Alrededor de la paloma muerta se reunen sus compafieras que picotean el suelo ajenas a ese destino que tarde o temprano
haran suyo. El cuerpo caido comienza a tener ese aspecto de cosa amorfa e indistinguible que empieza a ser asediada por los
heraldos de la muerte en forma de pequefios insectos y moscas, pero el resto de palomas hacen increibles esfuerzos para no
prestar atencién alguna al mensaje en technicolor, algunas aprovechan incluso para picotear voraces e incansables las hormigas
y demas insectos que acuden al hedor de la calabrina. Se han convertido en pequefias y estupidas avestruces, seguras y
confortables en su ignorancia sabiendo que aquello que no ves no puede hacerte dafio.

De alguna manera siento que ese gesto tan sencillo nos deberia hacer recuperar la fe en nuestra raza. Estupida, ciegay
autodestructiva, cierto, pero tan conocedora del poder de la muerte que ha llenado de rituales ese paso que todos daremos y al
gue nadie ha sabido buscar una explicacién. Quizas, esa presencia tan cercana y constante de la muerte, sea el impulso
necesario para ser un poco mejores cada dia quizas, concluyo para mi mismo, de existir alguna esperanza para nuestra raza se
encuentre en esos pequefios detalles: en ser conscientes de nuestro irremediable final y luchar cada dia contra ello. No contra la
muerte, sélida e irremediable como un cartel de cerrado, sino contra el olvido que borrard nuestras huellas cuando nos hayamos
marchado.

Alguna parte de todo eso he debido decirla en voz alta porque mi compafiero me mira con una sonrisa escorada mientras me
responde volviendo la vista al infinito. Me alegra que aun tengas fe en la humanidad, pero si esos de ahi, me dice sefialando
hacia las palomas que rodean el cadaver, fuesen tus compafieros de trabajo, aprovecharian a verte muerto delante del jefe y en
esa posicion para darte por el culo si con eso lograsen un ascenso.



la arana ha perdido el apetito

En la Espafia del futuro la InteligenciaQueProgramaVidas ha promovido UnNuevoDecreto ™ con un unico articulo: a partir de su
aprobacion, antes de un puente y por la via de de urgencia, los contratos de trabajo tradicionales serdn abolidos y pasard a ser
obligatorio trabajar a cambio de una comida diaria.

La patronal, reunida de urgencia, lo ha visto como un buen punto de partida hacia la tan necesaria busqueda de la flexibilidad
laboral, pero entienden que exigir por ley el poner carne dos veces por semana al trabajador nos puede restar competitividad
frente a otros paises del entorno. Mds atn, dicen, cuando estudios independientes, de probada solvencia, afirman que dos
raciones de arroz diarias son suficientes para que un trabajador pueda realizar actividades sencillas sin desfallecer.

Los trabajadores por su parte no han dudado en movilizarse. Las protestas parecen ir dirigidas no tanto contra el Decreto ™ como
contra los funcionarios, controladores aéreos y profesores, ya que en sus convenios consiguieron incluir una mejora que les
permitiria disfrutar todos los Viernes de un refresco bajo en calorias. Al parecer, afirman el resto de trabajadores, ese tipo
prebendas representan un agravio comparativo inadmisible en estos tiempos tan dificiles en los que todos debemos arrimar el
hombro.

Esto va para ti, chico del futuro. Recuerda que el sistema sélo dura mientras dure tu obediencia. Un precario y muy jodido
equilibrio que consiste en hacer que siempre tengas algo que perder: puede ser un empleo colgado de la brocha, una hipoteca
para toda la vida o la simple posibilidad, absurda de tan lejana, de poder escapar de la clase que te asignaron al nacer. Mientras
tengas algo de eso a lo que agarrarte bajards la cabeza, votaras cada cuatro afios y aplaudirds con entusiasmo los discursos
oxidados de los vencedores.

¢Recuerdas lo del palo y la zanahoria? Pues bien, los mercados hace mucho descubrieron que no hacia falta palo alguno y la
zanahoria bien podia ser invisible. Una zanahoria mental, si lo prefieres, que cada trabajador inventa y disefia a su gusto, pero
que les hace estar siempre en continuo movimiento.

Pero el sistema es codicioso y se vuelve estupido en su ambicion.

Como un entomdélogo arrancando una a una las patas de una arafia por pura diversidn, el sistema ha descubierto que por mucho
gue te arrebaten sigues levantando muros cada vez mas estrechos en los que te sientes afortunado atrapado en tu pequeifia isla
de irrealidad. Pensando que las cosas podian ser mucho peores; piensa en pesadillas nucleares, en los nifios que se mueren de
hambre cada noche en tu televisidn, éLo ves?, vives en el mejor de los mundos posibles.

Mira siempre a los que son peores que tu y nunca hards nada por ser un poco mejor.

Anotacidn 22: la arafia, impedida tras la amputacidn de cuatro extremidades, trata de seguir acercandose a la comida. El
esfuerzo es titanico y hermoso, aunque quizds gaste mas energias de las que pueda lograr con la comida que se encuentra al
otro extremo de su jaula.

La pregunta que tienes que hacerte, chico del futuro, es écuanto mas tienen que quitarme?, ¢en qué punto de la campana de
Gauss tengo que situarme para no tener nada que perder?

Quizas, chico del futuro, ya te hayas dado cuenta, ¢verdad? El sistema te necesita pero no te ama, sélo quiere mantenerte en los
limites, ni dentro ni fuera. Eres una arista, un luser, un borderline, un perdedor. La carcasa vacia de un tipo sin suerte, el polvo de
una noche con un hombre de negocios casado. La racién pequeiia de patatas fritas que te tomas mientras esperas el plato
principal.

Hay mucho odio agazapado al fondo de tu tristeza, lo sé chico del futuro. Nos odiards a nosotros que pusimos tu vida a los pies
de los caballos, odiaras a todos los que miraron su comodidad y la antepusieron a tu porvenir pero, por encima de todas las
cosas, te odiaras a ti mismo por ser tan estupido y complaciente; por creer que la Ultima vez que te pisaron seria la primera.

Pero sdlo tienes una vida, chico del futuro. Lee, piensa y organiza toda esa rabia vy, si eres un poco listo, la guardaras en el fondo
de un cajon y hards lo posible por ser como aquellos que te jodieron la vida.

Es triste, chico del futuro, pero lo cierto es que no tenemos arreglo. Ya no, chico del futuro, quizds hace siglos si, pero es tan
tarde para ti como lo fue en su dia para cada uno de nosotros.

Anotacidn 32: La araiia, sin ninguna extremidad por arrancar, ya no busca la comida y agoniza tristemente en el mismo rincén de
hace dos dias. La conclusidon es sencilla: una araia con las extremidades amputadas pierde por completo el apetito.



Edad de oro

Después de jugarte la noche a una mano, sélo queda el recurso de pensar que los caminos de lo inevitable estan perfectamente
trazados. Todas las sombras tienen su rostro... ya sabes, amigo, hay visiones que no se digieren ni con alcohol, de la misma
manera que hay semaforos que jamas volveran a estar en verde...

Pero prueba... quién sabe... busca el muelle en el que abandonaste una plegaria para el desguace... haz que tus labios formulen
(inatilmente, todo sea dicho) el abracadabra... pide asilo en las carceles del tiempo... o reza un padrenuestro, qué sé yo...a lo
mejor todavia hay algun dios que quiera salvarte.

La claridad de sus ojos

en los dias finales de invierno
fueron su mejor momento

A cada uno de sus movimientos
la vida le reservaba

el papel principal

Turbia mirada de complicidad
Fuego cruzado en la oscuridad
En la lujuria de aquellos dias
entre disparos de cocaina
viciosa y terminal

no tenia rival

Acostumbrada al amanecer

a fiestas con Charme y placer
El Mundo siempre a sus pies
Sueiios en plata de ley

Chica mal de casa bien

Lo dice el viejo tango de Gardel



europa

El guia parece cansado y sostiene con desgana su peso meciéndolo ora sobre un pie ora sobre el contrario. Todo en su charla
suena como algo ya repetido mil veces ante miles de grupos de turistas distintos, pero sus ojos parecen animarse cuando nos
dice lo afortunados que somos de estar aqui, entre estas rocas que duermen impasibles desde hace mas de mil afios.

Al parecer fantasmas con nombres de grandes corporaciones llevan siglos comprando la deuda de la vieja y postrada Europa que
ya solo puede pagar cediendo los derechos sobre sus iglesias y castillos. En unos afios estos lugares seran parques tematicos
donde millonarios y grandes directivos, con oficios y ropajes de época pero todas las comodidades, fingiran ser reyes y
caballeros, prostitutas y condesas, quizds en un intento desesperado por escapar de si mismos.

Dentro de poco la Unica vision que tendremos de esta iglesia seran las reproducciones en plasticos polimerizados fotoreactivos y
cubiertos de hologramas, cortesia de Kodak, que reproduciran hasta la ultima grieta de la iglesia real que se habran llevado a
miles de kildémetros de su origen. Es un proceso cada dia un poco mas irreversible, porque Europa sélo parece tener capacidad
para generar mds deuda y ahogarse en guerras provocadas por aquellos que dicen ser sus salvadores.

El guia jadea extenuado tras su arenga y coge aire elevandose unos centimetros sobre sus talones para decirnos que tanto
esfuerzo serd inutil, que toda esa modernidad jamas podra reproducir la sensacién que nos oprime el corazén al cruzar la

portalada, o el sonido de nuestros pasos sobre la roca desnuda ni, por supuesto, aqui abre los brazos para abarcar toda la

superficie de la nave, esta luz cinestética que nos envuelve y dibuja fantasmas de otras épocas.

Es obvio que nuestro tayacan lo ignora todo sobre tecnologia y mas aun sobre el conformismo estuipido de sus congéneres.



tristeza

Como cuando dices que sdlo estas cansada porque no te atreves a confesar que te sientes triste. Como si el meter la palabra
tristeza en la ecuacidn significase confesar una verdad que prefieres dejar oculta.

Las palabras flotan etéreas, se enredan y desperezan en el aire un instante antes de explotar como estrellas fugaces. Sois un
perfecto grupo de gente normal hablando en una preciosa noche de viernes, pero cuando es la palabra tristeza quien aterriza en
la mesa las conversaciones agonizan en un carraspeo incomodo hasta detenerse por completo. Ante su presencia todos
enmudecen y luchan por encontrar el conjuro que haga desaparecer esa palabra tan sucia y desagradable como una mosca
defecando sobre un mantel de lino.

Miralos, observa sus caras: tienen miedo de enfrentar sus vidas ante el espejo de la tristeza, porque intuyen, quizas, que bajo las
risas y las palabras amables que sirven de coraza palpite desagradable esa palabra

tristeza.

El engaiio como mecanismo ultimo de supervivencia. No les digas, ni se te ocurra mencionar que vagas por la vida como quien
recorre las alas de un hospital vacio cuyos habitantes, los locos y los cuerdos, huyen de tu presencia porque ven palpitar tras tus
ojos un abismo sin nombre ni apellidos pero tan viejo como el propio tiempo.

Como confesar que cuando sales del trabajo, donde apenas has cruzado un par de monosilabos con personas que son casi
desconocidas, solo quieres refugiarte en el gimnasio, clavar la vista en la pared de la maquina de correr y subir la musica a todo
volumen hasta que todo el cuerpo sea puro dolor.

Y llega ese dia en que incluso eso deja de funcionar, por encima del ruido, mas fuerte que el dolor, la tristeza encuentra el
camino de vuelta. Y en esa huida a ciegas por escapar de ella te descubres una noche de tantas sujetando una copa sin saber
como ha llegado a tus manos, y terminas convirtiendo en ritual el ingerir una pequefia dosis de alcohol que te cobije en un
suefio sin suefos.

Un suefio que te deje naufraga en un orilla sin recuerdos ni reproches.

Sabes que deberias pedir ayuda, pero te aterrar descubrir que la salvacidn se encuentre tras alguna de esas puertas que lleva a
las celdas acolchadas. A las mentiras autocomplacientes donde somos victimas y nunca verdugos.

Y el médico del trabajo, puntual en su cita anual, te pregunta y tu Unicamente dices: sélo estoy cansada. Y lo dices con la fe de
un chiquillo antes de navidad, esperando que suene como un grito de auxilio de quien se ahoga y no encuentra la salida. Un
intento inutil y desesperado para que olvide sus putos papeles y te convierta en persona, pero el feo desconocido de la bata
blanca no aparta sus gafas del formulario y sonrie al decirte:

Serd por el tiempo.

Y tU, que haces siglos que no sabes nada del mes en que mes vives, que cuentas los dias y olvidas las noches, sonries y asientes
en una caricatura de ti misma.

Si, es cierto, serd por el cambio de estacion.



cosas que no pasan de moda

Tuve la curiosa sensacion de que habia escrito un poema que era muy bueno y lo habia
perdido, y nunca volveria a recordarlo.

Marlowe.

Marlowe combina de maravilla con los dias largos y ociosos, con las esperas en
aeropuertos llenos de azafatas etéreas y cervezas sin alma

y, al parecer, con las ruinas en piedra levantadas hace mil afios.







mi padre fabricaba fantasmas

Cuando todo se derrumbe yo estaré alli.
Esa fue la dltima promesa que no pudiste cumplir.

Mi padre fabricaba fantasmas, palidos eidolones holograficos que nos llevaban de vuelta a un pasado mejor gracias a una
tecnologia que llevaba sin cambios mas de diez aflos y que mi padre revolucionaria de manera definitiva.

Mi madre seria su primera y mas perfecta creacién, aunque mucho antes de todo aquello, de su marcha definitiva, mi madre ya
era un fantasma. Una figura hermosa que me llevaba al parque construido sobre ruinas en cuyo centro se alzaba el monumento
a los caidos.

Mira hija, me decia, ¢los ves? Sefialaba a su padre y mi hermano, dos aparecidos entre la interminable estantigua que narraba la
estupidez humana. Al seguir la direccion marcada por su dedo yo sélo veia las garzas volando indiferentes entre los sauces. El
terreno de los muertos alin me estaba vedado, pero mi madre se habia situado en ese punto en que vives con un pie y una
maleta en cada lado de la puerta.

Nuestro mundo, poco a poco, iba dejando de ser el suyo, y no habia nada que pudiésemos hacer para retenerla.

Cuando ella desaparecié mi padre se derrumbd en una locura serena, apenas perceptible encerrado como estaba en su propia
cupula de irrealidad. Me mandaba al centro de la ciudad, a recorrer las tiendas de moda en busca de aquellos juguetes que
acababan de salir: sistemas holograficos que capturaban pequefios trozos de video de los seres queridos; los reproducian de
manera aleatoria e incluso, los modelos mas avanzados, portaban mdédulos basicos de iteracién capaces de cambiar los fondos y
las situaciones ademas de mantener toscas conversaciones prefabricadas llenas de bucles sin salida.

No me importaba hacer de recadera, alli, deambulando por los bulevares de la zona de negocios, conseguia sentirme un poco
mas libre, lejos del extrafio con el que vivia. Paseaba con cientos de catalogos y direcciones febrilmente garabateadas, y observa
pasear ajena a los silenciosos trajes que salian un instante de sus madrigueras a fumar sustancias prohibidas para aguantar el
tipo, o a los que veia volver a sus casas en coches con nombres de estrellas del rock muertas hace veinticinco afios. Mas tarde,
cuando regresaba en el metro abrazada a las bolsas, sentia que de alguna manera llevaba conmigo todos los suefios del mundo,
y eso me entristecia; todas nuestras esperanzas estaban puestas en el préximo avance tecnolégico, el siguiente juguete que
invadiria nuestra soledad para levantar un poco mas los muros que nos refugiaban y nos asfixiaban.

Nos habian robado el alma o, peor, la habiamos vendido a una falsa modernidad. Aun se veia el miedo, una sustancia palpable
en los ojos de los ancianos y en los pocos edificios que aun lucian las cicatrices dejadas por la guerra, pero poniamos todo
nuestro empefio en evadirnos de aquello y entregarnos a la soledad de millares de aparatos eléctricos de las que aquellas
estupidas madagafias que llevaba en mi regazo eran sélo el penultimo intento.

Mi padre diseccionaba y asimilaba aquellos aparatos con el fervor y el miedo de un cirujano ante una especie desconocida.
Largas noches de aprendizaje programando a ciegas, de quemar circuitos en el altar de su locura mientras las llamadas del
trabajo dejaban de producirse y un pequefio ejército de deudas se levantaba inmarcesible ante nuestra puerta.

Una vida que se hunde intentando vivir. Una casa, una madriguera, un agujero donde el tiempo y el espacio contenian el aliento.

Aun hoy me resulta imposible imaginar que mezcla de enfermedad, delirio y amor logré extraer de mi padre tan titanico
esfuerzo. Cuando salié de la buhardilla aquella tarde de otofio portaba en su mano una diminuta consola con forma oblonga.
Hedia a dias sin ducharse y parecia flaco y cansado, pero era hermoso ver en su cara una sonrisa de triunfo que nunca mas
volveria a repetirse.

Estuvimos horas, o quizas fueron dias, atrapados ante aquella pequefia consola. Mi madre estaba de nuevo con nosotros,
perfectamente definida, charlando alegremente de cualquier tema, recordando las conversaciones y coqueteando con los
vestidos. Era el recuerdo perfecto de mi madre, remodelado y pulido por una imaginacién benigna; mas parecida a la madre que
afioraba que a mi madre real.

Al principio aquello fue nuestro secreto, pero las deudas acabaron imponiendo su propia ldgica, y al final vi a mi padre con su
mejor traje, asustado y cansado, pasear el fantasma de mi madre, su perfecta creacién, entre aburridos hombres de negocios
que anhelaban encontrar la manera de hacer inmortales sus pequefias y miserables vidas. Entregaron a mi padre el dinero, sus
fotos y videos mds preciados, la argamasa y los ladrillos con los que mi padre erguiria una legiéon de fantasmas para cuando sus
cuerpos no pudiesen reclamarlos. Ninguno aceptaba las primeras versiones, la risa era demasiado estridente, sus ojos muy
vacios. De amanuense de vidas ajenas, mi padre se convertiria en cirujano y confesor de aquellos hombres que lo tenian todo
pero no eran capaces de encontrar sentido a la muerte.

Y los fantasmas llenaron la casa, viviamos con ellos, compartiamos nuestros pequefios trozos de vida. La atmdsfera era opresiva
en aquella casa donde las creaciones de mi padre susurraban sus secretos. Secretos que alguien demasiado importante se



arrepintio de haber entregado y todo se vino abajo. Hombres de negro, impasibles como arafas zen, esperaban en la puerta de
casa, y mi padre que aguardaba el momento, me entrego una maleta y un beso de despedida.

Cuando todo se derrumbe yo ya no estaré alli.
Viajo rumbo a Berlin con tarjeta de identificacién y datos biométricos falseados,
y, mientras surcamos un mar de nubes, yo acuno en mi regazo el fantasma de mi madre.

En breve, en apenas un suspiro de este universo tan cansado, tu, yo, todos nosotros, seremos fantasmas.

diario de un salmon

Antes de marcharme de tu vida para siempre me recordaste desde el quicio de la
puerta que era inutil, que las personas como yo estdbamos condenados a no
descansar nunca en sitio alguno. Lo Unico que nos guia es el gen de un extrafio
inconformismo perdido en alguna de las vueltas del A.D.N.

El dia que encontremos algo que no queramos perder, ya no tendra sentido:
habremos muerto.

A veces es el camino ya recorrido el que te impulsa a negar la vuelta atras, y te
obliga a seguir caminando sin esperar nada mas alla de la busqueda en torno a la
cual has atado todos los principios y finales. Trazando los dias como las lineas
febrilmente garabateadas en el diario de un salmén empefnado en seguir rio arriba.

Si pudieses atraparlo entre las manos y le preguntases por el motivo de ese empefio. Si le hablases de los 0sos y pescadores
cargados de trampas en cada revuelta del arroyo, te miraria sin inteligencia y coletearia desesperado por escapar de tus manos y
seguir su camino.

Es dificil luchar por ser uno mismo cuando todos a tu alrededor esperan que seas cualquier otra cosa. Pero un salmén, un buen
salmdn, nunca deja que esas cosas perturben su ruta.

Arriba, rio arriba.



veranito

Esta de aqui deberia ser la foto de un flamante deportivo rojo escapandose del calor
abrasador del asfalto, pero en elartistadelalambre™ llevamos con cierto orgullo el
ser responsables de hasta la ultima de nuestras faltas de ortografia. Por eso nunca
pedimos nada prestado, aunque eso lo haga todo mas complicado (en especial
cuando ni el presupuesto ni la técnica acompafian).

Asi que no me sean ustedes lectores pasivos, carajo, e imaginense que este era el
viaje sofiado.

Que te has atrevido con ese vestido blanco tan bonito comprado en las rebajas, y
que parece disefiado para resaltar un moreno cobrizo robado duramente a las horas
de trabajo y a todas esas ocupaciones que alimentan la maquinaria de la

supervivencia.

Que llevas meses con las maletas listas, los planos con rutas e itinerarios marcados, y un hotel en la ladera de una montaiia llena
de robles y casitas con chimeneas, o al menos asi lo quieres imaginar cada vez que compruebas la ruta, esperando a la vuelta de
unas pocas horas de viaje.

Que, por no alargar mas la rondalla, este es el inicio de las VacacionesPerfectas y él, el chico que conduce, no parecerse darse
cuenta de nada. Le daria lo mismo estar en cualquier otro lado, comprendes con impotencia seglin van pasando los kilémetros y
te descubres con los dedos cruzados para que nada salga mal.

Los dedos cruzados, como cuando eras pequeiia y conjurabas todos los fantasmas del armario con los ojos cerrados y ese
sencillo gesto contra la mala suerte. Olvidando que las supersticiones siempre acaban chocando contra la realidad...

Y los coches se detienen en medio de la nada, y quieres, matarias por apartar su vista de la carretera, y te desperezas al sol,
sensual como una gata con el vestido un poco por encima de lo que marca la decencia, pero él sélo mira al frente y grita
impotente a los coches parados en medio del asfalto mientras manipula los mandos del aire acondicionado.

Y sientes una sensacién extrana, un nocaut en la boca del estémago que te atenaza y te recuerda que quizas te hayas vuelto a
equivocar, que las cosas perfectas sdlo lo son mientras no se convierten en realidad. Y tienes frio con el aire puesto al maximo,
pero aun asi te sientes pegajosa con tu cuerpo unido al asiento por una pelicula de sudor, y la carretera es una puna negra y
palpitante que parece no tener fin, y los coches se agolpan, sumisos todos los caballos ante un orden superior e inmutable. Y el
vuestro, el diminuto Ford rojo, parece aun mas pequefio y prescindible rodeado de un mar de cristal y metal.

Y el chico ahora la emprende con la radio que os arroja una glosolalia incomprensible envuelta en una nube de estatica, y
durante un instante parece querer mirarte y entonces buscas una sonrisa cansada que diga que todo ird bien, que sélo es un
comienzo y los comienzos nunca marcaron el final de una historia, pero nada de eso te sale, porque ya entonces te has perdido
dentro de ti y sientes miedo, y te sientes jodidamente sola en medio de aquel atasco.

Y sélo puedes pensar en eso, en lo bonito que seria que un enorme globo azul elevase el minusculo coche fuera de todo aquello,
como en las ilustraciones de los cuentos infantiles donde los protagonistas siempre convierten los viajes en vivencias y todo
parece tener un sentido y una razon.

Sdlo eso, éno seria bonito?

Pues de eso hablaba la foto. Ahora ya lo saben.



nimio

La vecina de la lado andaba deprimida desde hace tiempo y ha encontrado respuesta a sus males en la colorterapia. Las
soluciones mas sencillas siempre son las mejores: ahora lleva la ropa interior en funcidn de su estado de animo éVes?, hoy me
siento un poco insipida. Tira hacia abajo del vaquero y me asomo al pespunte de sus braguitas de un intenso azul eléctrico.

En el bar donde me hacen los bocadillos Gloria me ha dicho que se ha cansado de los hombres, de la ciudad y de competir con
prostitutas mas jévenes que tiran los precios hasta lo absurdo. Vuelve al lugar donde la nacieron, un pueblo de Plasencia donde
sus padres tenian unas tierras en las que piensa formar una cooperativa de alimentos ecoldgicos. Luis, el gitano guapo que
siempre la anda rondando, apoya su idea con entusiasmo y aprovecha para comunicarnos que él también es un emprendedor.
Para vencer nuestras caras de escepticismo nos muestra una libreta donde ha escrito la palabra “Ideas” con preciosas y enormes
letras redondeadas. Entre esas paginas tiene apuntado como, tras pasarse dos semanas en el hospital por una discusién de
negocios con sus socios rumanos, ha decidido abandonar el negocio de la chatarra: ahora recogeré bicicletas viejas, las arreglaré
para dejarlas como nuevas y las venderé por el doble.

Yo, por si acaso, le describo como es mi bicicleta por si le da por “reciclarla” por error y antes de marcharme le digo que claro,
gue es una gran idea pasarse por el banco y preguntar por los créditos para emprendedores.

El mundo, pasito a pasito, se ha sumergido de una manera imperceptible en una locura tranquila y definitiva. Los perros del
barrio son los Unicos que se han dado cuenta, nos miran con caras raras y olfatean enloquecidos el aire antes de empezar una
coreografia de aullidos lastimeros.

Presienten el final y no pueden entender que sigamos con nuestras vidas como si nada fuese a ocurrir. Nos piden, nos exigen la
nave espacial con la que podamos escapar de esta locura.

Y, por si hiciesen falta mas pruebas, cuando llego a casa y consulto el diccionario para intentar cerrar una frase me encuentro
con un palabra que significa una cosa y su contraria:

nimio, mia.

1. adj. Dicho generalmente de algo no material: Insignificante, sin importancia.
2. adj. Dicho generalmente de algo no material: Excesivo, exagerado.

3. adj. Prolijo, minucioso, escrupuloso.

Nimio, creo que esa palabra le hubiese encantado a los chicos del club de la serpiente: Oliveira, Perico y Ronald. Tan bohemios,
tan perfectos en su intensa imperfeccion. Ebrios y tragicos, caminando por las calles de ese Paris plagado de gatos negros donde
el cielo valia mas que la tierra.

Y entre ellos la Maga. Presencia inevitable, natural, a quien era imposible hacerle entender nada porque para ella el misterio
comenzaba justo con las explicaciones.

Y, sin embargo, todos te tenian envidia. La Maga, siempre tan llena de vida, tan ella que era imposible no quererla, imposible no
sentirse un poco Maga cuando Oliveira y sus secuaces jugaban a encontrar una nueva realidad entre las palabras muertas del
diccionario y ella los miraba ajena, escondida a salvo en esa otra delusidn que ella habia sabido encontrar sin necesidad de
tantas poses ni tantos fuegos de artificio.



libros eléctricos

Ella me enseia el pequefio aparato con forma de cuaderno y me dice: aqui dentro
caben mas libros de los que podré leer en toda mi pufietera vida. Me encanta como
pronuncia la palabra pufietera, casi con deleite, deteniéndose en cada silaba un
instante y mostrandome sus labios enmarcados por un reborde del café que nos
acabamos de tomar. Yo le hablo del placer de abrir un libro recién comprado, del
ruido de las hojas e incluso del olor que desprenden. De cdmo afios después puedo
abrir un libro y encontrarme con ramitas y manchas que me recuerdan donde lo lei
por ultima vez y las manos por las que ha pasado. Ella me mira con la boca fruncida
dispuesta a responderme, pero me pierdo parte de la frase ocupado en recorrer sus
labios desde la distancia. Piensa, me dice, en la cantidad de libros que tienes, mira el
espacio que ocupan y dividelo entre lo que pagas de alquiler. Es absurdo, concluye,
posando la taza sobre el platillo.

Cuando pedimos la cuenta rebusco algunas monedas en el bolsillo y ella me detiene con una mano mientras con la otra lanza la
tarjeta de crédito al camarero con habilidad de crupier. Entre los restos del bolso veo un reproductor de musica diminuto y un
movil con una pantalla que parece un espejo y que acaba de sacar para comprobar algo pasando el dedo sobre la superficie
pulida. Ella es una mujer de este siglo, y yo no soy mas que un pobre romantico aferrado a unas ideas de otro siglo o peor, me
dice justo antes de darme un beso de despedida, que quizas sdlo existieron en los libros que has leido.

La veo alejarse Gran Via abajo y me pregunto cuando este tiempo dejo de ser mi tiempo. Si ha sido algo gradual o si
simplemente una manana desperté fuera del sitio que me correspondia, pero cuando llego abajo y me acurruco al fondo del
vagon del metropolitano abro el libro que me acompafiaba, me arrullo entre sus paginas y todo vuelve a estar en orden.



derribo

El chaval me sefiala con un dedo regordete la pagina veinte del atlas, justo encima de una foto borrosa de unos nifios negros con
pinta de haberse instalado en una habitacidn sin vistas en el lado chungo del mundo. ¢ Esta gente es pobre?, me pregunta.

Miro sus cuerpos entecos y desnudos, las chabolas precarias al fondo, y le digo que si, que son jodidamente pobres. El nifio
asimila la respuesta, asiente con la cabeza y avanza dos paginas, el cabrén parece un mago a punto de descubrir su truco. Ahora
estamos ante una pagina llena de graficos y datos y otra foto, esta de un pufiado de diamantes sobre fondo rojo.

Sin embargo, los diamantes valen mucho dinero, éverdad?

Sorprendido por lo bien que ha trazado la linea invisible entre las dos fotos, asiento y espero la inevitable siguiente pregunta:
Entonces, ¢por qué son pobres?

Intento ganar tiempo y apuro la lata de cerveza que descubro, con horror, vacia. Le miro a los ojos y en ellos leo que no quiere
mentiras, que no se las merece, esta vez no. Veras, digo, en algin momento las personas que dirigian a los padres de esos nifios,
sus gobernantes, cambiaron todos esos diamantes a cambio de hambre y sed...

Siento un golpe entre las costillas, y veo a mi hermana interponerse entre su retoiflo y mi cuerpo mientras me susurra entre
dientes un imbécil que encierra mucho mas desprecio del que cabe en una palabra tan pequefia. Le quita el atlas de las manos al
chaval y le pone un puiado de plastilina. iVamos a hacer un tigre precioso!, grita con entusiasmo.

Mi hermana piensa que si cierras mucho los ojos y no haces ruido, el mundo real pasara a tu lado sin molestarte.

En la cocina mi madre prepara la comida con movimientos precisos aunque su mente vaga lejos de la pequefia habitacidn. Aun
no sabe como decirnos que tiene un amante y que muchas noches se despierta llorando. Por desgracia ninguin vendedor de
flamante sonrisa y zapatos de piel de caiman se acerca a nuestra casa para ofrecernos el atlas de las emociones humanas.
Edicién de lujo y en color, mire que acabados.

Cojo dos cervezas de la nevera y le alcanzo una a mi padre que se encuentra en el salén volcando su ira sobre el tipo trajeado del
telediario. La recibe con un agradecimiento mudo y mira con reproche la que llevo en la mano, dejandome claro que lleva la
cuenta. Pero no me dice nada, mi padre ha dejado de opinar sobre el mundo real.

No siempre ha sido asi, mi padre antes creia en dioses, patrias, banderas y en los frutos del trabajo duro. Hasta que un dia sus
piernas le fallaron, como si de repente hubiesen desaparecido, y se precipitd al suelo sin entender nada. Tranquilo, le dijeron, le
operaran nuestros mejores médicos y no le faltara de nada. Dos afos después apenas puede andar diez pasos sin caerse
redondo al suelo, y esos mismos médicos siguen mirando las placas y las radiografias mientras se comunican con murmullos y
mueven sus doctas cabezas.

Cuando has visto a tu padre llorando en el suelo de pura impotencia, ddndose pufietazos en las piernas intentando levantarse,
tampoco es que una cerveza mas o menos importe mucho, ¢Verdad, papa?

Salgo a la terraza en busca de aire, pero me recibe el inicio del verano y el descampado al otro lado de la calle donde los nifios
juegan entre los coches quemados con palos y pistolas de attrezzo entre las manos. Aun no lo saben, pero se estan preparando
para el asalto final: igual que los cachorros de tigre se arafian y muerden como preludio de las presas que tendran que abatir, los
chicos de mi barrio empiezan a intuir que sus vidas tendran mucho de huida y desesperacion.

Vuestro sera el futuro, pero no el futuro brillante de los coches voladores, el sexo aséptico y la tele en tres dimensiones, sino el
futuro en llamas de las ciudades destruidas y los coches polvorientos cruzando un desierto nuclear.

Parece que alguien hubiese colgado un cartel de cerrado por derribo sobre nuestras vidas y nosotros, que lo intuimos como
ratas que huelen el huracan, seguimos con nuestras vidas como si nada fuese a suceder. Reduciendo los dias a un control de
dafios que no es otra cosa que ir tachando dias del calendario y esperar el momento en que alguien girara el interruptor rojo y
todo saltara por los aires.

Visto asi una cerveza de mas tampoco es como para preocuparse, éverdad, papa?



todo fluye

Puedes creer que has logrado esquivarla cuando sales corriendo de la cama antes de que
el amanecer se rinda ante el clarinazo de los despertadores, pero al final siempre te acaba
atrapando.

Le gustan los dias alargados e imperfectos como una mancha de aceite, cuando regresas
un poco mas vencido a casa y te dejas llevar por el reflejo atrapado en el metal pulido del
ascensor. Es entonces cuando se instala en tu cerebro y te recuerda insistente que
cualquier camino no transitado es siempre mejor que el recorrido.

Reconoces esa sensacién, ¢verdad? LIdmalo nostalgia si quieres, del griego ganas de
volver sobre tus pasos. Ellos, los griegos, lo tenian claro: no puedes bafiarte dos veces en
el mismo rio, pagina trece de los tratados de filosofia, y de ahi, en linea recta, hasta el
cogito y el sum; el neuma atrapado en el Logos.

Todo fluye, nos dicen en sus libros, pero no siempre lo hace en la direccién correcta.
Intenta recordar eso la préxima vez que planees dejarte llevar por la corriente.

Quisieras ahogar esa cenestesia en el inodoro, alfiletearla con rabia en un corcho para tenerla siempre vigilada, pero no puedes
evitarlo, mi nifia, porque tienes grabada en la frente la sefial de los que buscan.

La marca de los condenados a tropezar mil veces con la misma piedra y a mirarla en cada ocasion con los ojos de la primera vez.

Sélo eres una pequefia polilla suicida en busca de una luz que quizds no exista pero esa luz, o mas bien su busqueda, es la Unica
forma conocida de enfrentarse al dia a dia para aquellos que nunca llegan a un final.

Eres de la orgullosa estirpe de los buscadores, y suefias cada noche en tus suefios con los suefios del mundo.



