
La vida breve de tod�  l�  c� � 

La vida breve de las fl ores es la vida breve de todo lo que nos rodea, del olvido que 
seremos. Si esperamos el tiempo sufi ciente, si lo hacemos desde la distancia correcta, 
todo desaparece. Los fósiles con millones de años, las palabras del poeta asesinado, los 
girasoles del pobre tullido. ¿Qué será de todo eso en cien años?, ¿en mil?, ¿en un millón?











Solo sobreviven los inventores
(Bolaño)





    Escribir no cura, no alivia, no saca de esa niebla, de esa rebaba que es la vida. 
(…) Un escritor. No es el que se pasa la vida entre palabras, sino el que se pasa la 
vida buscando atrapar algo que está a la vez dentro y fuera de él y solo se deja 
atrapar mediante palabras: no, no es exacto, las palabras no lo atrapan, sino que 

lo revelan.

    Rafael Chirbes

    La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái 
no pelea contra otro samurái; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, 
además, que va a ser derrotado. Tiene el valor sabiendo previamente que va a ser 

derrotado de salir a pelear: eso es la literatura.

    Roberto Bolaño



Lo de escribir



La última rosa





El niño abre la foto de la última rosa y la hace flotar sobre el techo de la habitación con un gesto del 
dedo índice. Ha visto esa imagen muchas veces y siempre le genera la misma extraña sensación de 
desasosiego, una especie de ausencia, de una pieza que no termina de encajar.

Mueve los dedos en espiral y la foto comienza a girar en bucle. Observa los pétalos y piensa que esa 
lenta acumulación de capas no parecen algo casual: hay un propósito, una tenacidad constante en esas 
suaves láminas nervudas que se agrupan y abrazan cerrándose como un puñito enfurecido que se agita 
contra el cielo.

El niño hace un gesto con las manos y la ilustración se amplía mientras sigue rotando sobre su eje. 
Pero ninguna ampliación logra llegar al interior del núcleo protegido por esos pétalos, frágiles pero 
firmes y fieros como silenciosos guardianes de un secreto sagrado.

Cierra la foto y desplaza el dedo en el aire para hacer aparecer el texto que brilla iridiscente en el 
centro de la habitación. Fotografía del último ejemplar de rosa, tomada en un botánico de Berlín, 
anuncia el pie de la foto. Berlín, eso si lo sabe, era una ciudad de lo que antes del gran cambio se 
conocía como Europa. Avanza por el texto sin prestar mucha atención sintiendo que algo se le escapa: 
de nuevo esa pieza, una idea que aletea entre los dedos cada vez que intenta atraparla. Esas palabras 
que se acumulan unas encima de otras parecen guardar un secreto de idéntica naturaleza al que 
custodian los pétalos de la fotografía.

Al parecer las rosas eran organismos vivos aunque no tenían una misión definida. Antes del gran 
cambio los humanos hacían ese tipo de cosas, actos fútiles, creaciones efímeras en las que gastaban una 
gran cantidad de energía sólo por diversión. Vivían como si el mundo fuese una fuente inagotable de 
recursos de los que pudiesen disponer sin pensar en las consecuencias. Eran ingenuos, eran libres, pero 
no eran felices.

El niño suspira cansado, una luz crepuscular empieza a dibujarse en el exterior y unas gotas de lluvia 
parecen empeñadas en dejar un mensaje sobre la ventana, más señales incomprensibles. Se estira 
cansado sobre la silla que se adapta a su posición de manera automática y mira el techo donde sigue 
flotando la imagen de la última rosa. Observa los colores, esa lenta graduación perlada, las finas líneas 
nervudas de los pétalos que siguen un diseño, una lógica interna.

Todo tenía que ver con las abejas, el niño empieza a comprenderlo. Esos diminutos y silenciosos 
mensajeros eran los que mantenían todo en orden. Cuando desaparecieron las abejas la raza humana 
inició una lenta decadencia hacía la tumba que aún no había concluido porque ellas, con sus cuerpos 
peludos, con esos movimientos que parecían hijos del azar conocían los secretos de las flores: ellas 
bailaban ante las flores que se abrían solicitas para acogerlas en su interior. Las abejas daban cuerda a 
un mundo cansado y éste seguía girando de una manera previsible.



De un manotazo el niño cierra todas las ventanas abiertas que desaparecen haciendo un pequeño 
efecto de explosión y dejando un rastro de estrellas a su paso. Tiene que acabar la redacción y dejar de 
pensar en causas y efectos, sabe lo que se espera de él: análisis de ADN, datos estadísticos y una leve 
crítica bienintencionada para que la profesora sepa que tiene un espíritu crítico pero no demasiado, 
nada por encima de la media, ese es el secreto. El niño ha suspendido muchas asignaturas por esa 
desagradable tendencia, en palabras de sus profesores, de no saber centrar sus pensamientos en las 
cosas importantes.

Tras al gran cambio no quedo lugar para nada que no fuese útil, que no tuviese un propósito definido 
y acotado. Es una frase que has escuchado muchas veces y que siempre le deja con una extraña 
sensación de vacío en el estómago porque, de alguna forma, eso parecía indicar que tampoco había sitio 
para él en ese nuevo y luminoso mundo sin rosas y sin abejas.

El niño suspira y vuelve a reclinarse en la silla. Conecta el casco de procesado que se posa como un 
insecto sobre sus rizos rubios y, con los ojos cerrados, empieza a pensar las palabras iniciales de la 
redacción que empiezan a aletear en el centro de la habitación.



Ernesto en una selva de Colombia gritando: dispara, cobarde. Sólo vas a matar a un hombre. La puta 
honrada, la princesa que nunca quiso ser ninguna de las dos cosas. El zar suplicando por su vida en 
un bosque a las afueras de un lugar llamado Petrogrado. La mirada serena de mi padre. ¿Ese de ahí es 
Mozart?. Un soldado anónimo con el cuerpo lleno de metralla y envuelto en una bandera: miradme 
cantar himnos con mi boca llena de gusanos. La santa sin nariz a quien nadie escuchó renegar de su fe 
porque le habían cortado la lengua… El sátiro, la muerte, la doncella….

Todos llevamos una máscara, no podríamos vivir sin ella. No estamos preparados para contemplar la 
huidiza criatura que vive al otro lado del espejo.



Elige una máscara, vive con ella, nadie sospechará nada, en realidad a nadie le importará. Todos 
fingimos, todos decidimos creer en las máscaras. Lo hacemos para no matarnos entre nosotros, lo 
hacemos para no matarnos a nosotros mismos.

Da igual, no importa. A nadie le importa.

¿quién quieres ser hoy?



El niño abre los ojos y descubre una calle desconocida del extrarradio. Abrir los ojos no es la acción 
exacta, pero es la que mejor explica el acto por el cual hace un instante estuviese a punto de dormirse 
en la cálida placidez de su dormitorio y ahora se encuentre aquí, en una calle de un polígono en esa 
hora difusa en que el alba comienza a ganar terreno pero las farolas aún no se han apagado del todo, 
como si tuviesen miedo del regreso de la oscuridad.

El niño mira alrededor y siente ganas de llorar, un millón de lágrimas nuevas y relucientes pugnando 
por surcar su rostro lleno de pecas. En su lugar ahoga un gemido y se muerde los labios con fuerza 
hasta dejarlos blancos, esta vez no, se repite, esta vez no voy a llorar y aprieta los puños para afianzar 
su promesa.

Entonces siente las manos húmedas y al bajar la vista descubre unas manos llenas de sangre. Otra 
vez no, murmura sintiendo que se ahoga y que un nudo se agarrota en su entrepierna. Unas ganas de 
orinar, de correr, de llorar… de todo a la vez.

El mundo se compone de capas que se agrupan sobre la aparentemente tranquila superficie del 
presente. Capas formadas por siglos de muertes, de rencores, de venganzas que ocultan la verdadera 
naturaleza del ser humano.

La mayoría de las personas tienen suerte: siempre vivirán en la superficie. Pero bajo esas capas 
habitan criaturas más viejas que el propio tiempo. Seres deformes que se alimentan del dolor, de 
todo el sufrimiento que son capaces de engendrar tras siglos de acechar a sus presas, de descubrir y 
alimentar con paciencia infinita sus debilidades, miedos y pesadillas.

Esas criaturas a veces salen a la superficie, se deslizan entre fétidas bolsas de gas atrapadas entre las 
capas. Encuentran las fisuras, las grietas en los corazones humanos y, cuando al fin las descubren, se 
quedan a vivir en ellos.

Pero eso es algo que el niño aún no ha descubierto. Es algo para lo que aún no tiene un nombre.

No quiere darse la vuelta porque sabe lo que encontrará. Lo mismo que otras veces: altares en honor 
al dios de la muerte, pequeñas vidas arrebatadas dibujando intrincadas figuras geométricas. No quiere 
darse la vuelta, pero lo hace para contemplar su obra.

La obra que ha hecho mientras tenía los ojos cerrados.

Tres liebres. Abiertas en canal, despedazadas, con sus órganos abriéndose impúdicos a la luz del 
día, tonos ocres y morados bajo la atenta mirada de un millón de moscas y de avispas que zumban 
excitadas. Hay un patrón, una intricada geometría que siempre sigue al colocar los cuerpos, algo que 
sólo tiene sentido cuando cierra los ojos.

Otra vez no, vuelve a murmurar, pero esta vez más tranquilo. Esta vez no llorará, decide, no saldrá 
corriendo en busca de esos dos hombres uniformados que le recogieron la última vez. Amables al 
principio, con golosinas y refrescos en las manos, luego hablando entre ellos, cuchicheos y miradas de 
incomprensión al contemplar su obra.



Y sus padres, lo peor de todo. Su madre casi muerta en vida, cientos de años sobre esos hombros tan 
frágiles, la mirada perdida, casi un fantasma con el rostro congelado en un mudo reproche. Su padre, 
pequeño y furioso como un dios menor, buscando una explicación, sintiéndose agraviado por cosas que 
nadie entendía.

No, esta vez no.

El niño mira alrededor. Sabe que hay un método en esa locura, una lógica interna. Las calles donde 
aparece al abrir los ojos son siempre cercanas al barrio, aquello que toma el control busca siempre en la 
zona del río, cruzando la autopista. Ese es su territorio de caza, se estremece el comprenderlo.

Mira hacia el este, donde el sol se despereza y parece burlarse de sus preocupaciones. Al fondo 
reconoce las chimeneas de la fabrica, un poco más lejos su casa, su dormitorio, más cálido y acogedor 
que nunca.

Se limpia con rabia las manos en los pantalones del pijama, se sorbe los mocos con ferocidad y 
empieza caminar en esa dirección.

A sus espaldas queda aquello en lo que se convertirá. Pero es pronto, es algo para lo que aún no tiene 
nombre.

Despertar



El mundo ha seguido girando. Ahí siguen, las estaciones agolpándose sin prisa en calendarios 
vencidos, los relojes acumulando tiempo en sus negras entrañas.

Nada cambia. El sistema que hemos diseñado sólo admite adeptos y convencidos, no permite que 
levantemos el pie del acelerador aunque vayamos directos al abismo.

El pie a fondo, el rugido de los neumáticos al tomar la última curva. No te preocupes, todo irá bien. 
No lo pienses más y esboza una sonrisa forzada para tu red social favorita.

Eso que te duele es el corazón, ¿lo recuerdas? Antes hablabas mucho de él.

Mientras tanto la naturaleza ha seguido haciendo origamis. Delicadas piezas de orfebrería cuyo 
significado se nos escapa entre las manos… cuyo significado hemos perdido la capacidad de entender.

No pasa nada, el mundo seguirá girando sin nosotros, no os preocupéis. Lo hará más ligero 
al haberse librado de nuestra carga y los origamis seguirán ahí aunque ya no quede nadie para 
observarlos.

¿De verdad pensabais que los hacía para vosotros?. Cuánta soberbia, cuánta ingenuidad. Qué 
extraña mezcla de inocencia y destrucción en esos cuerpos tan frágiles.

Acelera, pisa a fondo, sin miedo, sin dudas. Ya casi se vislumbra la última curva, ¿lo notas?, el calor 
del fin del mundo… Acelera, no lo pienses. Ahora, justo ahora es el momento de sonreír.



el universo sigue haciendo origamis



Barajas-Heathrow

 (con algunas cosas entre medias)



A pesar de todo el empeño de las compañías áreas me siguen gustando los aeropuertos. El espacio 
liminal por excelencia, el último reducto de la humanidad donde cada persona tiene un propósito, una 
función, o un destino.

Viajar es también una forma de definirnos ante el mundo. A un lado del cuadrilátero, felices y 
luminosos, los soñadores planeando viajes que son sólo de ida. En la otra esquina, con sonrisa cansada, 
los fatalistas ahogándose en viajes de vuelta.

Barajas, un cielo extraño como la luz mal calibrada de un croma barato. Reflejos iridiscentes en las 
alas cuando el avión lucha por desprenderse de la gravedad. La serpiente plateada del Támesis vista 
desde las alturas como esos ríos de papel de aluminio que recorrían mis maquetas infantiles. El mismo 
río, ahora convertido en una criatura tranquila y domesticada de color pardusco al contemplarlo desde 
la orilla.

Todos somos más radiantes, mejores, cuando nos observamos desde la distancia.

Londres, apiñada alrededor de esa culebra formada de agua. El parlamento, con sus torres 
catedralicias, sirviendo de fondo como en la portada de aquel libro que prometía enseñarme un idioma 
que nunca he logrado comprender. Sus calles, llenas de gente, comiendo, hablando, consumiendo 
a manos llenas como quien intuye el fin del mundo. Un puñado de locos sin patria ni un lugar 
donde esconderse. No veo niños jugando en esas calles. Riadas de escolares en uniforme, serios y 
concentrados. Niños con rostros de adultos prematuros, niños sólo en tamaño.

Doscientos museos, dice la guía con algo de orgullo cuando abro una página al azar. Exposiciones 
dormitando dentro de pesados edificios como dinosaurios tranquilos que no saben que se han 
extinguido. El aire del siglo XVIII atrapado aún en las vitrinas pidiendo algo de luz, un correr de 
cortinas para contemplar el mundo que se han perdido tan ensoñados como estaban en el pasado. Giro 
en una de las galerías, segundo piso, mujeres sin cabeza me saludan. Me he vuelto a perder. Un guía 
con gorra amarilla sonríe comprensivo y me indica la salida a través de la tienda de regalos.

Viajes sólo de ida, la vieja ensoñación de escapar a un lugar extraño y despertarte siendo otra 
persona. Los viejos fantasmas que te conocen y te saludan en cuanto apareces por la puerta con las 
maletas llenas de ilusión.

Ellos nunca permitirán que te conviertas en alguien diferente.

Barajas-Heathrow (con algunas cosas entre medias).



















Se nos murió la reina nada más poner un pie en tierra. Como una mala metáfora, un memento mori 
escrito en un idioma desconocido sobre la piedra cubierta de limo de la historia.

Gran confusión, un luto extraño, impostado. Nadie parecía saber que hacer con aquel exquisito 
cadáver. De un lado a otro del país como un regalo de mal gusto al que no encuentras sitio en las 
estanterías abarrotadas y sin un lugar definitivo en los libros de historia.

Coches negros, cuervos negros, riadas de gente buscando su pequeño momento. El rostro cansado 
del policía. Churchill aguardando paciente su turno en la cola.

Mi cámara gritaba, haz fotos, escribe. No te pierdas nada, insistía. Todo parecía importante, 
histórico.

Pero al caer la primera palada de tierra sobre el magnifico ataúd todo volvió a su lugar. Una guerra 
en un lugar lejano, las bolsas que tiemblan de puro gusto… otro fin del mundo que nunca llega. Nuevas 
noticias, viejas rencillas.

La tierra gira y con un click-clack cansado los engranajes vuelven a su lugar para empezar otra 
rotación, otra traslación, otro desplazarse por un universo demasiado vacío.

A lo lejos, los cuervos de la historia levantan el vuelo y buscan nuevos cadáveres más frescos sobre 
los que arrojarse.

Sit tibi terra levis.



un exquisito cadáver









los cuervos de la historia



Cuando vas acumulando calendarios a tus 
espaldas te aproximas a los libros de historia 
con casi tantas dudas como recelos. Te miran 
ansiosos, desean ser escuchados para darte su 
visión de los hechos – la única y verdadera- y, 
lo peor de todo, saben ser muy convincentes.

Eso, su fanática convicción, es lo que les 
convierte en unas criaturas tan peligrosas.

Otra cosa que aprendes al abrirlos es 
que es no conviene acercarse a ellos con las 
manos desnudas porque sus páginas rezuman 
sangre. Una sangre cobriza y vieja, casi 
negra, coagulada y pegajosa que lo impregna 
todo y de la que no te puedes desprender. 
Por ese motivo los libros de historia deben 
colocarse siempre en la parte de abajo de las 
estanterías, para evitar cubrir de sangre a 
las novelas de ficción. Lo sé, las novelas de 
ficción también están bañadas en sangre, es 
cierto, pero es una sangre de atrezzo que no 
deja rastro a su paso ni la extraña necesidad 
de enarbolar banderas con el pecho henchido 
cuando entras en ellas.

El Museo Británico, ¿una oda a la razón 
y el espíritu indomable de la humanidad ,o 
un monumento al expolio?

No sabría decirlo.

Si mis antepasados, escarbando en esa 
tierra ingrata y miserable sobre la que 
engendraban y enterraban a sus vástagos, 
hubiesen encontrado alguna de esas joyas que 
se desperdigan casi al azar por el museo no 
las habrían guardado en una vitrina. No, las 
habrían fundido para transmutarlas en algo 
que llevarse a la boca, o, historia verídica, 
habrían convertido un precioso capitel 
románico en la base de un abrevadero para 
el ganado porque, total, una piedra es una 
piedra y las vacas no entienden de arte.



Pero tampoco me gustan los salvadores, los que ven una “i” solitaria y corren prestos a ponerle todos 
los puntos encima. Ya sabéis, aquellos que deciden por ti y han concluido que eres imbécil y deben 
quitarte todos los objetos punzantes para evitar que te hagas daño. No expoliamos tu arte, evitamos 
que lo destroces con tu estupidez y codicia.

Es difícil saber quién tiene razón y tampoco tengo claro si de verdad es necesario saberlo. Al final 
sólo es un museo, un montón de objetos que intentan explicar esa extraña locura de un puñado de 
simios con ínfulas que un día descubrieron que tenían pulgares oponibles y levantaron orgullosos un 
hacha de sílex contra el cielo.

En el fondo no es tan importante. Apenas somos un chasquido de dedos en el cómputo global 
del universo, no hagáis caso a los libros de historia que os digan lo contrario. Ellos miden el tiempo 
en siglos, el universo lo hace en millones de años y esa diferencia lo es todo, porque las cosas van 
perdiendo importancia conforme aumenta la distancia. Es una especie de ley inmutable que rige 
nuestras vidas.

Nada más entrar al museo hay unas taquillas enormes y perfectamente delimitadas con números. 
Son gratuitas y en ellas podemos dejar todos los objetos pesados que llevemos con nosotros, en especial 
el más pesado de todos: nuestros prejuicios. Así, nos será posible disfrutar de la visita sin pensar 
demasiado…

¿Y el resto?, el resto es historia, claro.



primavera 23





La adivina me sostiene la cortina y señala un incómodo cojín en el suelo que flota etéreo en el 
triangulo de luz dibujado por la abertura. No dice nada, apenas me dedica una mirada mientras pasa 
a mi lado con el frufrú de sus ropajes y se deja caer sobre un silla pequeña que parece tener las patas 
serradas.

De la tetera brota un líquido oscuro y denso que cae sobre la taza trazando espirales alquitranadas. 
La adivina señala impaciente a la taza que acerco hacia mis labios. Amargo, pegajoso, el líquido recorre 
mi garganta como buscando algo.

La adivina me arrebata la taza antes del último sorbo y posa una mano cadavérica sobre ella. Acerca 
su oído intentando desgranar sus secretos y finalmente la posa girando sobre la mesa.

Unas flores comienzan a brotar de la pequeña taza. Flores de un color violeta con toques de mercurio 
que comienzan a desparrarmarse de la tacita, desperezándose inquietas tras un duro invierno.

Las observo con asombro, noto un picor en mi garganta y empiezo a ser dolorosamente consciente 
de lo incómodo de mi postura, de las extrañas luces que decoran la tienda de campaña y de las sombras 
que dibujan en nuestros rostros. Miro a la adivina, ni rastro de la antigua sonrisa de superioridad en su 
picudo rostro. Mira con mi mismo asombro las extrañas flores desperdigadas ante nosotras como una 
mano ganadora sobre la mesa.

La adivina extiende uno de sus dedos, apuntando firme como un signo de exclamación hacia la 
puerta mientras el resto de su cuerpo parece un ente independiente que no ha dejado de mirar las 
flores. El dedo se mueve reclamando mi atención con un tintineo de pulseras y amuletos.

Creo que es mejor que te vayas, dice incapaz de levantar la vista de la mesa. No vuelvas nunca, 
añade y lo remata con un agónico, por favor, que suena casi como una súplica.

¿Es miedo eso que veo en sus ojos?





la línea     dorada



El corazón de la “city” londinense se encuentra custodiado por un fiero dragón al que llegamos 
siguiendo una fina línea de oro grabada entre los adoquines de sus calles.

La “city”, la ciudad dentro de la ciudad, el gobierno en la sombra que decide y programa existencias 
sin presentarse nunca a las elecciones y sin un rostro reconocible más allá de ese dragón que juzga con 
desprecio a las oleadas de turistas que nos movemos en manada por sus aceras. Desde lo alto de su 
pedestal parece dudar entre devorarnos a todos o burlarse de nuestras tristes existencias como turistas 
low cost.

Muy pocas personas se atreven a pisar esa línea dorada. Hay una energía telúrica, una fuerza que nos 
repele y nos impide poner un pie sobre ella. La miramos con extrañeza y saltamos a un lado y al otro 
como torpes pingüinos obligados ir mirando al suelo para no romper el hechizo.

Pero esa repulsión no afecta a todo el mundo. Si caminas entre las modernas figuras catedralicias 
de los rascacielos a media mañana es fácil encontrase con riadas de ejecutivos saliendo de las negras 
entrañas de los edificios. Trajes a medida llevados con esa soltura que da el haber nacido en el sitio 
correcto, relojes tan relucientes como sus sonrisas alrededor de las muñecas de jóvenes totalmente 
seguros del lugar que ocupan en el mundo. Ellos apenas se fijan en esa línea dorada, la magia no parece 
afectarles; la pisan y cruzan con alegría entregados a sus gritos, sus extraños rituales de pertenencia 
sellados con sonoras palmadas sobre sus espaldas.

Ellos son los que no opinan, dictan sentencias. No miran lo que no quieren ver, no escuchan lo que 
no quieren oír.

No hay miedo ni dudas en esas miradas vidriosas, el mundo les pertenece por algún derecho 
inalcanzable para el resto de nosotros. De ellos es el futuro, nuestras serán las dudas y las miserias que 
engendrarán.





la ballena azul





Nada más entrar al museo te reciben los restos de un impresionante cetáceo que cuelga ingrávido del 
techo como si fuese una delicada bailarina deslizándose feliz entre bancos de peces y masas de plancton 
fluorescente.

La ballena azul, como todos sabemos, estaba diciendo en ese momento el guía, debe su nombre al 
extraño color de sus huesos que emiten ese tono de azul cansado. En el caso de este ejemplar, aquí 
el guía se gira y abre las manos hacia el esqueleto que cuelga sobre nuestras cabezas, fue descubierto 
cuando las máquinas devoraban la montaña sobre la que se pretendía construir el nuevo museo y , 
por ese motivo, se decidió conservarlo en la misma posición y lugar en que apareció.

El guía, con gesto teatral, baja las manos y se gira casi haciendo una reverencia hacia su entregado 
público. El grupo se apiña alrededor como un puñado de polluelos desamparados en busca de su madre 
y se pierde por una de las enormes arcadas del edificio.

Yo salgo corriendo entusiasmado para explicarle a mi acompañante todo lo que he aprendido en ese 
breve rato, pero cuando llego a su lado compruebo que me espera con un eterno mohín de disgusto 
dibujado en el rostro.

Nunca interpreto bien sus gestos. Ignoro si su malestar es por mi ausencia o, por el contrario, se 
debe a mi presencia, y cuanto más explicaciones invento más parece alejarse de mi lado. He organizado 
este viaje con la meticulosidad de un grupo de asalto anfibio desembarcando en territorio enemigo y, 
aún así, siento que he fallado en todo. El metro lo encontró atestado, el mercadillo de antigüedades le 
pareció falso y aburrido, el museo polvoriento, ¡polvoriento!.. pero, sospecho, ninguna de esas piezas 
habría fallado en mi ausencia.

Es mi presencia la que estropea e impregna todo con el color de la derrota. Empiezo a sentirme como 
una incómoda mancha de humedad en la pared.

Ella sigue ahí quieta y apoyada sobre la barandilla como una acuarela de un feliz día de verano. Con 
su eterno gesto de disgusto, con el vuelo de la falda movido por las corrientes de aire del vestíbulo 
que hacen aletear mi pobre corazón cada vez que el trozo de tela deja ver un poco más de lo que me 
merezco. Por encima nuestro flota el invitado silencioso, la ballena, testigo de la pequeña tragedia 
humana desarrollada a sus pies y que parece feliz. Feliz en su enorme inmensidad, feliz siendo una 
pobre marioneta sujeta por unos hilos invisibles.

Voy hacia ella, siempre voy hacia ella, y le repito lo que acabo de escuchar al guía, la construcción 
del edificio, el color de los huesos. Se lo cuento todo y ella me recibe en silencio sin mirarme hasta que, 
ansioso, pregunto, ¿qué te parece? No puedo evitarlo, soy un indigno salvaje que entrega cuencas de 
colores en ofrenda a un Dios menor y ofendido. Ella sigue sin mirarme pero sonríe, ella sonríe. Me 
parece, contesta tras un largo silencio, me parece que te lo has inventando todo, entonces se gira hacia 
mi y ahora sí, ahora me mira, y añade, de la misma forma que me has inventando a mí durante todos 
estos años.

Y allí me quedé, a solas con la ballena. Dos pobres marionetas sin voluntad colgando de hilos 
invisibles.



una tarde en Oxford





La última tarde del viaje la empleamos recorriendo un camino de sirga que serpenteaba prometedor 
alrededor de los canales de una ciudad, la de Oxford, que parecía vivir de espaldas a ellos.

Como obedientes ovinos los barcos fluviales apacentaban y se mecían al son del oleaje producido 
por aquel río domesticado. Abandonados en las cubiertas pequeñas pistas sobre la vida secreta de 
sus dueños: unas flores marchitas, una bicicleta oxidada y atada con no mucha voluntad, carteles con 
consignas olvidadas, banderas de países inexistentes… parecían querer reafirmar algo que al resto de 
las personas, tan apegadas a la tierra, nos estuviese negado conocer.

Al final de uno de esos canales me encontré con un gato que no dejaba de observarme mientras me 
afanaba persiguiendo con la cámara un escarabajo iridiscente. Ya casi había logrado atraparlo en el 
cuadrado del enfoque cuando el gato a mis espaldas dijo con una voz melosa: “los escarabajos detectan 
los olores con las antenas, si los quieres cazar debes evitar el viento. Hazme caso, no se me escapa ni 
uno“.

Del susto moví la cámara unos milímetros y el escarabajo, que había transmutado unas alas bajo su 
acorazado cuerpo, desapareció del encuadre. Al levantarme observé al gato que me miraba con una 
perfecta sonrisa cheshire. Vaya, le dije por continuar la conversación, si hablas mi idioma. El felino no 
pareció inmutarse y con la misma sonrisa me respondió que sí, que lo hablaba incluso mejor que yo 
por lo que escuchaba.

A pesar de lo grosero de la respuesta no parecía enfadado y me siguió contando sin venir a cuento 
que era profesor de literatura comparada allí, en Oxford. Ni tan siquiera me pareció una materia real, 
“literatura comparada”, pero preferí callarme para no ofenderle. Aunque quizás por ese motivo me 
entraron ganas de contarle una pequeña mentira y, cuando llego mi turno de hablar, decidí, absurda 
vanidad la mía, afirmar que yo era escritor y que había sido invitado a dar una conferencia en la vetusta 
biblioteca de la Universidad.

El minino recibió la información con cierta indiferencia, pero por el movimiento de su peludo 
apéndice me di cuenta que algo había llamado su atención. Un escritor, dijo pensativo, es extraño, 
precisamente ayer estuve hablando con uno de tus colegas y de tu mismo país. Quizás os conozcáis, 
viene mucho por aquí, se llama Javier Marías.

Mi naturaleza cobarde me aconsejaba no llevarle la contraria en nada de lo que dijese, pero al 
escuchar el nombre no pude más que sorprenderme y, calendario del móvil en la mano, intente 
explicarle que era imposible, que Javier Marías había fallecido unos meses atrás. El gato recibió la 
noticia sin apenas inmutarse, si supieses algo de literatura comparada, me dijo, sabrías que los 
escritores nunca mueren. Mientras alguien siga leyendo sus historias ellos continúan vivos en ellas. 
Después añadió algo que parecía más una afirmación que una pregunta, empiezo a dudar que de 
verdad seas escritor.

He estado pensando en esa frase desde entonces, la he traído conmigo en el viaje de vuelta, se ha 
quedado a vivir en forma de nota sobre el teclado del ordenador. Parece una orden para la acción, una 
consigna con la que debería hacer algo. También he empezado a preguntarme si alguien salvará de 
la quema inevitable todas estas historias que voy acumulando en este pequeño rincón y, de paso, me 
concederá un poco de esa inmortalidad reservada a los escritores.



    Javier Marías falleció en Septiembre del año 2022, dos días antes de 
mi visita planifi cada a aquella ciudad en la que impartió clases durante los 
años ochenta. La vida, supongo, a veces se entretiene trazando esas líneas 
misteriosas que en el fondo no signifi can nada, casualidades es el nombre 
que les hemos puesto. Ya sabéis, un ciego lanzando unos dados trucados 
invisibles en una habitación a oscuras, etcétera, etcétera…

    “Los muertos, a falta de un lugar más confortable, se quedan en la 
cabeza de los seres queridos”. Javier Marías.



un hombre pequeño



    Un hombre pequeño al que los dioses vengativos han menospreciado. Un superviviente.

    John Banville.









Aveces queremos creer con todas nuestras fuerzas que no necesitamos a nadie en nuestras vidas, 
que el mundo real con sus tremendas miserias y sus pírricas victorias nos aburre. En el fondo, aunque 
intentemos darle un toque intelectual para justificarnos, nos creemos mejores que todo eso. No 
necesitamos ninguno de esos hitos que los supervivientes van tachando en calendarios marcados por 
otros.

Nos engañamos, claro. Algo primitivo y mamífero de nuestro interior nos hace buscar con 
desesperación un lugar al que pertenecer, ese pequeño rincón donde encajar. Somos víctimas del 
eterno mito del alma gemela brillando como una luz imposible que se mece en medio de la tormenta.

La mayoría nos rendimos antes de tiempo en esa búsqueda, aún peor, nos conformamos. Nadie 
quiere pasar toda una vida persiguiendo algo que quizás no exista.

Recuerdo el día que nos conocimos, cómo olvidarlo. Llevabas un vestido de flores y peleabas por 
mantenerte encima de uno de esos patines con todas las ruedas en la misma línea. Recuerdo el vestido 
sembrado de flores verdes y azules, esos patines rojos que te habían prestado… pero no logro trazar las 
líneas de tu rostro ni dibujar una sonrisa tuya. También recuerdo que cada vez que estabas a punto de 
caer al suelo mi corazón parecía saltarse un par de latidos. Cómo olvidarlo.

Lo recuerdo todo, pero si pienso en ello quizás tenga que reconocer que esa no fue la primera vez que 
nos conocimos. Quizás ni tan siquiera llevabas patines ese día… nuestro primer viaje a Europa, una 
calle empedrada con pequeñas placas doradas en los portales en las que habían grabado los nombres de 
los deportados a los campos de concentración… el día que lloraste sin motivo ante un cuadro del Museo 
del Prado…

Creo que todo esas piezas que atesoramos con tanto cariño bien podrían ser una mentira agradable. 
Sin apenas darnos cuenta hemos ido construyendo esos breves instantes donde todo parecía encajar y 
después nos pasamos toda una vida intentando volver a ellos sin saber que es esa Ítaca soñada nunca 
existió.

Nuestros recuerdos son apenas eso, pequeños y preciados objetos que decidimos salvar de esa casa 
en llamas que son nuestras vidas. Pueden parecer azarosos, pero encierran una intención, un motivo 
para ser elegidos.

Y da igual las barricadas que levantemos porque siempre regresamos a la escena del crimen, a esa 
casa en llamas, a la pelea continúa por lograr bocanadas de aire en medio del naufragio… y ante la 
ruina inminente inventamos sin descanso estrategias para sobrevivir. Construimos quimeras en el aire 
e intentamos vivir en ellas fingiendo que todo es normal, pero en el fondo no hay nada normal porque 
sólo somos eso, pequeños mamíferos que se ahogan y no lo saben porque a ese continúo ahogarse lo 
han llamado vida.

Nadie nos recordará como realmente fuimos, somos bruma y olvido en la memoria de los vivos.





primavera 23, segunda parte



Si algo me han enseñado tantos años entrando y saliendo de terapia es que, si pagas lo suficiente, 
puedes acabar escuchando cualquier cosa que te apetezca oír.

Es algo digno de verse. Vas poniendo billetes encima de la mesa y las palabras se van distorsionando 
hasta acabar convertidas en música celestial. ¿Quieres culpar de tus desdichas a un padre ausente?, 
aquí lo tienes. ¿A ese profesor que no supo ver todo tu potencial?, nada más sencillo, es la oferta del 
mes. Te dirán, tenemos libros, montones de libros sobre los que sustentar cualquier teoría que puedas 
imaginar.

Decepcionada como estaba por la última visita a mi adivina de confianza, he decidido cambiar 
de gremio y dejar mis problemas (en realidad su solución) en manos de un curandero. Curandero 
holístico, clamaba la pequeña tarjeta de visita que sujetaba entre mis manos como una ofrenda a 
un dios pagano. Viajero de ignotos países, maestro de olvidadas artes y capaz de poner fin al mal de 
amores, al aliento leonino de primera hora de la mañana y solucionador de todo tipo de problemas 
informáticos mediante la imposición de manos.

¿Qué podía salir mal?

Pues todo, todo podía salir mal. Lo he comprendido nada más empezar la sesión cuando he 
comprobado que ponía encima de la mesa el mismo juego de té que la anterior adivina. Quizás tengan 
descuento al comprar por catálogo o esa mística porcelana sea el catalizador necesario para vislumbrar 
entre las tinieblas del pasado y las dudas del futuro.

También el té. Negro, amargo como las dudas y con ese sabor bituminoso que escarba en las entrañas 
buscando respuestas.

¿Y las flores?

Un poco más alegres, quizás, al menos eso me parecieron. Eso es bueno, ¿verdad?, he preguntado 
como una niña deseando caer bien a sus mayores.

El adivino no se ha dignado a mirarme. Estaba demasiado ocupado moviendo con la punta de su 
dedo, de donde surgía como un espolón una uña afilada y amarillenta, las flores que rodaban y perdían 
hojas a un ritmo suicida sobre la mesa.

Después ha señalado con ese mismo dedo y esa misma uña la puerta del pequeño chiscón donde me 
había recibido y me ha despedido diciéndome sin ninguna entonación: no creas que por cambiar de 
adivina vas a cambiar de suerte.









Una de las cabezas siempre miente. La otra nunca dice la verdad.

Una de ellas es la que gestiona la cuenta de tu banco. La que te regala a escondidas, como si fuese 
el objeto más preciado del universo, un calendario corporativo al fi nal de año. Un calendario lleno 
de fotos con gente feliz a la que no necesitas conocer para odiarla de una manera casi visceral. Un 
calendario que no quieres y que acabas por regalar a tus padres.

La otra cabeza pertenece al político al que entregarás tu voto en las próximas elecciones y que no 
querrá saber nada de ti hasta dentro de otros cuatro años. Cuando vuelva a necesitar tu voto para 
mantener en marcha un sistema en el que has dejado de creer.

Las cabezas te necesitan, no te quieren pero te necesitan. A veces lo olvidamos, ellas quieren que lo 
olvidemos, pero no pueden vivir sin nuestra complacencia, sin nuestro voto, sin nuestro



vota cerbero



Es un dato a menudo olvidado en los libros de historia que Winston Churchill iba a todas partes con 
una paloma subida al hombro. Una paloma torcaz bastante común, de color gris plomizo y mirada 
malévola a la que alimentaba con granos de maíz que llevaba siempre en los bolsillos.

Es a esa paloma, de la que no tenemos muchos más datos, a quien le debemos la redacción de los 
enfervorizados discursos de sangre, dolor, lágrimas y sacrificios sin final que Churchill declamaba con 
perfecta dicción desde la seguridad de su búnker de hormigón y con un billete de salida al lado -por si 
el curso de la historia lo colocaba en el lado incorrecto y tocaba batirse en retirada-.

Disculpad mi cinismo, es una deplorable costumbre que nunca logro domesticar. Soy consciente de 
la importancia de Churchill en nuestra historia reciente; sin su empeño casi suicida todos, al menos 
todos los que hubiesen sobrevivido, habrían terminado bailando el paso de la oca al ritmo marcado por 
el ridículo bigote de Hitler.

Pero mi cinismo, esa pequeña fiera montaraz, me dice que sí, que es cierto, pero que haría bien en 
desconfiar de esos líderes y próceres de la patria pidiendo sacrificios ajenos que para ellos serán, en el 
peor de los escenarios, ligeras incomodidades. Ya sabéis, a ti pueden matarte un hijo, ellos quedarse 
sin un café decente. Tú puedes encontrarte tu casa convertida en un socavón en el que ha desaparecido 
toda tu familia, ellos tener que vestirse unos zapatos con un agujero en la suela.

¿Veis la diferencia? Ellos juegan a las cartas contigo pero sin explicarte las reglas.

Llegas a una habitación llena de humo y un puñado de tipos trajeados te invitan a sentarte y te 
entregan unas cartas que empiezan a mover a toda velocidad encima de la mesa. Entre el humo de los 
puros dan golpes sobre el tablero, se insultan y maldicen de forma velada mientras quitan y ponen 
cartas en tus manos a un ritmo imposible de seguir.

Y ganan, claro, siempre te ganan. Es porque somos mejores que tú, te explicarán con paciencia y 
palabras muy sencillas. Somos más inteligentes, más fuertes, los orgullosos hijos de Darwin mirando 
sin miedo al futuro. Si lo piensas bien nos lo merecemos, concluirán tras repartirse las ganancias y 
empezar otra partida. Oh, vaya, mira esas cartas. Eres una persona muy afortunada, esta vez te 
ha tocado morir por la patria, el mayor honor posible. Ojalá alguna vez me cayesen unas cartas 
tan llenas de gloria pero, ya sabes, tengo que quedarme aquí, en mi búnker acorazado leyendo los 
discursos de la puñetera paloma.

En fin, no hagáis caso a mi cinismo, ya se ha tranquilizado y ronronea feliz al lado del fuego tras su 
minuto de atención. Yo sólo quería hablaros de ella, de esa paloma tan injustamente olvidada… ¿el 
resto?, el resto es historia, la historia de los vencedores, la única que queda grabada en piedra. Para los 
vencidos el polvo de la huida, las tumbas sin nombre y el olvido.

la paloma de Churchill







los guardianes del Soho



Salvo aparición de alguna estrella invitada a última hora, la de hoy debería ser la última entrada del 
viaje a territorio londinense. Un viaje que ha ido apareciendo por aquí en muy diversas -y muy caóticas- 
etapas:

•     Barajas-Heathrow (con algunas cosas entre medias)
•     ¿quién se acordará de vosotros?
•     un exquisito cadáver
•     los cuervos de la historia
•     la línea dorada
•     la ballena azul
•     una tarde en Oxford
•     la paloma de Churchill

Es la primera vez que escribo una crónica tan extensa y ha resultado una forma extraña de volver 
sobre mis pasos. Cuando viajo no dejo de escribir anotaciones mientras me encuentro en los coches, 
aviones o donde quiera que se encuentren mis posaderas en ese momento. Y las voy plasmando en 
cualquier lado: servilletas, recibos, folletos turísticos llenos de promesas… Sirve cualquier papel con 
un poco de margen en blanco y capaz de absorber la tinta, algo a lo que no todos los papeles parecen 
dispuestos.

Son líneas a vuela pluma, un puñado de palabras que, una vez conjuradas sobre el papel, doblo con 
cuidado y dejo caer al fondo de la mochila donde harán compañía a la cámara de fotos durante el resto 
del viaje

Dentro de la mochila las palabras se van macerando lentamente en su propia tinta, se mezclan 
entre ellas, se impregnan del agua de la lluvia o el mar, de las manchas de salsa o los lamparones 
indeterminados, pero también de las propias fotografías que custodia celosa la cámara como un dragón 
durmiendo en su cueva. Las fotografías son el catalizador necesario para que todo funcione.

Durante todo ese proceso las anotaciones se transforman, se subliman en algo diferente mediante un 
proceso de alquimia que algún día la ciencia logrará explicar.

El último paso es enfrentarse a ellas y convertirlas en una historia. Para ello, como en un truco en 
manos de un mago inexperto, las voy sacando de la mochila, las extiendo sobre la mesa y descubro, con 
no mucho asombro, que aquella anotación que me pareció brillante mirando el mar a altas horas de la 
noche en el fondo era una tontería. Pero que otras, que apenas eran una frase sobre una bicicleta roja 
o una ambulancia que cruzaba una ciudad desierta, te llevan de vuelta a un momento y un lugar exacto 
en el que la historia tiene sentido.

Doña memoria es muy buena guardando los detalles pero es muy celosa cuando tiene que 
compartirlos, por eso nunca devuelve lo que esperas. Le tiras un palo, te trae una fotografía. Tarareas 
una canción, aparece sonriendo con el recuerdo de un viaje a un lugar en el que nunca has estado.

El título de esta entrada estaba escrito en el folleto de una exposición junto con la descripción de 
la fotografía que hice en ese momento, pero sin añadir ningún otro dato. La foto descrita, el lugar y el 
título, nada más.



Le he dado muchas vueltas a la frase intentando averiguar su significado oculto y, al no encontrarlo, 
he pensado que esa sería la mejor manera de concluir el viaje: con una historia inconclusa. En el fondo 
eso es lo que son todos los viajes.

Gracias a todos los que me habéis acompañado.





al tercer día



Los gritos de las gaviotas son el alma de los marineros que no fueron sepultados en lugar 
consagrado. Me dice con firmeza al poco de conocernos como si fuese una verdad inmutable que no 
admite discusión, una ley del universo puesta al lado de la rotación terrestre o la órbita de los planetas. 
Por eso es importante encontrar los cuerpos, para poder enterrarlos donde corresponde, añade 
bajando la cabeza como si buscase respuestas en la taza de café que cobija entre sus manos llenas de 
cicatrices.

Habían llenado la colina de cruces blancas que refulgían como piezas de delicada orfebrería entre 
los verdes y marrones apagados de la vegetación. En cada hueco del camino surgían hornacinas que 
casi siempre albergaban pequeñas estatuas de la virgen, pero que a veces se mezclaban en una extraña 
confusión con figuras paganas de sirenas con generosos pechos o trasgos diabólicos tallados en hueso.

Lo pagano y lo sagrado, lo divino y lo humano formaban una extraña amalgama en aquella tierra que 
era frontera y final del mundo conocido. Una tierra dura que no otorgaba segundas oportunidades.

Las cruces, las hornacinas, toda esa imaginería servían de faro para marcar el camino de regreso a 
esas almas perdidas que gritaban dentro de las gaviotas y que daban vueltas buscando un lugar sagrado 
donde encontrar descanso eterno.

Las gaviotas parecían ajenas a esos esfuerzos por salvarlas. Volaban indiferentes sobre nuestras 
cabezas y nos envolvían en sus gritos y peleas. Todos a mi alrededor se santiguaban al escucharlas y 
lanzaban al aire viejas oraciones. Eran aves de mal agüero, pero nadie se atrevía a tocarlas.

Cada domingo un reguero de mujeres subían cargadas con ramos de flores y rezaban a los nuevos y 
a los viejos dioses. Hijas, madres, novias, todas envejecidas de manera prematura rezando, no por un 
milagro que aquella tierra parca nunca concedía, pero al menos imploraban por un cuerpo que poder 
enterrar, algo con lo que llenar las tumbas recién cavadas en las afueras del pueblo.

La mar devuelve los cuerpos a los tres días. Sentenciaron en la taberna del pueblo y todos asintieron 
taciturnos. Nada más decirlo bajaron la cabeza avergonzados como si hubiesen compartido algo 
demasiado valioso ante un extraño que podría burlarse de sus creencias.

Las noticias se esparcieron por la costa a la velocidad de las premoniciones. Un carguero con bandera 
inglesa, roto por la mitad en medio de la tormenta. Apenas un juguete en las manos caprichosas de 
algún dios enfurecido.

Era cierto, tres días después del naufragio los cuerpos aparecían tirados en desorden a lo largo de la 
costa. Cuerpos rotos, deformes y aplastados como si un felino de proporciones cósmicas hubiese jugado 
con ellos y los hubiese abandonado con indiferencia.

Pero el mar no siempre devolvía todos los cuerpos. Algunos no aparecían nunca. La mar decide 
quedárselos, me explicaron, ha visto algo especial en ellos. Y después de decirlo se quedan todos 
atrapados en ese silencio espeso en el que la imaginación otorga las explicaciones. Las conversaciones 
tardan mucho en retomar su ruidoso ritmo tras ese tipo de confesiones.



El día después del naufragio subí con las mujeres por aquel penoso camino lleno de curvas que unía 
los acantilados. Empezaron sus rezos, una lenta letanía que nos recorría como una corriente eléctrica 
y nos hacía movernos siguiendo al unisono las oraciones. El aire salino vibraba, nuestros cuerpos 
transpiraban el olor del miedo, los rostros tensos como mármol recién tallado.

Nos detuvimos a poner fl ores en una de las cruces, alguien a mis espaldas rompe en un llanto que 
es casi un grito y todas las mujeres forman un círculo alrededor de la joven viuda. Al fondo, un rayo de 
sol se abre paso entre la niebla iluminando el faro al fi nal del acantilado y haciendo emerger las cruces 
blancas de la tierra.

Las mujeres empezaron a llorar en silencio, se abrazaban y caían al suelo derrotadas con los brazos 
en alto.

La señal tanto tiempo esperada, la luz de vuelta a casa. Las plegarías escuchadas, a los tres días el 
mar entregaría los cuerpos. No habría supervivientes.





tiempo y distancia



Si le damos tiempo y distancia a un físico nos calculará con fría precisión la velocidad y el punto 
exacto del impacto. Un filosofo nos resumirá una vida entera, la madeja de las dudas y los miedos y, 
¿un fotógrafo?… bueno, un fotógrafo pondrá su mejor sonrisa y responderá que depende de la lente que 
utilices en ese momento.



Cuanto te acercas demasiado a algo, ese algo deja de existir, se convierte en otra cosa diferente. 
Quizás por eso seamos tan malos juzgando nuestras existencias: estamos demasiado cerca, hemos 
perdido la necesaria perspectiva, la capacidad de vernos “desde el exterior”.

De la misma forma, demasiadas veces destruimos lo que amamos al intentar acercarnos demasiado. 
Hay cosas que no resisten nuestra presencia, nuestro escrutinio hueco, nuestro deseo constante de que 
todo sea de otra forma.





Tiempo y distancia, los elementos del futuro. El mundo de infinitas posibilidades que vamos 
cercenando, reduciendo a la nada según nos acercamos a ellas. Cada vez que elegimos unas del brillante 
ramillete de eventualidades que nos ofrecieron al nacer mientras desechamos y arrojamos a otras a 
morir en la cuneta.

Algunas de esas posibilidades acaban convertidas en certezas, diamantinas realidades, otras en la 
nada, y en esa nada parecen perfectas porque nunca llegaron a producirse. No hay nada más perfecto 
que lo imaginado.



Las decisiones son sencillas de tomar cuando no tienes miedo a las consecuencias pero, ¿a quién no 
le aterra contemplar aquello en lo que te has convertido?









el espíritu del bosque



El espíritu del bosque es un corderito que bala inconsolable mientras huye entre árboles en llamas.

No siempre ha sido esa criatura indefensa. En el principio de los tiempos, antes de la llegada de la 
raza de los hombres, recorría sus dominios convertido en un toro de color negro. Una bestia enorme, 
fuerte y terrorífica que aceptaba y hacía cumplir las inexorables y sagradas leyes de la naturaleza. El 
camino de la vida hacia el inevitable final, los cambios de las estaciones… un sistema equilibrado y justo 
que todos los animales aceptaban.

Esa armonía se vino abajo con la aparición de una nueva raza, los humanos. Tan desnudos, tan 
indefensos y dignos de lástima que nadie los consideró nunca una amenaza. Pero eran hábiles, eran 
crueles y no aceptaban las leyes naturales. Ellos deseaban imponer su propio orden y lo lograron poco 
a poco porque nunca se daban por vencidos. Eso es algo que los habitantes del bosque comprendieron 
enseguida.

Que nunca se rendían.

En el norte de todos sus actos reinaba una ciega determinación, una especie de ira, de fuerza interior 
que les impedía retroceder. Profetas de la destrucción, abanderados de la muerte por el simple placer 
de arrebatar una vida, de poseer algo hasta extinguirlo.

El poder del espíritu del bosque, podía sentirlo en lo más hondo de sus entrañas, había ido 
menguando con cada paso de las estaciones ante aquella nueva raza que arrasaba todo a su paso. 
Morían y renacían en cantidades absurdas como una infinita serpiente uróboro ocupando cada vez más 
territorio, exigiendo tributos en nombre de unos nuevos dioses ajenos a las leyes de la naturaleza.

La tierra, que en tiempos sanaba sus heridas, estaba contaminada, el aire corrupto anegaba sus 
pulmones. Cada vez más débil hasta que su poder desapareció por completo y despertó convertido en 
esa estúpida criatura que no dejaba de gritar y llorar aterrada. No pudo ordenar sus ideas ni analizar 
lo que había ocurrido, el miedo gobernaba sus débiles extremidades y un único pensamiento recorría 
electrificando todo su cuerpo con una única orden, casi, casi, una súplica.

¡Corre!

El fuego lo devora todo a su alrededor, las ramas de los árboles en llamas como brazos levantados 
suplicando clemencia, sus patitas temblando convertidas en débiles resortes de un reloj estropeado. 
Corre sin rumbo, salta sobre el río lleno de peces muertos que flotan mostrando sus plateadas tripas y 
se adentra en el corazón del bosque. Un lugar sin apenas luz donde se enreda en arbustos y ramas de 
árboles que ya eran viejos cuando él pisó aquellas tierras por primera vez.

Ahí estará a salvo pero no sabe hasta cuando. Su tiempo se ha terminado, no hay después, es el fin de 
los viejos dioses, del antiguo orden. Esa nueva raza irá haciendo cada vez más pequeño su mundo hasta 
hacerlo desaparecer, hasta que no sea más que leyendas y tradiciones contadas por los ancianos a la luz 
de las hogueras ante unos ojos asombrados que dudarán de todo lo que escuchen.



un puerta a un lugar mejor



Sigo volviendo al mar y sigo fascinándome con el simple acto de pararme a su lado y hacer fotos 
mientras siento esa tranquila presencia que late constante a mi lado.

Observo el mar como quien espera algo. Como si una vez, siendo niño, hubiese contemplado salir de 
sus entrañas una extraña y benevolente criatura que me hizo entrega de un preciado don y ahora, ya un 
adulto y con ese don desaparecido, espere una y otra vez que se repita el viejo truco de magia.

Quizás la explicación a esa fascinación se deba al haber nacido en una ciudad sin mar. Siempre 
valoramos más las ausencias, el hueco entre los dientes que no podemos dejar de hurgar hasta hacernos 
sangrar.

El mar funciona como una puerta que siempre me lleva a un lugar mejor, más feliz. Hay algo en su su 
ronca respiración, en su manera de estar que me reconforta… y me limpia.

Esta vez me he alejado un poco de la orilla, hasta las afueras del puerto donde encontré algunos 
barcos fuera de su elemento.

Extraños y varados como esqueletos de tiempos pasados. Estructuras incomprensibles y totalmente 
inútiles al haber perdido su misión esperaban el olvido defi nitivo tirados en esa extensión de cemento. 
Juguetes arrojados sobre la alfombra por un dios caprichoso y cruel, he anotado en el cuaderno.

¿Un recordatorio del cambio climático que seca una esquina del planeta y anega la contraria?, ¿del 
paso del tiempo?

La mar nunca se hace esas preguntas, es una criatura anclada al presente, sin pasado y sin futuro. Ahí 
seguirá cuando ya no quede nadie para hacer fotografías y no le importará nuestra ausencia porque ni 
tan siquiera habrá sabido de nuestra existencia.







una inmensa suerte



El niño tiene la inmensa suerte de vivir en un edificio galardonado con numerosos premios de 
arquitectura, algunos de ellos a nivel mundial. Al menos eso afirma con orgullo la placa de bronce 
ubicada en una de las columnas a la entrada.

Las placas de bronce, ya se sabe, son incapaces de mentir.

Es algo que su madre recuerda casi a diario, no sabes la suerte que tienes, afirma mientras aparca 
en doble fila el enorme coche familiar ante la entrada del colegio, no sabes la suerte que tienes de 
vivir en un edificio así de importante. Cada vez que repite esa frase asiente ligeramente con la cabeza 
como intentando reafirmar la veracidad de sus palabras. Una vez dicha la frase, siempre el mismo 
ritual, comprueba su aspecto en el espejo retrovisor y se gira en el asiento del conductor para dar un 
beso al niño que es casi una caricia llena de aire, sin apenas contacto. No quiere estropear con un beso 
el maquillaje aplicado con tanta dedicación y que encaja perfectamente con la ropa elegida, con el 
peinado… con la imagen que quiere dar ante un mundo que siempre imagina pendiente de todos sus 
actos, como un crítico cinematográfico obsesionado con la nueva estrella de la pantalla.

Desde la ventana del edificio galardonado sus padres le dijeron una vez que esa superficie plateada 
e iridiscente que se veía al fondo era el mar, un océano infinito lleno de arena y agua. Pero el niño, tras 
muchos cálculos y pruebas en el ordenador, empezaba a sospechar que esa superficie brillante eran 
los centenares de coches que pacían dócilmente en el enorme aparcamiento del centro comercial. El 
mismo donde el niño y sus padres pasan las tardes de los fines de semana sin otro propósito que el de 
pasear, ver cosas y quejarse del mundo en general arrullados por la dulce megafonía de los altavoces.

No era la primera vez que los padres mentían al niño, pero ese falso mar será lo que siempre 
recordará como la primera mentira. La más dolorosa, presente siempre entre sus recuerdos más felices 
como una esquirla de dolor que trae de la mano, como una lenta procesión de difuntos, el resto de 
pequeñas y grandes mentiras que han rodeado su vida.

La vida, el niño pronto lo comprenderá, nos modela a través de los golpes recibidos, los grandes 
golpes, los que puedes cartografiar en un lugar y una hora precisos y que te cambian de forma abrupta 
pero, por encima de todo, son los pequeños golpes los que nos transforman, los que apenas se hacen 
notar pero cambian algo en tu interior. Abren una grieta, una ligera fisura por la que parece escaparse 
el amor, el talento, los ideales, todas esas cosas de las que somos ricos siendo niños y que, una vez 
perdidas, te acaban convirtiendo en ese adulto resentido y taciturno dueño de una especie de falsa 
sabiduría que nunca lleva a la felicidad.

El niño, convertido ya en un hombre, se asoma a la ventana de su pequeño apartamento de la 
periferia y recibe vaharadas de calor llegando desde el asfalto aún caliente. Si cierra los ojos, si deja de 
pensar, cree soñar por un momento que el murmullo de los coches es el sordo latido del mar.

Se acuerda entonces de ellos, de sus padres y de aquel edificio del que tan orgullosos se sentían. 
Todos convertidos ya en fantasmas, todo parte de ese derribo constante que es la vida, dan igual los 
premios, no importan los galardones, todo desemboca en el mismo mar que nos ahoga con indiferencia.



El cura del pueblo tenía la sotana muy negra y las manos muy largas, todos los vecinos lo sabían. 
Por eso, cuando el párroco exigió un monaguillo para que le ayudara a repicar las campanas que 
anunciaban misa, los parroquianos lo tuvieron muy claro y buscaron un gato que ayudase en tan 
mirifica tarea.

Bimba era su nombre, pues de una gata se trataba, y todos aseguraban que nunca sonaron más 
alegres las campanas en el pueblo.

Cuando el alma del cura fue a reunirse con quien le esperase al otro lado de sus oraciones, los vecinos 
no duraron ni por un momento y decidieron que las próximas misas serían oficiadas por otro felino, de 
nombre bombón y sexo indeterminado.



El cielo del que hablaba en sus homilías era un campo de amapolas infinito en el que no habría ni 
vencedores ni vencidos. Un lugar sin tiempo ni memoria, sin paraíso, cielos ni infiernos.

Al final del camino a cada uno le esperaría lo que hubiese llevado en su interior, nada más. Porque 
ninguna criatura puede aprender lo que no cabe en la forma de su corazón.

las campanas





la vida te da metáforas



El paseo hasta el malecón que cerraba nuestros días y donde nos esperaban la brisa del mar, el 
sonido de los niños burbujeantes y felices tras una jornada llena de aventuras… recuerdo esos pequeños 
instantes sobre los que erigimos el armazón de nuestras vidas. Los gestos, los rituales, las cosas 
sencillas que hacemos sin pesar, esas a las que apenas damos importancia… sobre eso se sustentan 
nuestras existencias.

Qué frágil es todo, que pronto se apaga la luz que nos hace especiales.

Nos gustaba llegar hasta el final del paseo y encontrarnos al faro encendido. Moviendo su fea 
cabezota hacia un lado y el contrario intentando encontrar la grieta que llenase de luz esa inmensa 
superficie alquitranada que era el mar.

Lo veíamos en silencio sintiendo el frío del norte empujarnos hacia el agua, sobre nuestras cabezas 
los pájaros que volvían cansados de su búsqueda, las nubes de acuarela… Todo parecía real, pero todo 
parecía trozos de otros recuerdos. Esos momentos intemporales que parecen contener la esencia de lo 
que somos.

Contemplábamos todo aquello en silencio porque ya entonces nos habíamos quedado sin palabras, 
estábamos mudos y exhaustos. Habíamos cruzado una jungla, habíamos luchado contra feroces 
criaturas y sobrevivimos, sí, lo hicimos. Pero al salir de la selva cada uno lo hizo por un lado diferente, 
la sombra de la traición, y descubrimos que éramos dos extraños sin nada que decirse.

Es difícil seguir creyendo en algo cuando no tienes palabras para describirlo.

A la mañana siguiente te ayude a bajar la maleta con los restos de tus pertenencias. Arriba, en el 
salón, quedaba una extraña pirámide de objetos sin dueño que no queríamos en nuestras nuevas vidas 
y con los que me tocaría lidiar.

Supongo que eso es todo, dijiste cerrando de un portazo el maletero del coche que sonó como el 
punto final de cualquier cosa que hubiésemos podido construir juntos. No dije nada, no había nada que 
decir. Ya te habías marchado de allí, de mi vida, de lo poco que pudimos salvar del saqueo del tiempo y 
la memoria.

Hace una semana leí en el periódico local que el ayuntamiento apagaba el faro de manera definitiva. 
En el fondo no servía para nada y era mucho gasto, afirmaban las acusadoras letras negras. Aquella 
linterna mágica que era capaz de iluminar el mar era otro trasto más de la pirámide de objetos sin 
dueño.

Sí, ahí siguen, en el fondo de un armario. No tuve valor para deshacerme de ellos.

He vuelto al malecón y ahora sólo hay oscuridad.

Cuando te quedas sin palabras la vida te envía metáforas.







madrid 1984 



Los libros funcionan como una llave que abre paso a partes desconocidas de nuestro yo más 
profundo. Un lugar sin mapas de nuestro interior que ni tan siquiera reconoceríamos ante el espejo.

Pero esas llaves no funcionan siempre porque la cerradura que abren no permanece. Cambia, muta, 
se transforma en algo diferente según nos vamos convirtiendo en adultos que cargan con el peso de sus 
decisiones.

Un libro que llega en el momento adecuado a tu vida es casi magia, lo transforma todo. Es como 
resolver un problema matemático, como escuchar un sí tras días de angustiosa espera… como la última 
pieza de un rompecabezas que giras extasiado entre las manos.

Un mundo feliz y 1984 provocaron ese tipo de efecto en mi bisoña cabeza. Llegaron a mi vida cuando 
mi mapa del mundo era un puñado de piezas inconexas y esos dos libros me dieron un borrador, una 
idea, una brújula que no funcionaba del todo bien pero que marcaba algo parecido a un rumbo.

De ellos me quedó un sano escepticismo hacia todas las formas de poder y una urticaria hacia 
cualquier cosa envuelta en un uniforme o una bandera.

Son dos libros que parecen venir siempre juntos, para mi son casi una continuación uno del otro. He 
conocido incluso mucha gente que confunde los argumentos y las situaciones pero son, sin embargo, 
dos tipos de criaturas muy diferentes.

En 1984 el ciudadano aspira a ser libre y conocer la verdad, la verdad como un absoluto que no 
admite negociación. Para evitarlo el estado debe poner en marcha toda una maquinaria de represión y 
levantar un decorado enorme que logre tapar la realidad, llegando a extremos ridículos para lograrlo. 
Recuerden, Oceanía nunca ha estado en guerra con Eurasia.

La sociedad de un mundo feliz se encuentra compuesta por un puñado de criaturas adocenadas 
que saben perfectamente que son engañadas constantemente pero a las que eso no les preocupa lo 
más mínimo. Es más, prefieren ser engañadas mientras el soma, la droga que se distribuye de manera 
gratuita, no deje de fluir.

En esa sociedad tan aparentemente feliz es inevitable que surja algún tipo de disidencia, pero la 
represión no es brutal, son los propios ciudadanos los que se encargan de convertir en invisibles a esas 
pocas piezas que no encajan. Aislamiento social, la hoguera de las sociedades modernas.

Es fácil adivinar cual de las dos distopías acabaría teniendo razón. Orwell no pudo adivinar que 
llevaríamos un Gran Hermano en nuestros bolsillos de manera voluntaria. Imposible intuir la facilidad 
con la que entregaríamos nuestros datos personales, la falta de debate, de crítica, con la que lo 
aceptamos todo como dogmas inapelables que deben asumirse en una sociedad en la que el único fin es 
consumir hasta ser consumidos.

No hemos necesitado ser reprimidos, hemos inmolado nuestra libertad en el altar de la comodidad y 
la seguridad. Sordos y ciegos de manera voluntaria, hemos construido una cárcel que llenamos de cosas 
agradables y después tiramos la llave para no tener que volver a pensar en nada.



Madrid se ha llenado de cámaras de vigilancia. Han brotado como champiñones con las últimas 
lluvias en forma de terrorismo y delincuencia. También hay más policías, pero ya no llevan esos 
incómodos uniformes que les hacían parecer conserjes de algún vetusto edificio público. Ahora son más 
altos, más guapos, llevan equipos cada vez más parecidos a los militares y no parecen nada amables ni 
serviciales. Por suerte llevan esos uniformes y así es sencillo diferenciarlos de los delincuentes de los 
que dicen protegernos.

¡Libertad o seguridad!, rebuznaron los políticos. Levantamos nuestros ojos vidriosos del teclado 
y, desorientados por la última dosis de soma recibida, tomamos una decisión. Elegimos, claro que lo 
hicimos, porque incluso al no decidir estábamos tomando una decisión.



dioses menores





Cada vez que elevo la vista un gato me observa en silencio. Lo hacen con algo a medio camino entre 
la diversión pintada en los ojos y la curiosidad vibrando en cada filamento de sus bigotes.

Es la sonrisa de un diosecillo menor que contempla entretenido las idas y venidas de unas extrañas 
criaturas a las que ha visto evolucionar desde sus orígenes y a las que no ha llegado a comprender aún 
del todo.

Cuando vuelvo la cámara hacia ellos rara vez huyen. Al contrario, ladean la cabeza y abren mucho los 
ojos sorprendidos de encontrarse ante el extraño cíclope en que me he convertido al poner el ojo sobre 
el visor.

Los diosecillos menores saben que toda lente pegada a una cámara abre un puente a otros universos.

Ellos sabían viajar entre esos universos hace eones, cuando el mundo aún era joven y todo era 
nuevo, pero en algún momento olvidaron como hacerlo. En apenas un latido el conocimiento que había 
pasado entre generaciones desapareció como desaparece todo lo que damos por sentado.

Cuando un gato se queda totalmente estático contemplando extasiado un rayo de luz o el errático 
vuelo de una mosca, significa que en ese momento se encuentra viajando por el millón de universos y 
realidades alternativas que nos rodean.

Para su desgracia nunca llegan a controlar por completo la dirección y sólo logran viajar con la 
mente. Un poder incompleto, limitados a un estrecho horizonte de eventos, pegados sin gloria a ras de 
suelo. Sintiéndose siempre a punto de despegar pero volviendo cada vez al mismo universo compartido 
con esas extrañas criaturas que desconocen la magia que atesoran entre sus manos.





ida y regreso



ida y regreso





El camino de ida puede acabar convertido en el de regreso. La vida circular, la serpiente uróbos que 
nunca termina de devorarse. Qué sorpresa estar en este mundo, qué extraña cadena de casualidades, tu 
vida, mi vida… de tu vida a la mía.

La silueta de tu cuerpo recortada contra el horizonte, el cabello de medusa peleando contra el viento 
mientras caminabas encerrada en ese mutismo impermeable tuyo en el que guardabas todas las 
decisiones.

Al otro lado te esperaba yo como un reo aguarda su destino en boca del juez que conoce todos mis 
pecados. Las cartas puestas en orden sobre la mesa. No, no sólo mis cartas: todo lo que soy extendido 
como una última ofrenda a los pies del volcán. Ahí estaba todo: cuatro años desde mi huida, unos 
doscientos cafés aceptables, entradas para cincuenta conciertos, casi cien libros, el viaje que nunca hice, 
tres trabajos, el “siquiero” que no llego a producirse, un puñado de fotografías… el peso de los días.

Ahí estaba todo, a tus pies. No más mentiras, no más excusas.

Tengo que pensar, fueron tus palabras. Y te levantaste majestuosa y digna, plenamente consciente de 
ti misma.

Caminaste hasta un extremo de la playa y pensé que no volverías, desaparecida tras la duna sin más 
explicaciones. Mi corazón se saltó un par de latidos pero te vi volver hasta el otro extremo y entonces 
hice lo que hago siempre: una fotografía. No me juzguéis con dureza, nos defendemos con las armas 
que tenemos, aunque sean las armas de los perdedores, y mi única arma es la pobre cámara que 
arrastro a todas partes. La guardiana insobornable de mis desvelos, la diosa Minerva que custodia el 
laberinto en el que se esconde todo lo que no quiero ser.

A eso se reduce todo, a levantar barricadas con lo poco que somos, ¿qué otra cosa podemos hacer? 
Sospecho que tenía razón Bolaño, ¿era Bolaño?, sólo sobreviven los inventores.

Te vi volver, una silueta recortada contra la última luz del día, el destino en tus manos. Un extraño 
alivio en mi interior, todo en manos de un dios, vengativo o benevolente, no importa, en otras manos.

Regresas con la decisión tomada, lo veo en tus ojos… ¿es eso es una sonrisa? 





En las iglesias erigidas al Dios del capital han situado un reloj en el centro del altar. Son relojes 
sencillos sin ornamentos de plata ni oro. Sólo un plástico barato y dos pilas alimentando su negro 
corazón

Sirven de recordatorio, esa es su única misión, no son una invitación al recogimiento o la oración. 
El tiempo es dinero, cantan las manecillas, cada minuto que pasas aquí es un minuto en el que no 
consumes, en el que no produces… en el que no eres nadie.

Sus acólitos visten trajes grises y hablan todo el rato con siglas en inglés que sólo entienden los 
iniciados. Sus ojos son dos ascuas apagadas en lo más profundo del cráneo que sólo brillan con el fuego 
de tiempos pasados cuando hablan de beneficios, de retornos de inversión… de toda la magia de trileros 
que llevan demasiado tiempo fijando las reglas del juego.

Si te acercas demasiado a ellos los trajes se mostrarán sucios y gastados, sus sonrisas de vencedores 
pura desesperación, esos rostros risueños nada más que maquillaje. Por eso los elegidos sólo se 
muestran en la distancia, nadie puede acercarse a ellos. Es la única forma de poder seguir creyendo en 
la magia.

Ellos no reparten el pan ni se dan la paz, comparten enemigos porque es el odio los que les une. 
Cuando hayan acabado con sus enemigos, se destrozarán entre ellos. Es lo único que saben hacer

Su doctrina es simple: saben que cada paso que dan, cada decisión que toman en los consejos de 
administración, condena a la civilización a su inevitable final. Pero afirman que todo irá bien, que la 
salvación será suya si por un breve instante logran dar dos décimas más de beneficio a sus accionistas 
antes de la junta anual.

los nuevos dioses



La vida es un lento proceso de rendición en el que vas entregando cada vez más territorio a un 
enemigo al que nunca llegas a ver el rostro. Al final acabas en una soledad raramente buscada, 
peleando contra fantasmas y defendiendo una bandera raída en la que en el fondo nunca creíste, o en la 
que creíste sin la verdadera fe de los valientes.

Cada cual tiene su bandera, las elegimos o nos eligen, no importa. En mi caso esa bandera tendría un 
fondo negro y una “A” pintada en color rojo sangre.

Sigo escribiendo casi las mismas cosas desde hace décadas, aunque ahora las acompaño de fotos que 
intento que me rediman de todo pero que no explican nada. No hay día que no quiera quemarlo todo, 
golpearme contra una pared sólo para ver si aún puedo sentir algo. Contemplo mi menguante agenda 
del móvil,  la casi completa ausencia de llamadas o de planes… y sé que he fallado, que no he logrado 
encajar, que lo entendí todo al revés.

Encajar, el juego infantil de anillas en que cada pieza tiene un lugar asignado. Mueves el juguete con 
tus torpes manos, luchas contra el caos y ante tus ojos se abre un final de indescriptible belleza: cada 
cosa en su sitio, sin margen de error.

Encajar, el viejo mantra de nuestro mayores, encuentra tu lugar, la manada, el refugio. Nadie 
sobrevive mucho tiempo en soledad ahí fuera.

Me equivoqué en ese juego. Apenas tuve amigos, no encontraba mi sitio en ninguna de las 
actividades que tan fáciles resultaban a mis compañeros. Nada de secretos compartidos, de rodillas 
llenas de heridas tras un día de juegos interminables, ni tardes de verano llenas con promesas de 
eternidad.

Quizás por eso, por ese intento de encontrar un asidero, pasé mi adolescencia en medio de un 
montón de punkis de crestas levantadas con jabón lagarto que lavaban en las plazas públicas para 
dejarlas enhiestas, vestidos con cientos de tachuelas, llenos de consignas pueriles y una ausencia 
absoluta de propósitos.

Supongo que ahí tampoco llegué a encajar, o no del todo. Me adoptaron un poco como una criatura 
frágil y extraña que no duraría mucho tiempo a la intemperie y la que dejas descansar al lado del fuego, 
un poco por pena, un poco por curiosidad. Mi tristeza era, ¿cómo decirlo?, más victoriana, ya sabéis, 
mucho poe, byron aderezado con sopenhauer y un poco de nietzsche mal digerido. No hay nada peor 
que una mala digestión de nietzsche, os lo aseguro.



la rabia y los sueños





Tengo en mi móvil guardadas muchas canciones de aquellos años, a veces las escucho y me 
sorprende lo vigentes que parecen algunas de ellas. O ellos vieron el futuro o hemos vuelto al punto de 
partida.

Sí, soy de esas personas que aún guardan las canciones. No quiero que Spotify saque conclusiones 
sobre mi vida y tampoco creo que esos grupos hayan logrado aparecer en ninguna plataforma. Esa 
ausencia de visibilidad es algo que, supongo, debería llenarlos de orgullo, ser minoritarios entre los 
minoritarios, ¿no era eso lo que queríamos?, ser invisibles. 

 La mayoría de la música que pasaba por mis manos eran maquetas mal grabadas, con poca técnica 
y rabia, mucha rabia.  La rabia era el hilo conductor que nos galvanizava y permitía reconocernos 
en cualquier lado. Nos habían prometido que si estudiábamos mucho, si bajabámos la cabeza, si 
aprendíamos un idioma diferente al nuestro y teníamos algo de suerte podríamos vivir la vida de 
nuestros padres. Porque eso era lo máximo a lo que podíamos aspirar, a la vida de nuestros padres.

Y eso nos ponía muy furiosos, muy furiosos. 

La rabia,  me pregunto dónde habrá quedado toda esa energía.  Si de verdad supimos hacer algo útil 
con ella o si simplemente la desperdiciamos como los perfectos salvajes que éramos apartando la pepita 
de oro que nos prometía la felicidad para quedarnos con un trozo de cuarzo sin valor que nos entregaba 
el conquistador de sonrisa malvada.

La rabia y los sueños, eso es lo que nos queda. La rabia y los sueños, dos piezas que nunca parecen 
encajar en ese estúpido juego.



la partida infinita







Los humanos se enfrentan a la naturaleza como si fuese un extravagante juego en el que usan sus 
construcciones a modo de piezas. En cada tirada avanza un puente, un edificio surge en medio de un 
bosque, o una carretera atraviesa el ígneo corazón de las montañas.

El territorio debe ser medido y tasado, todo debe tener un precio y un valor. El dinero puede 
comprarlo todo, así que esa será la medida de todas las cosas.

Van reclamando el territorio, cambiando el paisaje hasta domarlo por completo. Ríos desviados 
de su cauce, acantilados cruzados por viaductos, edificios imposibles que son una oda el ingenio y la 
perseverancia de esa extraña raza. Cada obstáculo es visto como un reto a nuestra voluntad, cada caída 
un paso más hacia el éxito.

Los humanos creen que van ganado porque la naturaleza rara vez devuelve la jugada. Lo que no 
saben es que el tiempo de la naturaleza se mide en edades geológicas: ni tan siquiera sabe de nuestra 
existencia.

Los terremotos, las inundaciones, todo lo que vemos como un agravio contra nuestra tenacidad 
no son castigos de dioses vengativos insatisfechos con los sacrificios recibidos. Esas señales son sólo 
leves encogimientos de hombros, pequeños ajustes en los engranajes de un universo que ya era eterno 
cuando nosotros aún no habíamos aparecido.

En lo que dura un simple parpadeo de esas montañas caerán y nacerán decenas de civilizaciones. 
Otro puñado de simios furiosos que, abrazados a sus pequeñas supersticiones y atrapados en sus 
eternas guerras, seguirán erigiendo sin descanso nuevas construcciones que la naturaleza observará con 
aburrimiento antes de derribarlas para poner a cero el contador.

Una partida infinita que ya hemos perdido, que no tenemos forma de ganar aunque aún no nos 
hayamos dado cuenta.







Llevo tres días sin poder salir de casa porque hay una pantera haciendo guardia ante la puerta de la 
entrada. Cuando intento salir se abalanza sobre mi y se muestra boca arriba enseñándome el mechón 
blanco de su tripa que marca el lugar exacto donde quiere recibir las caricias.

Mi madre me corrige al otro lado del teléfono, no es una pantera, dice, se parece más a un 
murciélago y, sin dejar espacio para la replica, añade que debería buscar otras compañías porque, 
además, esos bichos traen muy mala suerte.

Enseguida, como ocurre cada vez más a menudo, los engranajes de en la cabeza de mi madre se 
saltan un par de dientes y me habla del cura del pueblo, cómo corría por las eras con los pantalones 
medio bajados y perseguido por un gato negro que nadie había visto nunca.

Detiene ahí su inconexa historia y se ríe a traición, una risa extraña que resuena fuera de lugar a 
través de la línea. Suena como una risa benevolente que ha hibernado entre los recuerdos felices de los 
cientos de álbumes de fotografías desperdigados por la casa y que ahora, convertida en mariposa, aletea 
hasta posarse sobre el auricular del teléfono.

Esa risa, una criatura frágil y hermosa que no llegará viva al próximo invierno.

Antes de despedirnos prometo solemnemente acercarme a comer el próximo Sábado con ella. Y, 
aunque no se lo digo, me hago otra promesa a mi misma para no salir corriendo nada más terminar de 
comer y quedarme con ella viendo alguna vieja película en esa televisión tan pequeña en medio de un 
salón demasiado grande, demasiado atestado de objetos que desbordan recuerdos y que imagino como 
esas cajas sorpresa que abres sin saber lo que contienen y que siempre acaban por decepcionarte.

La pantera me mira ladeada y dibuja un enorme bostezo que casi le vuelve la piel de la cara del revés. 
Si tanto te aburro, digo en voz alta, quizás debería mandarte una temporada con mi madre. Antes de 
poder añadir nada más, la panterita ha entrado corriendo enfurruñada en la casa para buscar refugio 
bajo la banqueta de la cocina.

Para que mi madre diga que los animales no entienden nada de lo que les decimos.



la pantera murciélago



cosas pequeñas



Camino como un pingüino en medio de una playa empedrada con piedras pulidas y perfectas. 
Parecen huevos de dinosaurio recién puestos formando un tapiz que corta con el horizonte en una línea 
recta demasiado perfecta.

Hay un patrón, un orden bajo esa confusión. Pienso mientras los veo brillar espectrales bajo el agua 
pálida de la bruma y escucho el canto eterno del mar que parece querer mecerlos. Es imposible no ver 
una intención bajo ese atrezo tan bien dispuesto.

Al fondo un cielo que anuncia tormenta, un cielo que no quiere nuestra presencia sobre sus dominios 
y nos invita a marcharnos a casa mostrando sus viejas pinturas de guerra. Un añil intenso como fondo, 
fuertes brochazos de un gris plomizo y salpicaduras anaranjadas cruzando furiosas el lienzo.

Qué pequeños somos ante la naturaleza.

Eso debe pensar también la persona que cruza por delante de mi y al que la perspectiva parece 
convertir en algo surgido de las propias piedras. Un pequeño y asustado reptil que cree que todo lo que 
contempla ha sido creado para su deleite.

El hombre, pues se trata de un hombre, se queda quieto por un instante mirando al horizonte con 
preocupación antes de refugiarse dentro de un impermeable rojo que pide a gritos ser fotografiado.

Regreso corriendo al coche para no mojarme y siento una acogedora tranquilidad al saber que ella 
me estará esperando. Así es, con sus piernas estiradas y prometedoras sobre el salpicadero, el asiento 
reclinado y pasando fotos en las redes sociales mientras espera que termine de hacer la enésima 
foto del día. Tenemos un pequeño código, ella no dice nada cuando imploro como un demente que 
frene para fotografiar una piedra, un árbol o una nube y yo no digo nada sobre el tiempo que pasa 
desplazando el dedo sobre la vida de los otros.

Se avecina una tormenta digo con gesto ceñudo señalando a las nubes que parecen agrupadas sobre 
nuestras cabezas.

Ella se incorpora, asoma la cabeza por la ventanilla mirando al mismo cielo con ojo de experto 
marinero y me dice. No, qué va, no caerá una gota.

Y, ¿sabéis qué?, que no, que no cayó ni una gota.

La vida… pues eso, prepararte para lo peor y esperar siempre lo mejor porque a veces llega. A veces 
alguien te espera aún sin entenderte, a veces alguien conoce el valor de una promesa y a veces te llevas 
contigo una fotografía que no esperabas.

La vida, ya sabéis.



rituales



Llevo una semana desayunando en el mismo bar y ya he logrado esa complicidad que sólo tienes en 
los sitios en los que te has convertido en una cara conocida. El camarero me saluda con la cabeza al 
verme llegar y ya nos sabemos nuestros nombres, que es lo máximo que estoy dispuesto a compartir 
con desconocidos.

Me acerco a la barra y hago el mismo chiste de todos los días pidiéndole los sacramentos y algo 
de beber. Él sonríe como si fuese algo gracioso y finge ponerme el café en un mellado vaso de cristal 
antes de usar una taza desportillada y desvaída como un urinario público demasiado usado.

El camarero y yo funcionamos con un duo de cómicos bien engrasado… o una pareja cansada 
camino del divorcio. Nos movemos en esa fina, difusa y peligrosa línea que separa el drama de la 
comedia.

Me dejo caer sobre el taburete con un suspiro que siempre parece el mismo suspiro y dejo la misma 
cantidad de dinero sobre la barra: el desayuno y un generoso redondeo hacia arriba.

El ritual de todos los días.

Creo firmemente en esos pequeños gestos que de alguna forma nos anclan al presente. Los 
humanos no nos matamos porque hemos creado rituales, palabras y señales. Compartí mi vida con un 
perro durante diez años al que daba los buenos días y siempre, sin fallar ni una vez, me respondía con 
un ladrido. Decidme que no es algo maravilloso, entregar algo sabiendo que encontrarás respuesta al 
otro lado.

Después el perro se murió, claro, porque esa es otra lección que no debemos olvidar: no podemos 
dar nada por sentado. Lo único que diferencia el antídoto del veneno es la dosis.

Recojo el desayuno que agradezco con un gesto y me deslizo hasta el fondo del bar. Hoy tenemos 
compañía: un tipo enorme, con una gruesa chaqueta de cuero que lleva puesta a pesar del calor y 
bajo la que se intuyen un buen puñado de músculos y tendones en tensión. Entre las manos, casi 
desaparecida, se adivina una jarra de cerveza de generosas dimensiones.

El tipo de persona que prefieres tener siempre en tu equipo.



La foto de esta semana, soy consciente, no tiene mucho que ver con el texto. Pero 
era esa la vista desde la ventana de la ventana cuando lo escribí y, además, ese coche 
abandonado me parecía un perfecto ejemplo de “naufragio en tierra”.



Cuando me acerco descubro unos ojos estrechos y miopes que parecen cubrir con tristeza todo lo que 
tocan. No hacen juego con el resto del cuerpo, son los ojos de otra persona, una persona que ha ido a 
otros lugares y luchado en otras batallas. Su hirsuta mata de cabellos rizados esta delimitada por unas 
gruesas patillas que juguetean traviesas con la comisura de sus labios.

¿Qué fue de las patillas? De alguna manera desaparecieron del paisaje urbano, dejaron de ser algo 
aceptable socialmente.

El tipo levanta la vista de la cerveza que brilla ambarina bajo la luz de los focos, me saluda con la 
cabeza y me pregunta que hago en la ciudad porque, de alguna manera, ha adivinado mi condición de 
extranjero; no me extrañaría que en esta ciudad tan pequeña todo el mundo se conozca. Le señalo la 
carpeta que llevo bajo el brazo y le respondo con un escueto, recorro el país resolviendo problemas 
para un puñado de jefes que ni tan siquiera saben que tienen problemas.

El tipo asiente satisfecho y, aunque no he preguntado, me dice que él es marinero. Marino mercante, 
añade como si fuese una categoría diferente y fuese importante diferenciarla del resto de marinos que 
habitan en el mar.

Una ciudad extraña para ser marinero, respondo pensando en voz alta, aquí no tienen mar. El tipo 
ladea la cabeza como si hubiese recibido la señal esperada y añade: sin embargo es un lugar perfecto 
para naufragar.

Es una pena encontrarme de paso en la ciudad. Este lugar podría convertirse en mi refugio favorito 
del mundo.



colores





La naturaleza cifra sus mensajes a través de los colores. Algunos representan una oportunidad, 
otros vienen en forma de una amenaza o un aviso: ahí tienes una fruta es comestible, esa flor es la que 
debes polinizar o, mírame, soy un insecto muy peligroso, ten cuidado conmigo.

Todos los animales entienden y respetan el código. Saben que les va la vida en ese aprendizaje y 
comprenden que en la naturaleza todo tiene un sentido. Un significado fruto de miles de años de 
prueba y de error, de callejones sin salida y de extrañas carambolas evolutivas de las que dependen la 
supervivencia de miles de especies.

Pero no todos los animales parecen dispuestos a seguir esas reglas tan sencillas. Con los humanos, 
la naturaleza se ha encontrado con unos alumnos torpes y un poco engreídos que nunca prestan 
atención a nada de lo que se les diga.

Siendo honestos, ni tan siquiera entendemos nuestras propias señales. Las pirámides de Egipto 
tenían todo tipo de avisos y maldiciones para quién osase cruzar sus sagrados umbrales y no hemos 
dejado ni la pintura de las paredes.

Y lo mismo pasará dentro de mil años, alguien descubrirá un almacén lleno de residuos nucleares 
repletos con pictogramas y señales de peligro en todos los idiomas posibles y, ¿qué hará?: abrir 
los bidones con el mismo entusiasmo que un niño los regalos el día de navidad pensando que ese 
descubrimiento le otorgará un lugar privilegiado en los libros de historia.

Sospecho que la naturaleza ya nos ha dejado por imposibles y que, si pudiese, nos habría puesto 
una señal luminosa en la frente para que todos los bichos se alejasen de nuestro lado a la mayor 
velocidad posible.









¿recuerdas?



Todo parece roto: el cartel de bienvenida, las ventanas apedreadas con milimétrica precisión y la 
puerta de entrada que cuelga de los goznes como una boca abierta en un grito de sorpresa.

Mientras avanzamos por los vidrios convertidos en confeti bajo nuestros pies ella me asegura que 
antes no era así. No, cariño, te aseguro que antes no era así, me repite ante cada ventana desaparecida 
o cada hueco abierto en la pared.

Antes era un hotel “precioso“, casi veo las comillas revoloteando entre nosotros y, lo mejor de todo, 
aquí es donde nos conocimos. Conjura esas palabras y me mira esperanzada buscando que sean el 
hechizo mágico que me traiga de vuelta, pero sólo logra mi cara incómoda y confusa como resultado.

Ladeo la cabeza intentando descargar las cervicales y el pesado vendaje que rodea mi cabeza me 
devuelve líneas eléctricas de puro dolor. Estamos ante la recepción donde un mostrador caído y un 
puñado de casilleros esperando noticias que nunca llegarán son el único testigo de su pasado como un 
lujoso hotel escondido entre telúricas montañas.

Es inmarcesible. Me toma de la mano y me arrastra físicamente tras sus palabras hasta un comedor 
inmenso.

Ella sigue hablando, habla todo el rato, odia los silencios. En esta sala, te atreviste a pedirme un 
baile, no me lo podía creer. Mueve sus manos con entusiasmo y gira sobre sí misma como una bailarina 
atrapada en su caja de música.

Yo estaba allí con mis amigos, me informa, pero sólo tenías ojos para mi. Añade y me mira otra vez 
esperanzada.

Me parece ver un mohín de disgusto al no encontrar nada al otro lado de sus palabras. ¿De verdad 
no recuerdas nada?, parece a punto de llorar.

Ladeo la cabeza otra vez y miro mis manos, ¿son mis manos? Vuelvo a pensar en esa palabra, amigos, 
amistad, deslizo esa palabra por la boca, jugueteo con ella entre los dientes. La sostengo y analizo con 
la punta de la lengua como un entomólogo ante una especie desconocida. Amigos, amistad, del latín 
amicus, supongo. Oh, sí, al parecer fui una persona muy culta, no puedo evitar usar el pasado para 
hablar de ese otro yo que existía antes del accidente y del que no recuerdo nada.

Amigos, la traigo de vuelta hasta mi boca, la deletreo con cuidado intentando ubicarla en algún lado. 
Una palabra que es un anzuelo tras el que aparece un recuerdo, así funciona la memoria me dijeron en 
el hospital. Pero al otro lado no hay nada, es una palabra vacía a la espera de un significado.

Ella señala las ventanas, hacia los cercos arrancados, los escombros como restos de una explosión 
desperdigados por el suelo. Así imagino mi cerebro después del accidente. Al fondo de esas ventanas, 
encerradas en un extraño cuadro, unas montañas que esperan pacientes a que todo se derrumbe a su 
alrededor para seguir con sus geológicas existencias.





Las vistas eran maravillosas, oigo que dice a mis espaldas, pero no escucho, no soy capaz de apartar 
la vista de esas montañas, hay algo en ellas que me atrapa. Sólo necesitan estar, no necesitan entender 
ni fingir. Su simple existencia es lo que las define por completo.

Nos pasamos horas mirándolas abrazados al calor de la chimenea, porque había una chimenea en 
algún lado, todo era tan perfecto… Casi oigo caer los puntos suspensivos de su boca. Antes todo era 
perfecto contra el ahora ya nada es perfecto que no se atreve a decir en voz alta.

Me giro lentamente, de vuelta a mis manos, nudosas y firmes. No parecen mis manos, son unas 
manos que no tienen dudas, las manos de alguien que sabe quién es. ¿De dónde habrán salido?, ¿de 
quién serán esas manos?

Observo su cuello, tan frágil y vibrante y lleno de palabras. Y frágil, muy frágil.

Mis manos empiezan a doblarse sin que pueda evitarlo, adquieren casi sin darse cuenta la forma de 
ese cuello. Se convierten en unas garras.

Creo que empiezo a recordar. Empiezo a recordarlo todo.



los viejos dioses







Eligieron la colina que vigilaba el valle desde las alturas como un gigante de tiempos pasados. 
Dividieron el terreno con cuerdas y estacas, subieron las piedras en precario equilibrio y, con ellas, 
erigieron sus templos.

A un lado quedaron los hombres de Dios, al otro lado los de la Guerra. Qué fina la línea que os 
separa, qué fácil confundiros entre la niebla que cubre los libros de historia.

Al fondo de la colina, al borde del precipicio, alojaron el camposanto donde unos y otros serán al fin 
iguales.

La muerte que es el nexo común de todas las existencias, la gran niveladora.

Arriba, muy por encima de ellos, arde un meridiano de sangre que mide las estaciones y pesa a un 
lado y al otro de una balanza sagrada las almas de aquellos que buscan redención.

Pasaron los siglos. Tiempos de paz y prosperidad que hacen despertar a los dioses de la guerra, 
rabiosos y enfurecidos tras su largo letargo.

Un temblor recorre el mundo, los dioses exigen sacrificios, nada les consuela, nada les calma. 
Derriban de un furioso manotazo los templos erigidos en su honor y exigen anegar con la sangre de 
millones de jóvenes los campos de batalla.

Los templos saltan por los aires. Piedras desperdigadas por el suelo, extrañas figuras geométricas 
entre los cardos y las jaras salvajes. Una energía primigenia, telúrica, sobre un desolado paisaje lunar.

Los supervivientes salen de sus madrigueras con los ojos enrojecidos. Manchas grises en un 
amanecer sin luz. Cuerpos rotos entre las piedras, hogares destruidos, el sabor de la ceniza flotando en 
el aire como una maldición.

Angustiados, encogidos en sus cuevas observan el desastre que intentan conjurar con palabras 
que aún no conocen. Al final se resignan, sabios por un instante, y doblan sumisos las espaldas para 
empujar las piedras con los que levantar nuevos templos para aplacar a los viejos dioses.

Es lo único que saben hacer.







una casa junto al mar





Ulises regresa a Ítaca en clase turista. Transbordador de los diecinueve horas, diez minutos de 
retraso, anuncia la megafonía entre el graznido atareado de las gaviotas.

El barco ya casi ha tocado tierra, al fondo se vislumbra un paisaje de grúas y excavadoras que, en un 
extraño truco de magia, han hecho desaparecer las suaves colinas que bajaban hasta la playa para besar 
al mar. Tampoco hay rastro del huerto de naranjas al lado del puerto que recibía con su aroma a todos 
los viajeros que llegaban. En su lugar se yergue altivo un imponente hotel, Hotel El Naranjo, sostiene 
un enorme cartelón a la entrada y, para demostrarlo, un solitario naranjo atrapado en una maceta junto 
a la puerta giratoria de acceso.

Ulises, el parco, el de los mil ingenios, traga toda la rabia y su sabor amargo hace deslizar una 
solitaria lágrima por unas mejillas que la reciben con sorpresa. Una lágrima que cae sobre aquel rostro 
curtido como una gota de agua sobre la tierra yerma.

Tiempo atrás el adivino de Tiresias había masticado las raíces sagradas que sólo brotaban cuando 
el sol y la luna se encontraban en el horizonte y había proyectado su tercer ojo hacia el incierto futuro 
de Odiseo. Olvídate de tu hogar, había dicho el Oráculo con mirada alucinada. No puedes regresar a 
Ítaca, ya sólo es parte de tu pasado. Allí no queda nada para ti.

Odiseo, fuerte y noble, todo pundonor, interpretó esas palabras como si fuesen un reto a su voluntad 
y golpeó el pecho con la espada bramando y retando a los viejos y los nuevos dioses a impedírselo.

El adivino, que había logrado llegar a anciano sabiendo cuando cerrar la boca, se limitó a mover la 
cabeza en silencio. Regresarás a Ítaca, pobre iluso, porque ese es tu destino, pensó el Oráculo, pero la 
Ítaca que anhelas ya no existe, ahora es bruma y pronto será olvido.

No quiere seguir viendo ese paisaje ni atrapado en funestos pensamientos, decide Ulises, y se desliza 
por una escalera hacia las entrañas del barco rumbo a la cafetería atendida por un solitario camarero 
que tiene a la serpiente Uróboros tatuada en el antebrazo y que le recuerda a Ulises a otro joven, casi un 
niño, que murió en sus brazos bajo las ardientes murallas de Troya.

Pide un café, solo, y de su garganta brota un nombre que hacía siglos no había vuelto a pronunciar, 
que ni tan siquiera estaba seguro de poder hacerlo hasta que lo conjuró en las sombras de su boca. 
Penélope, murmura Ulises con voz ronca, ¿sabes de quién hablo?. El camarero le mira a los ojos sin 
reconocerlo, asiente con la cabeza y confirma sus sospechas.

Penélope no había esperado su regreso, ¿por qué habría de hacerlo?, piensa Ulises tras escuchar el 
relato del chico del tatuaje. Él quería la fama y la gloria, y ella dos perros y una casa junto al mar. Él, 
que su nombre fuese recordado y temido, ella abrazarse a la rutina de los días, unos niños correteando 
risueños, la labor de costura en el regazo a medio terminar…

Ulises apura el café y sigue escuchando al camarero que mueve la bayeta sobre la barra. Sí, claro 
que la conocía, todo el mundo conoce a Penélope en la isla, una mujer muy simpática y querida. Había 
vendido casi todo para poder pagar las deudas y ahora vivía al otro lado de la isla, lejos de los turistas. 
Sí, tiene dos perros, Argos y Egeo. Sí, vivía en una casa junto al mar.



Descendió del barco a un sol que le resultó desconocido, no era el sol que había dejado a sus espaldas 
hacía ya, ¿cuántos años?. Las calles, las gentes, todos los bares y tiendas que eran trampas para turistas 
situados en la subida del puerto.

Tuvo que volver a mirar el billete del barco para asegurarse que había llegado a casa.

Lo decidió en ese instante, su cuerpo empezó a moverse antes de que el propio pensamiento tuviese 
tiempo a surgir. Regresó a la agradable sombra del embarcadero y se dirigió a la mujer, escondida 
como una adivina tras un cristal en el puesto de información.

Un billete para el primer barco que salga de aquí, exigió con su antigua voz de mando, y la mujer 
asintió como si supiese perfectamente lo que necesitaba.







Penélope



Penélope lleva veinte años mirando el mar y ya casi ha olvidado lo que espera. Queda un poso, una 
especie de conciencia, la necesidad de mantener viva la llama que alimenta un deber sagrado. Un deber 
no elegido ni buscado, algo impuesto sin explicaciones, como lo son todos los deberes que nos otorgan 
los dioses, tan parecidos a las maldiciones.

Penélope mira el mar, pero el mar siempre otorga preguntas, nunca respuestas y ella empieza a 
sospechar que lleva veinte años con las preguntas equivocadas.

Penélope vuelve las espaldas al mar, esa sustancia oscura que late a sus espaldas y que parece 
construida con los últimos pensamientos de los difuntos. Siente el frío enroscarse entre sus pies 
desnudos, pero ya ha dejado de tener miedo. Sabe que hay un futuro ahí fuera para ella.

Sólo debe salir a buscarlo.



al otro lado del mar



Llegaron los hombres del otro lado del mar a bordo de extraños barcos coronados con cabezas de 
animales talladas en sus quillas. Dejaron a su paso una extraña cosecha de cuerpos mutilados que 
exhibían sus vísceras al sol inclemente y un reguero de niños que nacieron a los pocos meses con el pelo 
oscuro, ojos tan profundos como el mar del que vinieron y almas tan corruptas como las criaturas que 
los habían engendrado.

Los supervivientes hicieron lo que hacen siempre tras cada batalla: intentar seguir con sus vidas. 
Enterraron a sus muertos y rezaron por sus almas, reconstruyeron lo que pudieron y rogaron ayuda a 
los dioses para mantener aquellos barcos alejados de las costas.

Las mejores cosechas, los animales más sanos ardieron durante días en los templos que se alzaban 
en el monte que vigilaba la isla desde las alturas. Durante semanas el humo sagrado de aquellos rituales 
se elevaba hacia los cielos impulsado por las plegarias de los fieles y se difuminaba entre las plácidas 
nubes buscando la gracia divina.

De todos los dioses, sólo Poseidon respondió a la llamada. Los habitantes del pueblo aún no lo 
sabían, pero no había más que odio en el corazón del viejo Dios que hacia responsable a toda la 
humanidad de la muerte de su hijo, Polifemo, a manos del infausto Ulises.

Hacía siglos del mítico viaje de Ulises y ya nadie recordaba la crónica de su odisea, era una leyenda, 
un mito al borde de la nada. Aquellos que lo conocieron eran olvido, como olvido era el propio Héroe 
para todo el mundo menos para Poseidon. Él recordaba, recordaba cada día la muerte de su vástago a 
manos del hijo predilecto de la mil veces maldita Ítaca.

En el corazón de los dioses no hay tiempo, sólo memoria. Los dioses pueden hacerlo todo menos 
olvidar.

No os preocupéis, yo os ayudaré en esta hora aciaga, bramó el Dios desde las alturas. Erigid 
una estatua en mi honor a la entrada del puerto y ya no entrarán más barcos. Cada vez que una 
embarcación cruce ante sus ojos un huracán hará astillas la embarcación.

Y así fue como, una vez descubierta la estatua con la testa del dios a la entrada del puerto, aquella 
isla quedó incomunicada del resto del mundo. Desde aquel día ningún barco pudo entrar en el puerto, 
ningún barco pudo salir de la isla.

Ese era el verdadero significado de las palabras de Poseidon: Cada vez que una embarcación cruce 
ante mis ojos un huracán hará astillas la embarcación.

Se habían quedado incomunicados, aislados en ese pequeño trozo de tierra llena de naranjos y 
azotada por el viento. Los pactos con los dioses siempre esconden una trampa en su podrido corazón.

Los habitantes comprendieron la lección demasiado tarde: no hay que fiarse nunca de los dioses. No 
es posible ser omnipotente, omnipresente e inmortal y no acabar odiando a esas criaturas tan débiles y 
tan crueles que creaste en un momento de absurda debilidad.



Los humanos midieron el terreno, colocaron máquinas voraces sobre él y levantaron una valla de 
alambre que relucía con las gotas de rocío atrapadas al amanecer.

Los animales vieron todos esos esfuerzos y sintieron que su mundo se hacia demasiado pequeño. 
Empujaron, golpearon con las extremidades los postes clavados a la tierra y tumbaron la valla. Un 
rugido de victoria cubrió el valle.

Los humanos vieron el desastre y cambiaron el alambre por intricadas púas cosidas a lo largo del 
territorio. Un mensaje escrito en morse a través de puntos de hormigón, sobre los cuales emplazaron 
nuevos postes.

Los animales empujaron, golpearon y derribaron la valla.

Los humanos sintieron que su voluntad se encontraba amenazada; no podían consentirlo. Trajeron 
máquinas más potentes, más manos voluntariosas erigieron una empalizada con aires de eternidad 
construida a base de cemento y ladrillo.

Los animales pidieron ayuda al viejo árbol que había contemplado la batalla en silencio. El viejo 
árbol extendió sus ramas hacia el horizonte, tomo fuerzas desde lo más profundo de la tierra, y sus 
raíces resquebrajaron el muro. Los animales empujaron sobre la grieta recién abierta y el muro se 
derrumbó con estrépito.

Los humanos pronto harán su siguiente movimiento.



estampida





la vida breve de las flores



la vida breve de todas las cosas













Hay algo suicida en la breve vida de las flores. En esa explosión de colores que brilla con el doble de 
intensidad pero lo hace durante la mitad de tiempo.

Esas flores eran las únicas supervivientes del sol abrasador que había traído el verano y habían 
decidido convertirse en metáfora refugiándose agrupadas a la sombra de la valla del cementerio 
municipal. Estaban apiñadas, dándose ánimos, pero a la vez compitiendo por el estrecho espacio 
disponible.

Se sabían perdidas y habían decidido marcharse en medio de una explosión de color.

La vida breve de las flores es la vida breve de todo lo que nos rodea, del olvido que seremos. Si 
esperamos el tiempo suficiente, si lo hacemos desde la distancia correcta, todo desaparece. Los fósiles 
con millones de años, las palabras del poeta asesinado, los girasoles del pobre tullido. ¿Qué será de 
todo eso en cien años?, ¿en mil?, ¿en un millón?

La vida es un luminoso espacio de tiempo en que atesoramos momentos, enseñanzas e ideas, 
seguido de un vacío enorme en el que vamos perdiendo todo eso hasta quedarnos sin nada. No hay 
forma de evitarlo; siempre acaba llegando. Lo único que podemos hacer es presentar una dura batalla, 
que planteamos levantando precarias barricadas erigida con libros, con canciones… y sí, también 
fotografías.

Antes recorría estos camino contigo, ahora mi mano ya no es la continuación de la tuya pero sigo 
volviendo a los mismos lugares compartidos. Quizás esa sea mi barricada contra el olvido, quizás una 
cobardía, o una costumbre. Tengo demasiadas preguntas para todo.

Me decías que te gustaba caminar conmigo y también las flores. Pero es difícil saberlo; creo que no 
llegamos a conocernos, o no del todo. No lo digo con tristeza, ese lento arañar en la porcelana de los 
recuerdos. Creo que ese fue nuestro secreto, que nunca quisimos conocernos. Nos negamos a ese acto 
un poco obsceno de exhibir las tripas abiertas de nuestras vidas para hacernos más humanos, más 
dignos, para intentar justificarnos ante el mundo.

A nuestro alrededor vimos caer a muchas parejas perfectamente sincronizadas, casi indistinguibles 
entre sí. Con el tiempo se fagocitaron, se devoraron hasta dejar de vivir, convirtiéndose en un todo 
asfixiante.

Nunca quisimos ser eso y creo que esa fue la clave de nuestra supervivencia. O quizás fuese simple 
azar. Uno siempre intenta tener algo de mérito en las pequeñas victorias, como quien ve la batalla 
desde lejos y corre presuroso para aplaudir el día del desfile que conmemora la victoria.

De nuevo, tengo demasiadas palabras para todo.



Antes de marcharme, me agacho ante las flores y dejo caer sobre la tierra yerma la botella de agua 
que llevo conmigo. Intento recordar si entre todas las plegarias que casi a golpes me enseñaron a recitar 
en mi juventud había alguna que hablase de la breve vida de las flores.

No recuerdo ninguna, sólo me viene a la cabeza, The answer, my friend, is blowin’ in the wind. The 
answer is blowin’ in the wind.

Espero que os sirva.















La vida breve de tod�  l�  c� � 

La vida breve de las fl ores es la vida breve de todo lo que nos rodea, del olvido que 
seremos. Si esperamos el tiempo sufi ciente, si lo hacemos desde la distancia correcta, 
todo desaparece. Los fósiles con millones de años, las palabras del poeta asesinado, los 
girasoles del pobre tullido. ¿Qué será de todo eso en cien años?, ¿en mil?, ¿en un millón?


