














Solo sobreviven los inventores
(Bolario)






La literatura se parece mucho a las peleas de los samurais, pero un samurai
no pelea contra otro samurai; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe,
ademas, que va a ser derrotado. Tiene el valor sabiendo previamente que va a ser

derrotado de salir a pelear: eso es la literatura.

Roberto Bolafno

Escribir no cura, no alivia, no saca de esa niebla, de esa rebaba que es la vida.

(...) Un escritor. No es el que se pasa la vida entre palabras, sino el que se pasa la
vida buscando atrapar algo que esta a la vez dentro y fuera de él y solo se deja
atrapar mediante palabras: no, no es exacto, las palabras no lo atrapan, sino que
lo revelan.

Rafael Chirbes



=
=
=
O
78]
~
=
2
®
—




LA ULTIMA ROSA







El nino abre la foto de la tltima rosa y la hace flotar sobre el techo de la habitacion con un gesto del
dedo indice. Ha visto esa imagen muchas veces y siempre le genera la misma extrana sensacion de
desasosiego, una especie de ausencia, de una pieza que no termina de encajar.

Mueve los dedos en espiral y la foto comienza a girar en bucle. Observa los pétalos y piensa que esa
lenta acumulacion de capas no parecen algo casual: hay un proposito, una tenacidad constante en esas
suaves laminas nervudas que se agrupan y abrazan cerrandose como un punito enfurecido que se agita
contra el cielo.

El nifio hace un gesto con las manos y la ilustracién se amplia mientras sigue rotando sobre su eje.
Pero ninguna ampliacion logra llegar al interior del ntcleo protegido por esos pétalos, fragiles pero
firmes y fieros como silenciosos guardianes de un secreto sagrado.

Cierra la foto y desplaza el dedo en el aire para hacer aparecer el texto que brilla iridiscente en el
centro de la habitacion. Fotografia del tiltimo ejemplar de rosa, tomada en un botanico de Berlin,
anuncia el pie de la foto. Berlin, eso si lo sabe, era una ciudad de lo que antes del gran cambio se
conocia como Europa. Avanza por el texto sin prestar mucha atencion sintiendo que algo se le escapa:
de nuevo esa pieza, una idea que aletea entre los dedos cada vez que intenta atraparla. Esas palabras
que se acumulan unas encima de otras parecen guardar un secreto de idéntica naturaleza al que
custodian los pétalos de la fotografia.

Al parecer las rosas eran organismos vivos aunque no tenian una mision definida. Antes del gran
cambio los humanos hacian ese tipo de cosas, actos fitiles, creaciones efimeras en las que gastaban una
gran cantidad de energia so6lo por diversiéon. Vivian como si el mundo fuese una fuente inagotable de
recursos de los que pudiesen disponer sin pensar en las consecuencias. Eran ingenuos, eran libres, pero
no eran felices.

El nifio suspira cansado, una luz crepuscular empieza a dibujarse en el exterior y unas gotas de lluvia
parecen empefladas en dejar un mensaje sobre la ventana, mas sefiales incomprensibles. Se estira
cansado sobre la silla que se adapta a su posicion de manera automatica y mira el techo donde sigue
flotando la imagen de la tltima rosa. Observa los colores, esa lenta graduacion perlada, las finas lineas
nervudas de los pétalos que siguen un diseno, una légica interna.

Todo tenia que ver con las abejas, el nifio empieza a comprenderlo. Esos diminutos y silenciosos
mensajeros eran los que mantenian todo en orden. Cuando desaparecieron las abejas la raza humana
inici6 una lenta decadencia hacia la tumba que atin no habia concluido porque ellas, con sus cuerpos
peludos, con esos movimientos que parecian hijos del azar conocian los secretos de las flores: ellas
bailaban ante las flores que se abrian solicitas para acogerlas en su interior. Las abejas daban cuerda a
un mundo cansado y éste seguia girando de una manera previsible.



De un manotazo el nifio cierra todas las ventanas abiertas que desaparecen haciendo un pequenio
efecto de explosion y dejando un rastro de estrellas a su paso. Tiene que acabar la redaccion y dejar de
pensar en causas y efectos, sabe lo que se espera de €él: analisis de ADN, datos estadisticos y una leve
critica bienintencionada para que la profesora sepa que tiene un espiritu critico pero no demasiado,
nada por encima de la media, ese es el secreto. El nifio ha suspendido muchas asignaturas por esa
desagradable tendencia, en palabras de sus profesores, de no saber centrar sus pensamientos en las
cosas importantes.

Tras al gran cambio no quedo lugar para nada que no fuese 1til, que no tuviese un proposito definido
y acotado. Es una frase que has escuchado muchas veces y que siempre le deja con una extrafia
sensacion de vacio en el estbmago porque, de alguna forma, eso parecia indicar que tampoco habia sitio
para él en ese nuevo y luminoso mundo sin rosas y sin abejas.

El nifo suspira y vuelve a reclinarse en la silla. Conecta el casco de procesado que se posa como un
insecto sobre sus rizos rubios y, con los ojos cerrados, empieza a pensar las palabras iniciales de la
redaccidn que empiezan a aletear en el centro de la habitacion.



Ernesto en una selva de Colombia gritando: dispara, cobarde. S6lo vas a matar a un hombre. La puta
honrada, la princesa que nunca quiso ser ninguna de las dos cosas. El zar suplicando por su vida en
un bosque a las afueras de un lugar llamado Petrogrado. La mirada serena de mi padre. ¢Ese de ahi es
Mozart?. Un soldado an6nimo con el cuerpo lleno de metralla y envuelto en una bandera: miradme
cantar himnos con mi boca llena de gusanos. La santa sin nariz a quien nadie escuchoé renegar de su fe
porque le habian cortado la lengua... El satiro, la muerte, la doncella....

Todos llevamos una mascara, no podriamos vivir sin ella. No estamos preparados para contemplar la
huidiza criatura que vive al otro lado del espejo.




Elige una mascara, vive con ella, nadie sospechara nada, en realidad a nadie le importara. Todos
fingimos, todos decidimos creer en las mascaras. Lo hacemos para no matarnos entre nosotros, lo
hacemos para no matarnos a nosotros mismos.

Da igual, no importa. A nadie le importa.

SQUIEN QUIERES SER HOY?




El nifio abre los ojos y descubre una calle desconocida del extrarradio. Abrir los ojos no es la accion
exacta, pero es la que mejor explica el acto por el cual hace un instante estuviese a punto de dormirse
en la calida placidez de su dormitorio y ahora se encuentre aqui, en una calle de un poligono en esa
hora difusa en que el alba comienza a ganar terreno pero las farolas atin no se han apagado del todo,
como si tuviesen miedo del regreso de la oscuridad.

El nifio mira alrededor y siente ganas de llorar, un mill6n de lagrimas nuevas y relucientes pugnando
por surcar su rostro lleno de pecas. En su lugar ahoga un gemido y se muerde los labios con fuerza
hasta dejarlos blancos, esta vez no, se repite, esta vez no voy a llorary aprieta los puios para afianzar
su promesa.

Entonces siente las manos himedas y al bajar la vista descubre unas manos llenas de sangre. Otra
vez no, murmura sintiendo que se ahoga y que un nudo se agarrota en su entrepierna. Unas ganas de
orinar, de correr, de llorar... de todo a la vez.

El mundo se compone de capas que se agrupan sobre la aparentemente tranquila superficie del
presente. Capas formadas por siglos de muertes, de rencores, de venganzas que ocultan la verdadera
naturaleza del ser humano.

La mayoria de las personas tienen suerte: siempre viviran en la superficie. Pero bajo esas capas
habitan criaturas mas viejas que el propio tiempo. Seres deformes que se alimentan del dolor, de
todo el sufrimiento que son capaces de engendrar tras siglos de acechar a sus presas, de descubrir y
alimentar con paciencia infinita sus debilidades, miedos y pesadillas.

Esas criaturas a veces salen a la superficie, se deslizan entre fétidas bolsas de gas atrapadas entre las
capas. Encuentran las fisuras, las grietas en los corazones humanos y, cuando al fin las descubren, se
quedan a vivir en ellos.

Pero eso es algo que el nifio atn no ha descubierto. Es algo para lo que atn no tiene un nombre.

No quiere darse la vuelta porque sabe lo que encontrara. Lo mismo que otras veces: altares en honor
al dios de la muerte, pequenas vidas arrebatadas dibujando intrincadas figuras geométricas. No quiere
darse la vuelta, pero lo hace para contemplar su obra.

La obra que ha hecho mientras tenia los ojos cerrados.

Tres liebres. Abiertas en canal, despedazadas, con sus 6rganos abriéndose impudicos a la luz del
dia, tonos ocres y morados bajo la atenta mirada de un millon de moscas y de avispas que zumban
excitadas. Hay un patron, una intricada geometria que siempre sigue al colocar los cuerpos, algo que
solo tiene sentido cuando cierra los ojos.

Otra vez no, vuelve a murmurar, pero esta vez mas tranquilo. Esta vez no llorara, decide, no saldra
corriendo en busca de esos dos hombres uniformados que le recogieron la tltima vez. Amables al
principio, con golosinas y refrescos en las manos, luego hablando entre ellos, cuchicheos y miradas de
incomprension al contemplar su obra.



Y sus padres, lo peor de todo. Su madre casi muerta en vida, cientos de afios sobre esos hombros tan
fragiles, la mirada perdida, casi un fantasma con el rostro congelado en un mudo reproche. Su padre,
pequeno y furioso como un dios menor, buscando una explicacion, sintiéndose agraviado por cosas que
nadie entendia.

No, esta vez no.

El nifio mira alrededor. Sabe que hay un método en esa locura, una légica interna. Las calles donde
aparece al abrir los ojos son siempre cercanas al barrio, aquello que toma el control busca siempre en la
zona del rio, cruzando la autopista. Ese es su territorio de caza, se estremece el comprenderlo.

Mira hacia el este, donde el sol se despereza y parece burlarse de sus preocupaciones. Al fondo
reconoce las chimeneas de la fabrica, un poco mas lejos su casa, su dormitorio, més calido y acogedor
que nunca.

Se limpia con rabia las manos en los pantalones del pijama, se sorbe los mocos con ferocidad y
empieza caminar en esa direccion.

A sus espaldas queda aquello en lo que se convertira. Pero es pronto, es algo para lo que atn no tiene
nombre.



El mundo ha seguido girando. Ahi siguen, las estaciones agolpandose sin prisa en calendarios
vencidos, los relojes acumulando tiempo en sus negras entranas.

Nada cambia. El sistema que hemos diseniado s6lo admite adeptos y convencidos, no permite que
levantemos el pie del acelerador aunque vayamos directos al abismo.

El pie a fondo, el rugido de los neumaticos al tomar la tltima curva. No te preocupes, todo ira bien.
No lo pienses mas y esboza una sonrisa forzada para tu red social favorita.

Eso que te duele es el corazon, ¢lo recuerdas? Antes hablabas mucho de él.

Mientras tanto la naturaleza ha seguido haciendo origamis. Delicadas piezas de orfebreria cuyo
significado se nos escapa entre las manos... cuyo significado hemos perdido la capacidad de entender.

No pasa nada, el mundo seguira girando sin nosotros, no os preocupéis. Lo hara mas ligero
al haberse librado de nuestra carga y los origamis seguiran ahi aunque ya no quede nadie para
observarlos.

¢De verdad pensabais que los hacia para vosotros?. Cuanta soberbia, cuanta ingenuidad. Qué
extrana mezcla de inocencia y destruccion en esos cuerpos tan fragiles.

Acelera, pisa a fondo, sin miedo, sin dudas. Ya casi se vislumbra la dltima curva, élo notas?, el calor
del fin del mundo... Acelera, no lo pienses. Ahora, justo ahora es el momento de sonreir.




EL UNIVERSO SIGUE HACIENDO ORIGAMIS
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BARAJAS-HEATHROW

(CON ALGUNAS COSAS ENTRE MEDIAS)




A pesar de todo el empeiio de las companias areas me siguen gustando los aeropuertos. El espacio
liminal por excelencia, el altimo reducto de la humanidad donde cada persona tiene un propoésito, una
funcién, o un destino.

Viajar es también una forma de definirnos ante el mundo. A un lado del cuadrilatero, felices y
luminosos, los sonadores planeando viajes que son sblo de ida. En la otra esquina, con sonrisa cansada,
los fatalistas ahogandose en viajes de vuelta.

Barajas, un cielo extrafio como la luz mal calibrada de un croma barato. Reflejos iridiscentes en las
alas cuando el avion lucha por desprenderse de la gravedad. La serpiente plateada del Tamesis vista
desde las alturas como esos rios de papel de aluminio que recorrian mis maquetas infantiles. El mismo
rio, ahora convertido en una criatura tranquila y domesticada de color pardusco al contemplarlo desde
la orilla.

Todos somos mas radiantes, mejores, cuando nos observamos desde la distancia.

Londres, apifiada alrededor de esa culebra formada de agua. El parlamento, con sus torres
catedralicias, sirviendo de fondo como en la portada de aquel libro que prometia ensefiarme un idioma
que nunca he logrado comprender. Sus calles, llenas de gente, comiendo, hablando, consumiendo
a manos llenas como quien intuye el fin del mundo. Un pufiado de locos sin patria ni un lugar
donde esconderse. No veo nifios jugando en esas calles. Riadas de escolares en uniforme, serios y
concentrados. Nifos con rostros de adultos prematuros, ninos s6lo en tamano.

Doscientos museos, dice la guia con algo de orgullo cuando abro una pagina al azar. Exposiciones
dormitando dentro de pesados edificios como dinosaurios tranquilos que no saben que se han
extinguido. El aire del siglo XVIII atrapado adn en las vitrinas pidiendo algo de luz, un correr de
cortinas para contemplar el mundo que se han perdido tan ensofiados como estaban en el pasado. Giro
en una de las galerias, segundo piso, mujeres sin cabeza me saludan. Me he vuelto a perder. Un guia
con gorra amarilla sonrie comprensivo y me indica la salida a través de la tienda de regalos.

Viajes solo de ida, la vieja ensonacion de escapar a un lugar extraino y despertarte siendo otra
persona. Los viejos fantasmas que te conocen y te saludan en cuanto apareces por la puerta con las
maletas llenas de ilusion.

Ellos nunca permitiran que te conviertas en alguien diferente.

Barajas-Heathrow (con algunas cosas entre medias).



























Se nos murio la reina nada mas poner un pie en tierra. Como una mala metafora, un memento mori
escrito en un idioma desconocido sobre la piedra cubierta de limo de la historia.

Gran confusion, un luto extrafo, impostado. Nadie parecia saber que hacer con aquel exquisito
cadaver. De un lado a otro del pais como un regalo de mal gusto al que no encuentras sitio en las
estanterias abarrotadas y sin un lugar definitivo en los libros de historia.

Coches negros, cuervos negros, riadas de gente buscando su pequefio momento. El rostro cansado
del policia. Churchill aguardando paciente su turno en la cola.

Mi camara gritaba, haz fotos, escribe. No te pierdas nada, insistia. Todo parecia importante,
historico.

Pero al caer la primera palada de tierra sobre el magnifico ataid todo volvié a su lugar. Una guerra
en un lugar lejano, las bolsas que tiemblan de puro gusto... otro fin del mundo que nunca llega. Nuevas

noticias, viejas rencillas.

La tierra gira y con un click-clack cansado los engranajes vuelven a su lugar para empezar otra
rotacion, otra traslacion, otro desplazarse por un universo demasiado vacio.

Alo lejos, los cuervos de la historia levantan el vuelo y buscan nuevos cadaveres més frescos sobre
los que arrojarse.

Sit tibi terra levis.
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LOS CUERVOS DE LA HISTORIA
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TRACING OUR ORIGINS

We have evolved over millions of

years, through a slow and complex
of change. The fossi record ye that ibo L



Cuando vas acumulando calendarios a tus
espaldas te aproximas a los libros de historia
con casi tantas dudas como recelos. Te miran
ansiosos, desean ser escuchados para darte su
vision de los hechos — la inica y verdadera- y,
lo peor de todo, saben ser muy convincentes.

Eso, su fanatica conviccidn, es lo que les
convierte en unas criaturas tan peligrosas.

Otra cosa que aprendes al abrirlos es
que es no conviene acercarse a ellos con las
manos desnudas porque sus paginas rezuman
sangre. Una sangre cobriza y vieja, casi
negra, coagulada y pegajosa que lo impregna
todo y de la que no te puedes desprender.
Por ese motivo los libros de historia deben
colocarse siempre en la parte de abajo de las
estanterias, para evitar cubrir de sangre a
las novelas de ficcion. Lo sé, las novelas de
ficcion también estan bafiadas en sangre, es
cierto, pero es una sangre de atrezzo que no
deja rastro a su paso ni la extraia necesidad
de enarbolar banderas con el pecho henchido
cuando entras en ellas.

El Museo Britanico, ¢una oda a la razén
y el espiritu indomable de la humanidad ,o
un monumento al expolio?

No sabria decirlo.

Si mis antepasados, escarbando en esa
tierra ingrata y miserable sobre la que
engendraban y enterraban a sus vastagos,
hubiesen encontrado alguna de esas joyas que
se desperdigan casi al azar por el museo no
las habrian guardado en una vitrina. No, las
habrian fundido para transmutarlas en algo
que llevarse a la boca, o, historia veridica,
habrian convertido un precioso capitel
romanico en la base de un abrevadero para
el ganado porque, total, una piedra es una
piedra y las vacas no entienden de arte.
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solitaria y corren prestos a ponerle todos
los puntos encima. Ya sabéis, aquellos que deciden por ti y han concluido que eres imbécil y deben
quitarte todos los objetos punzantes para evitar que te hagas dafio. No expoliamos tu arte, evitamos
que lo destroces con tu estupidez y codicia.

Pero tampoco me gustan los salvadores, los que ven una

Es dificil saber quién tiene razén y tampoco tengo claro si de verdad es necesario saberlo. Al final
s6lo es un museo, un monton de objetos que intentan explicar esa extrafia locura de un puiado de
simios con infulas que un dia descubrieron que tenian pulgares oponibles y levantaron orgullosos un
hacha de silex contra el cielo.

En el fondo no es tan importante. Apenas somos un chasquido de dedos en el computo global
del universo, no hagais caso a los libros de historia que os digan lo contrario. Ellos miden el tiempo
en siglos, el universo lo hace en millones de afios y esa diferencia lo es todo, porque las cosas van
perdiendo importancia conforme aumenta la distancia. Es una especie de ley inmutable que rige
nuestras vidas.

Nada mas entrar al museo hay unas taquillas enormes y perfectamente delimitadas con niimeros.
Son gratuitas y en ellas podemos dejar todos los objetos pesados que llevemos con nosotros, en especial
el més pesado de todos: nuestros prejuicios. Asi, nos sera posible disfrutar de la visita sin pensar
demasiado...

¢Y el resto?, el resto es historia, claro.



PRIMAVERA 23







La adivina me sostiene la cortina y senala un incobmodo cojin en el suelo que flota etéreo en el
triangulo de luz dibujado por la abertura. No dice nada, apenas me dedica una mirada mientras pasa
a mi lado con el frufri de sus ropajes y se deja caer sobre un silla pequena que parece tener las patas
serradas.

De la tetera brota un liquido oscuro y denso que cae sobre la taza trazando espirales alquitranadas.
La adivina sefiala impaciente a la taza que acerco hacia mis labios. Amargo, pegajoso, el liquido recorre
mi garganta como buscando algo.

La adivina me arrebata la taza antes del ltimo sorbo y posa una mano cadavérica sobre ella. Acerca
su oido intentando desgranar sus secretos y finalmente la posa girando sobre la mesa.

Unas flores comienzan a brotar de la pequeia taza. Flores de un color violeta con toques de mercurio
que comienzan a desparrarmarse de la tacita, desperezandose inquietas tras un duro invierno.

Las observo con asombro, noto un picor en mi garganta y empiezo a ser dolorosamente consciente
de lo incobmodo de mi postura, de las extrafias luces que decoran la tienda de campana y de las sombras
que dibujan en nuestros rostros. Miro a la adivina, ni rastro de la antigua sonrisa de superioridad en su
picudo rostro. Mira con mi mismo asombro las extranas flores desperdigadas ante nosotras como una
mano ganadora sobre la mesa.

La adivina extiende uno de sus dedos, apuntando firme como un signo de exclamacion hacia la
puerta mientras el resto de su cuerpo parece un ente independiente que no ha dejado de mirar las

flores. El dedo se mueve reclamando mi atencién con un tintineo de pulseras y amuletos.

Creo que es mejor que te vayas, dice incapaz de levantar la vista de la mesa. No vuelvas nunca,
anade y lo remata con un agonico, por favor, que suena casi como una suplica.

¢Es miedo eso que veo en sus 0jos?
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El corazon de la “city” londinense se encuentra custodiado por un fiero dragon al que llegamos
siguiendo una fina linea de oro grabada entre los adoquines de sus calles.

La “city”, la ciudad dentro de la ciudad, el gobierno en la sombra que decide y programa existencias
sin presentarse nunca a las elecciones y sin un rostro reconocible mas alla de ese dragéon que juzga con
desprecio a las oleadas de turistas que nos movemos en manada por sus aceras. Desde lo alto de su
pedestal parece dudar entre devorarnos a todos o burlarse de nuestras tristes existencias como turistas
low cost.

Muy pocas personas se atreven a pisar esa linea dorada. Hay una energia teltrica, una fuerza que nos
repele y nos impide poner un pie sobre ella. La miramos con extrafieza y saltamos a un lado y al otro
como torpes pingiiinos obligados ir mirando al suelo para no romper el hechizo.

Pero esa repulsion no afecta a todo el mundo. Si caminas entre las modernas figuras catedralicias
de los rascacielos a media mafiana es facil encontrase con riadas de ejecutivos saliendo de las negras
entrafias de los edificios. Trajes a medida llevados con esa soltura que da el haber nacido en el sitio
correcto, relojes tan relucientes como sus sonrisas alrededor de las muinecas de jovenes totalmente
seguros del lugar que ocupan en el mundo. Ellos apenas se fijan en esa linea dorada, la magia no parece
afectarles; la pisan y cruzan con alegria entregados a sus gritos, sus extranos rituales de pertenencia
sellados con sonoras palmadas sobre sus espaldas.

Ellos son los que no opinan, dictan sentencias. No miran lo que no quieren ver, no escuchan lo que
no quieren oir.

No hay miedo ni dudas en esas miradas vidriosas, el mundo les pertenece por algin derecho
inalcanzable para el resto de nosotros. De ellos es el futuro, nuestras seran las dudas y las miserias que
engendraran.
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Nada mas entrar al museo te reciben los restos de un impresionante cetaceo que cuelga ingravido del
techo como si fuese una delicada bailarina deslizdndose feliz entre bancos de peces y masas de plancton
fluorescente.

La ballena azul, como todos sabemos, estaba diciendo en ese momento el guia, debe su nombre al
extrano color de sus huesos que emiten ese tono de azul cansado. En el caso de este ejemplar, aqui
el guia se gira y abre las manos hacia el esqueleto que cuelga sobre nuestras cabezas, fue descubierto
cuando las maquinas devoraban la montana sobre la que se pretendia construir el nuevo museoy,
por ese motivo, se decidi6 conservarlo en la misma posicion y lugar en que aparecio.

El guia, con gesto teatral, baja las manos y se gira casi haciendo una reverencia hacia su entregado
publico. El grupo se apifna alrededor como un puiiado de polluelos desamparados en busca de su madre
y se pierde por una de las enormes arcadas del edificio.

Yo salgo corriendo entusiasmado para explicarle a mi acompanante todo lo que he aprendido en ese
breve rato, pero cuando llego a su lado compruebo que me espera con un eterno mohin de disgusto
dibujado en el rostro.

Nunca interpreto bien sus gestos. Ignoro si su malestar es por mi ausencia o, por el contrario, se
debe a mi presencia, y cuanto méas explicaciones invento més parece alejarse de mi lado. He organizado
este viaje con la meticulosidad de un grupo de asalto anfibio desembarcando en territorio enemigo y,
aun asi, siento que he fallado en todo. El metro lo encontro atestado, el mercadillo de antigiiedades le
parecio falso y aburrido, el museo polvoriento, ipolvoriento!.. pero, sospecho, ninguna de esas piezas
habria fallado en mi ausencia.

Es mi presencia la que estropea e impregna todo con el color de la derrota. Empiezo a sentirme como
una incomoda mancha de humedad en la pared.

Ella sigue ahi quieta y apoyada sobre la barandilla como una acuarela de un feliz dia de verano. Con
su eterno gesto de disgusto, con el vuelo de la falda movido por las corrientes de aire del vestibulo
que hacen aletear mi pobre corazon cada vez que el trozo de tela deja ver un poco més de lo que me
merezco. Por encima nuestro flota el invitado silencioso, la ballena, testigo de la pequena tragedia
humana desarrollada a sus pies y que parece feliz. Feliz en su enorme inmensidad, feliz siendo una
pobre marioneta sujeta por unos hilos invisibles.

Voy hacia ella, siempre voy hacia ella, y le repito lo que acabo de escuchar al guia, la construcciéon
del edificio, el color de los huesos. Se lo cuento todo y ella me recibe en silencio sin mirarme hasta que,
ansioso, pregunto, équé te parece? No puedo evitarlo, soy un indigno salvaje que entrega cuencas de
colores en ofrenda a un Dios menor y ofendido. Ella sigue sin mirarme pero sonrie, ella sonrie. Me
parece, contesta tras un largo silencio, me parece que te lo has inventando todo, entonces se gira hacia
mi y ahora si, ahora me mira, y afiade, de la misma forma que me has inventando a mi durante todos
estos anos.

Y alli me quedé, a solas con la ballena. Dos pobres marionetas sin voluntad colgando de hilos
invisibles.
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La ultima tarde del viaje la empleamos recorriendo un camino de sirga que serpenteaba prometedor
alrededor de los canales de una ciudad, la de Oxford, que parecia vivir de espaldas a ellos.

Como obedientes ovinos los barcos fluviales apacentaban y se mecian al son del oleaje producido
por aquel rio domesticado. Abandonados en las cubiertas pequefias pistas sobre la vida secreta de
sus duefios: unas flores marchitas, una bicicleta oxidada y atada con no mucha voluntad, carteles con
consignas olvidadas, banderas de paises inexistentes... parecian querer reafirmar algo que al resto de
las personas, tan apegadas a la tierra, nos estuviese negado conocer.

Al final de uno de esos canales me encontré con un gato que no dejaba de observarme mientras me
afanaba persiguiendo con la cAmara un escarabajo iridiscente. Ya casi habia logrado atraparlo en el
cuadrado del enfoque cuando el gato a mis espaldas dijo con una voz melosa: “los escarabajos detectan
los olores con las antenas, si los quieres cazar debes evitar el viento. Hazme caso, no se me escapa ni
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uno .

Del susto movi la cAmara unos milimetros y el escarabajo, que habia transmutado unas alas bajo su
acorazado cuerpo, desaparecio del encuadre. Al levantarme observé al gato que me miraba con una
perfecta sonrisa cheshire. Vaya, le dije por continuar la conversacion, si hablas mi idioma. El felino no
pareci6 inmutarse y con la misma sonrisa me respondi6 que si, que lo hablaba incluso mejor que yo
por lo que escuchaba.

A pesar de lo grosero de la respuesta no parecia enfadado y me siguié contando sin venir a cuento
que era profesor de literatura comparada alli, en Oxford. Ni tan siquiera me pareci6é una materia real,
“literatura comparada”, pero preferi callarme para no ofenderle. Aunque quizas por ese motivo me
entraron ganas de contarle una pequefia mentira y, cuando llego mi turno de hablar, decidi, absurda
vanidad la mia, afirmar que yo era escritor y que habia sido invitado a dar una conferencia en la vetusta
biblioteca de la Universidad.

El minino recibi6 la informacion con cierta indiferencia, pero por el movimiento de su peludo
apéndice me di cuenta que algo habia llamado su atencién. Un escritor, dijo pensativo, es extrario,
precisamente ayer estuve hablando con uno de tus colegas y de tu mismo pais. Quizdas os conozcais,
viene mucho por aqui, se llama Javier Marias.

Mi naturaleza cobarde me aconsejaba no llevarle la contraria en nada de lo que dijese, pero al
escuchar el nombre no pude mas que sorprenderme y, calendario del moévil en la mano, intente
explicarle que era imposible, que Javier Marias habia fallecido unos meses atras. El gato recibio6 la
noticia sin apenas inmutarse, si supieses algo de literatura comparada, me dijo, sabrias que los
escritores nunca mueren. Mientras alguien siga leyendo sus historias ellos contintian vivos en ellas.
Después afniadi6 algo que parecia mas una afirmaciéon que una pregunta, empiezo a dudar que de
verdad seas escritor.

He estado pensando en esa frase desde entonces, la he traido conmigo en el viaje de vuelta, se ha
quedado a vivir en forma de nota sobre el teclado del ordenador. Parece una orden para la acciéon, una
consigna con la que deberia hacer algo. También he empezado a preguntarme si alguien salvara de
la quema inevitable todas estas historias que voy acumulando en este pequeno rincon y, de paso, me
concedera un poco de esa inmortalidad reservada a los escritores.



-

Javier Marias falleci6 en Septiembre del ano 2022, dos dias antes de
mi visita planificada a aquella ciudad en la que imparti6 clases durante los
anos ochenta. La vida, supongo, a veces se entretiene trazando esas lineas
| misteriosas que en el fondo no significan nada, casualidades es el nombre
que les hemos puesto. Ya sabéis, un ciego lanzando unos dados trucados
invisibles en una habitacion a oscuras, etcétera, etcétera...

“Los muertos, a falta de un lugar mas confortable, se quedan en la
||l cabeza de los seres queridos”. Javier Marias.




- UN HOMBRE PEQUENO




Un hombre pequeno al que los dioses vengativos han menospreciado. Un superviviente.

__ John Banville.
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Aveces queremos creer con todas nuestras fuerzas que no necesitamos a nadie en nuestras vidas,
que el mundo real con sus tremendas miserias y sus pirricas victorias nos aburre. En el fondo, aunque
intentemos darle un toque intelectual para justificarnos, nos creemos mejores que todo eso. No
necesitamos ninguno de esos hitos que los supervivientes van tachando en calendarios marcados por
otros.

Nos engafiamos, claro. Algo primitivo y mamifero de nuestro interior nos hace buscar con
desesperacion un lugar al que pertenecer, ese pequeno rincon donde encajar. Somos victimas del
eterno mito del alma gemela brillando como una luz imposible que se mece en medio de la tormenta.

La mayoria nos rendimos antes de tiempo en esa busqueda, atn peor, nos conformamos. Nadie
quiere pasar toda una vida persiguiendo algo que quizas no exista.

Recuerdo el dia que nos conocimos, como olvidarlo. Llevabas un vestido de flores y peleabas por
mantenerte encima de uno de esos patines con todas las ruedas en la misma linea. Recuerdo el vestido
sembrado de flores verdes y azules, esos patines rojos que te habian prestado... pero no logro trazar las
lineas de tu rostro ni dibujar una sonrisa tuya. También recuerdo que cada vez que estabas a punto de
caer al suelo mi corazon parecia saltarse un par de latidos. Cémo olvidarlo.

Lo recuerdo todo, pero si pienso en ello quizas tenga que reconocer que esa no fue la primera vez que
nos conocimos. Quizas ni tan siquiera llevabas patines ese dia... nuestro primer viaje a Europa, una
calle empedrada con pequeias placas doradas en los portales en las que habian grabado los nombres de
los deportados a los campos de concentracion... el dia que lloraste sin motivo ante un cuadro del Museo
del Prado...

Creo que todo esas piezas que atesoramos con tanto carifio bien podrian ser una mentira agradable.
Sin apenas darnos cuenta hemos ido construyendo esos breves instantes donde todo parecia encajar y
después nos pasamos toda una vida intentando volver a ellos sin saber que es esa Itaca sofiada nunca
existio.

Nuestros recuerdos son apenas eso, pequeiios y preciados objetos que decidimos salvar de esa casa
en llamas que son nuestras vidas. Pueden parecer azarosos, pero encierran una intencién, un motivo
para ser elegidos.

Y da igual las barricadas que levantemos porque siempre regresamos a la escena del crimen, a esa
casa en llamas, a la pelea continta por lograr bocanadas de aire en medio del naufragio... y ante la
ruina inminente inventamos sin descanso estrategias para sobrevivir. Construimos quimeras en el aire
e intentamos vivir en ellas fingiendo que todo es normal, pero en el fondo no hay nada normal porque
s6lo somos eso, pequeiios mamiferos que se ahogan y no lo saben porque a ese contintio ahogarse lo
han llamado vida.

Nadie nos recordara como realmente fuimos, somos bruma y olvido en la memoria de los vivos.









Si algo me han ensenado tantos anos entrando y saliendo de terapia es que, si pagas lo suficiente,
puedes acabar escuchando cualquier cosa que te apetezca oir.

Es algo digno de verse. Vas poniendo billetes encima de la mesa y las palabras se van distorsionando
hasta acabar convertidas en musica celestial. ¢Quieres culpar de tus desdichas a un padre ausente?,
aqui lo tienes. ¢A ese profesor que no supo ver todo tu potencial?, nada mas sencillo, es la oferta del
mes. Te diran, tenemos libros, montones de libros sobre los que sustentar cualquier teoria que puedas
imaginar.

Decepcionada como estaba por la tltima visita a mi adivina de confianza, he decidido cambiar
de gremio y dejar mis problemas (en realidad su solucién) en manos de un curandero. Curandero
holistico, clamaba la pequena tarjeta de visita que sujetaba entre mis manos como una ofrenda a
un dios pagano. Viajero de ignotos paises, maestro de olvidadas artes y capaz de poner fin al mal de
amores, al aliento leonino de primera hora de la manana y solucionador de todo tipo de problemas
informaticos mediante la imposicion de manos.

¢Qué podia salir mal?

Pues todo, todo podia salir mal. Lo he comprendido nada mas empezar la sesién cuando he
comprobado que ponia encima de la mesa el mismo juego de té que la anterior adivina. Quizas tengan
descuento al comprar por catalogo o esa mistica porcelana sea el catalizador necesario para vislumbrar
entre las tinieblas del pasado y las dudas del futuro.

También el té. Negro, amargo como las dudas y con ese sabor bituminoso que escarba en las entranas
buscando respuestas.

¢Y las flores?

Un poco mas alegres, quizas, al menos eso me parecieron. Eso es bueno, dverdad?, he preguntado
como una nina deseando caer bien a sus mayores.

El adivino no se ha dignado a mirarme. Estaba demasiado ocupado moviendo con la punta de su
dedo, de donde surgia como un espol6n una uiia afilada y amarillenta, las flores que rodaban y perdian
hojas a un ritmo suicida sobre la mesa.

Después ha senalado con ese mismo dedo y esa misma ufia la puerta del pequefio chiscon donde me
habia recibido y me ha despedido diciéndome sin ninguna entonacién: no creas que por cambiar de
adivina vas a cambiar de suerte.












: Urna electoral
'"nosite anqui su veto

Una de las cabezas siempre miente. La otra nunca dice la verdad.

Una de ellas es la que gestiona la cuenta de tu banco. La que te regala a escondidas, como si fuese
el objeto mas preciado del universo, un calendario corporativo al final de afio. Un calendario lleno
de fotos con gente feliz a la que no necesitas conocer para odiarla de una manera casi visceral. Un
calendario que no quieres y que acabas por regalar a tus padres.

La otra cabeza pertenece al politico al que entregaras tu voto en las proximas elecciones y que no
querra saber nada de ti hasta dentro de otros cuatro afios. Cuando vuelva a necesitar tu voto para
mantener en marcha un sistema en el que has dejado de creer.

Las cabezas te necesitan, no te quieren pero te necesitan. A veces lo olvidamos, ellas quieren que lo
olvidemos, pero no pueden vivir sin nuestra complacencia, sin nuestro voto, sin nuestro




VOTA GERBERO




LA PALOMA DE CHURCHILL

Es un dato a menudo olvidado en los libros de historia que Winston Churchill iba a todas partes con
una paloma subida al hombro. Una paloma torcaz bastante comun, de color gris plomizo y mirada
malévola a la que alimentaba con granos de maiz que llevaba siempre en los bolsillos.

Es a esa paloma, de la que no tenemos muchos méas datos, a quien le debemos la redaccién de los
enfervorizados discursos de sangre, dolor, lagrimas y sacrificios sin final que Churchill declamaba con
perfecta diccion desde la seguridad de su binker de hormigén y con un billete de salida al lado -por si
el curso de la historia lo colocaba en el lado incorrecto y tocaba batirse en retirada-.

Disculpad mi cinismo, es una deplorable costumbre que nunca logro domesticar. Soy consciente de
la importancia de Churchill en nuestra historia reciente; sin su empefio casi suicida todos, al menos
todos los que hubiesen sobrevivido, habrian terminado bailando el paso de la oca al ritmo marcado por
el ridiculo bigote de Hitler.

Pero mi cinismo, esa pequeiia fiera montaraz, me dice que si, que es cierto, pero que haria bien en
desconfiar de esos lideres y proceres de la patria pidiendo sacrificios ajenos que para ellos seran, en el
peor de los escenarios, ligeras incomodidades. Ya sabéis, a ti pueden matarte un hijo, ellos quedarse
sin un café decente. T puedes encontrarte tu casa convertida en un socavon en el que ha desaparecido
toda tu familia, ellos tener que vestirse unos zapatos con un agujero en la suela.

¢Veis la diferencia? Ellos juegan a las cartas contigo pero sin explicarte las reglas.

Llegas a una habitacion llena de humo y un puiiado de tipos trajeados te invitan a sentarte y te
entregan unas cartas que empiezan a mover a toda velocidad encima de la mesa. Entre el humo de los
puros dan golpes sobre el tablero, se insultan y maldicen de forma velada mientras quitan y ponen
cartas en tus manos a un ritmo imposible de seguir.

Y ganan, claro, siempre te ganan. Es porque somos mejores que til, te explicaran con paciencia y
palabras muy sencillas. Somos mds inteligentes, mas fuertes, los orgullosos hijos de Darwin mirando
sin miedo al futuro. Si lo piensas bien nos lo merecemos, concluiran tras repartirse las ganancias y
empezar otra partida. Oh, vaya, mira esas cartas. Eres una persona muy afortunada, esta vez te
ha tocado morir por la patria, el mayor honor posible. Ojala alguna vez me cayesen unas cartas
tan llenas de gloria pero, ya sabes, tengo que quedarme aqui, en mi biinker acorazado leyendo los
discursos de la punietera paloma.

En fin, no hagais caso a mi cinismo, ya se ha tranquilizado y ronronea feliz al lado del fuego tras su
minuto de atencion. Yo s6lo queria hablaros de ella, de esa paloma tan injustamente olvidada... éel
resto?, el resto es historia, la historia de los vencedores, la tinica que queda grabada en piedra. Para los
vencidos el polvo de la huida, las tumbas sin nombre y el olvido.









LOS GUARDIANES DEL SOHO




Salvo aparicién de alguna estrella invitada a altima hora, la de hoy deberia ser la tltima entrada del
viaje a territorio londinense. Un viaje que ha ido apareciendo por aqui en muy diversas -y muy caoticas-
etapas:

. Barajas-Heathrow (con algunas cosas entre medias)
. équién se acordara de vosotros?

. un exquisito cadaver

. los cuervos de la historia

. la linea dorada

. la ballena azul

. una tarde en Oxford

. la paloma de Churchill

Es la primera vez que escribo una crénica tan extensa y ha resultado una forma extrana de volver
sobre mis pasos. Cuando viajo no dejo de escribir anotaciones mientras me encuentro en los coches,
aviones o donde quiera que se encuentren mis posaderas en ese momento. Y las voy plasmando en
cualquier lado: servilletas, recibos, folletos turisticos llenos de promesas... Sirve cualquier papel con
un poco de margen en blanco y capaz de absorber la tinta, algo a lo que no todos los papeles parecen
dispuestos.

Son lineas a vuela pluma, un pufiado de palabras que, una vez conjuradas sobre el papel, doblo con
cuidado y dejo caer al fondo de la mochila donde haran compaiiia a la cAmara de fotos durante el resto
del viaje

Dentro de la mochila las palabras se van macerando lentamente en su propia tinta, se mezclan
entre ellas, se impregnan del agua de la lluvia o el mar, de las manchas de salsa o los lamparones
indeterminados, pero también de las propias fotografias que custodia celosa la cAmara como un dragén
durmiendo en su cueva. Las fotografias son el catalizador necesario para que todo funcione.

Durante todo ese proceso las anotaciones se transforman, se subliman en algo diferente mediante un
proceso de alquimia que algtin dia la ciencia lograra explicar.

El altimo paso es enfrentarse a ellas y convertirlas en una historia. Para ello, como en un truco en
manos de un mago inexperto, las voy sacando de la mochila, las extiendo sobre la mesa y descubro, con
no mucho asombro, que aquella anotacién que me parecio brillante mirando el mar a altas horas de la
noche en el fondo era una tonteria. Pero que otras, que apenas eran una frase sobre una bicicleta roja
o una ambulancia que cruzaba una ciudad desierta, te llevan de vuelta a un momento y un lugar exacto
en el que la historia tiene sentido.

Dofnia memoria es muy buena guardando los detalles pero es muy celosa cuando tiene que
compartirlos, por eso nunca devuelve lo que esperas. Le tiras un palo, te trae una fotografia. Tarareas
una cancion, aparece sonriendo con el recuerdo de un viaje a un lugar en el que nunca has estado.

El titulo de esta entrada estaba escrito en el folleto de una exposicion junto con la descripciéon de
la fotografia que hice en ese momento, pero sin afiadir ningiin otro dato. La foto descrita, el lugar y el
titulo, nada mas.



Le he dado muchas vueltas a la frase intentando averiguar su significado oculto y, al no encontrarlo,
he pensado que esa seria la mejor manera de concluir el viaje: con una historia inconclusa. En el fondo
eso es lo que son todos los viajes.

Gracias a todos los que me habéis acompanado.
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AL TERCER DIA



Los gritos de las gaviotas son el alma de los marineros que no fueron sepultados en lugar
consagrado. Me dice con firmeza al poco de conocernos como si fuese una verdad inmutable que no
admite discusion, una ley del universo puesta al lado de la rotacion terrestre o la 6rbita de los planetas.
Por eso es importante encontrar los cuerpos, para poder enterrarlos donde corresponde, afiade
bajando la cabeza como si buscase respuestas en la taza de café que cobija entre sus manos llenas de
cicatrices.

Habian llenado la colina de cruces blancas que refulgian como piezas de delicada orfebreria entre
los verdes y marrones apagados de la vegetacion. En cada hueco del camino surgian hornacinas que
casi siempre albergaban pequenas estatuas de la virgen, pero que a veces se mezclaban en una extrana
confusién con figuras paganas de sirenas con generosos pechos o trasgos diabolicos tallados en hueso.

Lo pagano y lo sagrado, lo divino y lo humano formaban una extrafia amalgama en aquella tierra que
era frontera y final del mundo conocido. Una tierra dura que no otorgaba segundas oportunidades.

Las cruces, las hornacinas, toda esa imagineria servian de faro para marcar el camino de regreso a
esas almas perdidas que gritaban dentro de las gaviotas y que daban vueltas buscando un lugar sagrado
donde encontrar descanso eterno.

Las gaviotas parecian ajenas a esos esfuerzos por salvarlas. Volaban indiferentes sobre nuestras
cabezas y nos envolvian en sus gritos y peleas. Todos a mi alrededor se santiguaban al escucharlas y
lanzaban al aire viejas oraciones. Eran aves de mal agiiero, pero nadie se atrevia a tocarlas.

Cada domingo un reguero de mujeres subian cargadas con ramos de flores y rezaban a los nuevos y
a los viejos dioses. Hijas, madres, novias, todas envejecidas de manera prematura rezando, no por un
milagro que aquella tierra parca nunca concedia, pero al menos imploraban por un cuerpo que poder
enterrar, algo con lo que llenar las tumbas recién cavadas en las afueras del pueblo.

La mar devuelve los cuerpos a los tres dias. Sentenciaron en la taberna del pueblo y todos asintieron
taciturnos. Nada mas decirlo bajaron la cabeza avergonzados como si hubiesen compartido algo
demasiado valioso ante un extrafio que podria burlarse de sus creencias.

Las noticias se esparcieron por la costa a la velocidad de las premoniciones. Un carguero con bandera
inglesa, roto por la mitad en medio de la tormenta. Apenas un juguete en las manos caprichosas de
algin dios enfurecido.

Era cierto, tres dias después del naufragio los cuerpos aparecian tirados en desorden a lo largo de la
costa. Cuerpos rotos, deformes y aplastados como si un felino de proporciones cosmicas hubiese jugado
con ellos y los hubiese abandonado con indiferencia.

Pero el mar no siempre devolvia todos los cuerpos. Algunos no aparecian nunca. La mar decide
quedarselos, me explicaron, ha visto algo especial en ellos. Y después de decirlo se quedan todos
atrapados en ese silencio espeso en el que la imaginacion otorga las explicaciones. Las conversaciones
tardan mucho en retomar su ruidoso ritmo tras ese tipo de confesiones.



El dia degpues del naufragio subi con las mujeres por aquel penoso camino lleno de curvas que unia _
los acantilados. Empezaron sus rezos, una lenta letania que nos recorria como una corriente eléctrica
y nos hacia movernos siguiendo al unisono las oraciones. El aire salino vibraba, nuestros cuerpos
transpiraban el olor del miedo, los rostros tensos como marmol recién tallado.

Nos detuvimos a poner flores en una de las cruces, alguien a mis espaldas rompe en un llanto que
es casi un grito y todas las mujeres forman un circulo alrededor de la joven viuda. Al fondo, un rayo de
sol se abre paso entre la niebla iluminando el faro al final del acantilado y haciendo emerger las cruces
blancas de la tierra.

Las mujeres empezaron a llorar en silencio, se abrazaban y caian al suelo derrotadas con los brazos
en alto.

La senal tanto tiempo esperada, la luz de vuelta a casa. Las plegarias escuchadas, a los tres dias el
mar entregaria los cuerpos. No habria supervivientes.







TIEMPO Y DISTANCIA




Si le damos tiempo y distancia a un fisico nos calculara con fria precision la velocidad y el punto
exacto del impacto. Un filosofo nos resumira una vida entera, la madeja de las dudas y los miedos y,
éun fotografo?... bueno, un fotégrafo pondra su mejor sonrisa y respondera que depende de la lente que
utilices en ese momento.




Cuanto te acercas demasiado a algo, ese algo deja de existir, se convierte en otra cosa diferente.
Quizas por eso seamos tan malos juzgando nuestras existencias: estamos demasiado cerca, hemos
perdido la necesaria perspectiva, la capacidad de vernos “desde el exterior”.

De la misma forma, demasiadas veces destruimos lo que amamos al intentar acercarnos demasiado.
Hay cosas que no resisten nuestra presencia, nuestro escrutinio hueco, nuestro deseo constante de que
todo sea de otra forma.







Tiempo y distancia, los elementos del futuro. El mundo de infinitas posibilidades que vamos
cercenando, reduciendo a la nada segiin nos acercamos a ellas. Cada vez que elegimos unas del brillante
ramillete de eventualidades que nos ofrecieron al nacer mientras desechamos y arrojamos a otras a
morir en la cuneta.

Algunas de esas posibilidades acaban convertidas en certezas, diamantinas realidades, otras en la
nada, y en esa nada parecen perfectas porque nunca llegaron a producirse. No hay nada mas perfecto
que lo imaginado.




Las decisiones son sencillas de tomar cuando no tienes miedo a las consecuencias pero, ¢a quién no
le aterra contemplar aquello en lo que te has convertido?












EL ESPIRITU DEL BOSQUE



El espiritu del bosque es un corderito que bala inconsolable mientras huye entre arboles en llamas.

No siempre ha sido esa criatura indefensa. En el principio de los tiempos, antes de la llegada de la
raza de los hombres, recorria sus dominios convertido en un toro de color negro. Una bestia enorme,
fuerte y terrorifica que aceptaba y hacia cumplir las inexorables y sagradas leyes de la naturaleza. El
camino de la vida hacia el inevitable final, los cambios de las estaciones... un sistema equilibrado y justo
que todos los animales aceptaban.

Esa armonia se vino abajo con la aparicion de una nueva raza, los humanos. Tan desnudos, tan
indefensos y dignos de lastima que nadie los consideré nunca una amenaza. Pero eran habiles, eran
crueles y no aceptaban las leyes naturales. Ellos deseaban imponer su propio orden y lo lograron poco
a poco porque nunca se daban por vencidos. Eso es algo que los habitantes del bosque comprendieron
enseguida.

Que nunca se rendian.

En el norte de todos sus actos reinaba una ciega determinacion, una especie de ira, de fuerza interior
que les impedia retroceder. Profetas de la destruccion, abanderados de la muerte por el simple placer
de arrebatar una vida, de poseer algo hasta extinguirlo.

El poder del espiritu del bosque, podia sentirlo en lo mas hondo de sus entranas, habia ido
menguando con cada paso de las estaciones ante aquella nueva raza que arrasaba todo a su paso.
Morian y renacian en cantidades absurdas como una infinita serpiente uréboro ocupando cada vez mas
territorio, exigiendo tributos en nombre de unos nuevos dioses ajenos a las leyes de la naturaleza.

La tierra, que en tiempos sanaba sus heridas, estaba contaminada, el aire corrupto anegaba sus
pulmones. Cada vez mas débil hasta que su poder desapareci6 por completo y despert6 convertido en
esa estipida criatura que no dejaba de gritar y llorar aterrada. No pudo ordenar sus ideas ni analizar
lo que habia ocurrido, el miedo gobernaba sus débiles extremidades y un tnico pensamiento recorria
electrificando todo su cuerpo con una tnica orden, casi, casi, una suplica.

iCorre!

El fuego lo devora todo a su alrededor, las ramas de los arboles en llamas como brazos levantados
suplicando clemencia, sus patitas temblando convertidas en débiles resortes de un reloj estropeado.
Corre sin rumbo, salta sobre el rio lleno de peces muertos que flotan mostrando sus plateadas tripas y
se adentra en el corazdén del bosque. Un lugar sin apenas luz donde se enreda en arbustos y ramas de
arboles que ya eran viejos cuando él pis6 aquellas tierras por primera vez.

Ahi estara a salvo pero no sabe hasta cuando. Su tiempo se ha terminado, no hay después, es el fin de
los viejos dioses, del antiguo orden. Esa nueva raza ira haciendo cada vez mas pequeio su mundo hasta
hacerlo desaparecer, hasta que no sea mas que leyendas y tradiciones contadas por los ancianos a la luz
de las hogueras ante unos ojos asombrados que dudaran de todo lo que escuchen.
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El mar funciona c
ronca respiracion, m confo pia.
e la orilla, hasta las afueras del puerto donde encontré algunos

Extrafios y varados como esqueletos de tiempos pasados. Estructuras incomprensibles y totalmente
inutiles al haber perdido su misiéon esperaban el olvido definitivo tirados en esa extension de cemento.
Juguetes arrojados sobre la alfombra por un dios caprichoso y cruel, he anotado en el cuaderno.

- - La mar nunca ace esas preguntas, es una criatura anclada al presente, sin pasado y sin futuro. Ahi
o seguira cuando ya no quede nadie para hacer fotografias y no le importara nuestra ausencia porque ni
- tan siquiera habra sabido de nuestra existencia.
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El nino tiene la inmensa suerte de vivir en un edificio galardonado con numerosos premios de
arquitectura, algunos de ellos a nivel mundial. Al menos eso afirma con orgullo la placa de bronce
ubicada en una de las columnas a la entrada.

Las placas de bronce, ya se sabe, son incapaces de mentir.

Es algo que su madre recuerda casi a diario, no sabes la suerte que tienes, afirma mientras aparca
en doble fila el enorme coche familiar ante la entrada del colegio, no sabes la suerte que tienes de
vivir en un edificio ast de importante. Cada vez que repite esa frase asiente ligeramente con la cabeza
como intentando reafirmar la veracidad de sus palabras. Una vez dicha la frase, siempre el mismo
ritual, comprueba su aspecto en el espejo retrovisor y se gira en el asiento del conductor para dar un
beso al nifio que es casi una caricia llena de aire, sin apenas contacto. No quiere estropear con un beso
el maquillaje aplicado con tanta dedicacion y que encaja perfectamente con la ropa elegida, con el
peinado... con la imagen que quiere dar ante un mundo que siempre imagina pendiente de todos sus
actos, como un critico cinematografico obsesionado con la nueva estrella de la pantalla.

Desde la ventana del edificio galardonado sus padres le dijeron una vez que esa superficie plateada
e iridiscente que se veia al fondo era el mar, un océano infinito lleno de arena y agua. Pero el nino, tras
muchos célculos y pruebas en el ordenador, empezaba a sospechar que esa superficie brillante eran
los centenares de coches que pacian docilmente en el enorme aparcamiento del centro comercial. El
mismo donde el nifo y sus padres pasan las tardes de los fines de semana sin otro propoésito que el de
pasear, ver cosas y quejarse del mundo en general arrullados por la dulce megafonia de los altavoces.

No era la primera vez que los padres mentian al nifio, pero ese falso mar sera lo que siempre
recordara como la primera mentira. La més dolorosa, presente siempre entre sus recuerdos mas felices
como una esquirla de dolor que trae de la mano, como una lenta procesion de difuntos, el resto de
pequenas y grandes mentiras que han rodeado su vida.

La vida, el nifio pronto lo comprendera, nos modela a través de los golpes recibidos, los grandes
golpes, los que puedes cartografiar en un lugar y una hora precisos y que te cambian de forma abrupta
pero, por encima de todo, son los pequenos golpes los que nos transforman, los que apenas se hacen
notar pero cambian algo en tu interior. Abren una grieta, una ligera fisura por la que parece escaparse
el amor, el talento, los ideales, todas esas cosas de las que somos ricos siendo ninos y que, una vez
perdidas, te acaban convirtiendo en ese adulto resentido y taciturno duenio de una especie de falsa
sabiduria que nunca lleva a la felicidad.

El nifo, convertido ya en un hombre, se asoma a la ventana de su pequeio apartamento de la
periferia y recibe vaharadas de calor llegando desde el asfalto atun caliente. Si cierra los ojos, si deja de
pensar, cree sonar por un momento que el murmullo de los coches es el sordo latido del mar.

Se acuerda entonces de ellos, de sus padres y de aquel edificio del que tan orgullosos se sentian.
Todos convertidos ya en fantasmas, todo parte de ese derribo constante que es la vida, dan igual los
premios, no importan los galardones, todo desemboca en el mismo mar que nos ahoga con indiferencia.



El cura del pueblo tenia la sotana muy negra y las manos muy largas, todos los vecinos lo sabian.
Por eso, cuando el parroco exigié un monaguillo para que le ayudara a repicar las campanas que
anunciaban misa, los parroquianos lo tuvieron muy claro y buscaron un gato que ayudase en tan
mirifica tarea.

Bimba era su nombre, pues de una gata se trataba, y todos aseguraban que nunca sonaron mas
alegres las campanas en el pueblo.

Cuando el alma del cura fue a reunirse con quien le esperase al otro lado de sus oraciones, los vecinos
no duraron ni por un momento y decidieron que las proximas misas serian oficiadas por otro felino, de
nombre bombdn y sexo indeterminado.



LAS CAMPANAS

El cielo del que hablaba en sus homilias era un campo de amapolas infinito en el que no habria ni
vencedores ni vencidos. Un lugar sin tiempo ni memoria, sin paraiso, cielos ni infiernos.

Al final del camino a cada uno le esperaria lo que hubiese llevado en su interior, nada mas. Porque
ninguna criatura puede aprender lo que no cabe en la forma de su corazon.






LA VIDA TE DA METAFORAS




El paseo hasta el malecén que cerraba nuestros dias y donde nos esperaban la brisa del mar, el
sonido de los nifios burbujeantes y felices tras una jornada llena de aventuras... recuerdo esos pequefios
instantes sobre los que erigimos el armazon de nuestras vidas. Los gestos, los rituales, las cosas
sencillas que hacemos sin pesar, esas a las que apenas damos importancia... sobre eso se sustentan
nuestras existencias.

Qué fragil es todo, que pronto se apaga la luz que nos hace especiales.

Nos gustaba llegar hasta el final del paseo y encontrarnos al faro encendido. Moviendo su fea
cabezota hacia un lado y el contrario intentando encontrar la grieta que llenase de luz esa inmensa
superficie alquitranada que era el mar.

Lo veiamos en silencio sintiendo el frio del norte empujarnos hacia el agua, sobre nuestras cabezas
los péjaros que volvian cansados de su buisqueda, las nubes de acuarela... Todo parecia real, pero todo
parecia trozos de otros recuerdos. Esos momentos intemporales que parecen contener la esencia de lo
que somos.

Contemplabamos todo aquello en silencio porque ya entonces nos habiamos quedado sin palabras,
estabamos mudos y exhaustos. Habiamos cruzado una jungla, habiamos luchado contra feroces
criaturas y sobrevivimos, si, lo hicimos. Pero al salir de la selva cada uno lo hizo por un lado diferente,
la sombra de la traicion, y descubrimos que éramos dos extrafos sin nada que decirse.

Es dificil seguir creyendo en algo cuando no tienes palabras para describirlo.

A la manana siguiente te ayude a bajar la maleta con los restos de tus pertenencias. Arriba, en el
salén, quedaba una extrafia pirdmide de objetos sin dueiio que no queriamos en nuestras nuevas vidas
y con los que me tocaria lidiar.

Supongo que eso es todo, dijiste cerrando de un portazo el maletero del coche que son6 como el
punto final de cualquier cosa que hubiésemos podido construir juntos. No dije nada, no habia nada que
decir. Ya te habias marchado de alli, de mi vida, de lo poco que pudimos salvar del saqueo del tiempo y
la memoria.

Hace una semana lei en el periédico local que el ayuntamiento apagaba el faro de manera definitiva.
En el fondo no servia para nada y era mucho gasto, afirmaban las acusadoras letras negras. Aquella
linterna mégica que era capaz de iluminar el mar era otro trasto més de la pirdmide de objetos sin
dueno.

Si, ahi siguen, en el fondo de un armario. No tuve valor para deshacerme de ellos.

He vuelto al malecon y ahora s6lo hay oscuridad.

Cuando te quedas sin palabras la vida te envia metaforas.
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Los libros funcionan como una llave que abre paso a partes desconocidas de nuestro yo mas
profundo. Un lugar sin mapas de nuestro interior que ni tan siquiera reconoceriamos ante el espejo.

Pero esas llaves no funcionan siempre porque la cerradura que abren no permanece. Cambia, muta,
se transforma en algo diferente segtin nos vamos convirtiendo en adultos que cargan con el peso de sus
decisiones.

Un libro que llega en el momento adecuado a tu vida es casi magia, lo transforma todo. Es como
resolver un problema matematico, como escuchar un si tras dias de angustiosa espera... como la tltima
pieza de un rompecabezas que giras extasiado entre las manos.

Un mundo feliz y 1984 provocaron ese tipo de efecto en mi bisona cabeza. Llegaron a mi vida cuando
mi mapa del mundo era un pufiado de piezas inconexas y esos dos libros me dieron un borrador, una
idea, una brajula que no funcionaba del todo bien pero que marcaba algo parecido a un rumbo.

De ellos me qued6 un sano escepticismo hacia todas las formas de poder y una urticaria hacia
cualquier cosa envuelta en un uniforme o una bandera.

Son dos libros que parecen venir siempre juntos, para mi son casi una continuaciéon uno del otro. He
conocido incluso mucha gente que confunde los argumentos y las situaciones pero son, sin embargo,
dos tipos de criaturas muy diferentes.

En 1984 el ciudadano aspira a ser libre y conocer la verdad, la verdad como un absoluto que no
admite negociacion. Para evitarlo el estado debe poner en marcha toda una maquinaria de represion y
levantar un decorado enorme que logre tapar la realidad, llegando a extremos ridiculos para lograrlo.
Recuerden, Oceania nunca ha estado en guerra con Eurasia.

La sociedad de un mundo feliz se encuentra compuesta por un puniado de criaturas adocenadas
que saben perfectamente que son enganadas constantemente pero a las que eso no les preocupa lo
mas minimo. Es mas, prefieren ser enganadas mientras el soma, la droga que se distribuye de manera
gratuita, no deje de fluir.

En esa sociedad tan aparentemente feliz es inevitable que surja algtn tipo de disidencia, pero la
represion no es brutal, son los propios ciudadanos los que se encargan de convertir en invisibles a esas
pocas piezas que no encajan. Aislamiento social, la hoguera de las sociedades modernas.

Es facil adivinar cual de las dos distopias acabaria teniendo razén. Orwell no pudo adivinar que
llevariamos un Gran Hermano en nuestros bolsillos de manera voluntaria. Imposible intuir la facilidad
con la que entregariamos nuestros datos personales, la falta de debate, de critica, con la que lo
aceptamos todo como dogmas inapelables que deben asumirse en una sociedad en la que el tinico fin es
consumir hasta ser consumidos.

No hemos necesitado ser reprimidos, hemos inmolado nuestra libertad en el altar de la comodidad y
la seguridad. Sordos y ciegos de manera voluntaria, hemos construido una céarcel que llenamos de cosas
agradables y después tiramos la llave para no tener que volver a pensar en nada.



Madrid se ha llenado de caAmaras de vigilancia. Han brotado como champifiones con las altimas
lluvias en forma de terrorismo y delincuencia. También hay mas policias, pero ya no llevan esos
incomodos uniformes que les hacian parecer conserjes de algin vetusto edificio ptiblico. Ahora son mas
altos, mas guapos, llevan equipos cada vez mas parecidos a los militares y no parecen nada amables ni
serviciales. Por suerte llevan esos uniformes y asi es sencillo diferenciarlos de los delincuentes de los
que dicen protegernos.

iLibertad o seguridad!, rebuznaron los politicos. Levantamos nuestros ojos vidriosos del teclado
y, desorientados por la tltima dosis de soma recibida, tomamos una decision. Elegimos, claro que lo
hicimos, porque incluso al no decidir estdbamos tomando una decision.
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DIOSES MENORES







Cada vez que elevo la vista un gato me observa en silencio. Lo hacen con algo a medio camino entre
la diversion pintada en los ojos y la curiosidad vibrando en cada filamento de sus bigotes.

Es la sonrisa de un diosecillo menor que contempla entretenido las idas y venidas de unas extranas
criaturas a las que ha visto evolucionar desde sus origenes y a las que no ha llegado a comprender atn
del todo.

Cuando vuelvo la cAmara hacia ellos rara vez huyen. Al contrario, ladean la cabeza y abren mucho los
ojos sorprendidos de encontrarse ante el extrafio ciclope en que me he convertido al poner el ojo sobre
el visor.

Los diosecillos menores saben que toda lente pegada a una cAmara abre un puente a otros universos.

Ellos sabian viajar entre esos universos hace eones, cuando el mundo atn era joven y todo era
nuevo, pero en algiin momento olvidaron como hacerlo. En apenas un latido el conocimiento que habia
pasado entre generaciones desaparecié como desaparece todo lo que damos por sentado.

Cuando un gato se queda totalmente estatico contemplando extasiado un rayo de luz o el erratico
vuelo de una mosca, significa que en ese momento se encuentra viajando por el millon de universos y
realidades alternativas que nos rodean.

Para su desgracia nunca llegan a controlar por completo la direcciéon y sélo logran viajar con la
mente. Un poder incompleto, limitados a un estrecho horizonte de eventos, pegados sin gloria a ras de
suelo. Sintiéndose siempre a punto de despegar pero volviendo cada vez al mismo universo compartido
con esas extranas criaturas que desconocen la magia que atesoran entre sus manos.







IDAY REGRESO
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El camino de ida puede acabar convertido en el de regreso. La vida circular, la serpiente urébos que
nunca termina de devorarse. Qué sorpresa estar en este mundo, qué extrana cadena de casualidades, tu
vida, mi vida... de tu vida a la mia.

La silueta de tu cuerpo recortada contra el horizonte, el cabello de medusa peleando contra el viento
mientras caminabas encerrada en ese mutismo impermeable tuyo en el que guardabas todas las
decisiones.

Al otro lado te esperaba yo como un reo aguarda su destino en boca del juez que conoce todos mis
pecados. Las cartas puestas en orden sobre la mesa. No, no s6lo mis cartas: todo lo que soy extendido
como una ultima ofrenda a los pies del volcan. Ahi estaba todo: cuatro anos desde mi huida, unos
doscientos cafés aceptables, entradas para cincuenta conciertos, casi cien libros, el viaje que nunca hice,
tres trabajos, el “siquiero” que no llego a producirse, un puniado de fotografias... el peso de los dias.

Ahi estaba todo, a tus pies. No mas mentiras, no mas excusas.

Tengo que pensar, fueron tus palabras. Y te levantaste majestuosa y digna, plenamente consciente de
ti misma.

Caminaste hasta un extremo de la playa y pensé que no volverias, desaparecida tras la duna sin mas
explicaciones. Mi corazon se salté un par de latidos pero te vi volver hasta el otro extremo y entonces
hice lo que hago siempre: una fotografia. No me juzguéis con dureza, nos defendemos con las armas
que tenemos, aunque sean las armas de los perdedores, y mi tinica arma es la pobre camara que
arrastro a todas partes. La guardiana insobornable de mis desvelos, la diosa Minerva que custodia el
laberinto en el que se esconde todo lo que no quiero ser.

A eso se reduce todo, a levantar barricadas con lo poco que somos, ¢qué otra cosa podemos hacer?
Sospecho que tenia razén Bolafio, éera Bolano?, s6lo sobreviven los inventores.

Te vi volver, una silueta recortada contra la tltima luz del dia, el destino en tus manos. Un extrano
alivio en mi interior, todo en manos de un dios, vengativo o benevolente, no importa, en otras manos.

Regresas con la decision tomada, lo veo en tus ojos... ées eso es una sonrisa?






En las iglesias erigidas al Dios del capital han situado un reloj en el centro del altar. Son relojes
sencillos sin ornamentos de plata ni oro. Sélo un plastico barato y dos pilas alimentando su negro
corazon

Sirven de recordatorio, esa es su tinica misién, no son una invitacion al recogimiento o la oracion.
El tiempo es dinero, cantan las manecillas, cada minuto que pasas aqui es un minuto en el que no
consumes, en el que no produces... en el que no eres nadie.

Sus acolitos visten trajes grises y hablan todo el rato con siglas en inglés que s6lo entienden los
iniciados. Sus ojos son dos ascuas apagadas en lo mas profundo del craneo que sélo brillan con el fuego
de tiempos pasados cuando hablan de beneficios, de retornos de inversion... de toda la magia de trileros
que llevan demasiado tiempo fijando las reglas del juego.

Si te acercas demasiado a ellos los trajes se mostraran sucios y gastados, sus sonrisas de vencedores
pura desesperacion, esos rostros risuenos nada mas que magquillaje. Por eso los elegidos s6lo se
muestran en la distancia, nadie puede acercarse a ellos. Es la tinica forma de poder seguir creyendo en
la magia.

Ellos no reparten el pan ni se dan la paz, comparten enemigos porque es el odio los que les une.
Cuando hayan acabado con sus enemigos, se destrozaran entre ellos. Es lo inico que saben hacer

Su doctrina es simple: saben que cada paso que dan, cada decisién que toman en los consejos de
administracion, condena a la civilizacion a su inevitable final. Pero afirman que todo ira bien, que la
salvacion sera suya si por un breve instante logran dar dos décimas mas de beneficio a sus accionistas
antes de la junta anual.

LOS NUEVOS DIOSES




La vida es un lento proceso de rendicion en el que vas entregando cada vez mas territorio a un
enemigo al que nunca llegas a ver el rostro. Al final acabas en una soledad raramente buscada,
peleando contra fantasmas y defendiendo una bandera raida en la que en el fondo nunca creiste, o en la
que creiste sin la verdadera fe de los valientes.

Cada cual tiene su bandera, las elegimos o nos eligen, no importa. En mi caso esa bandera tendria un
fondo negro y una “A” pintada en color rojo sangre.

Sigo escribiendo casi las mismas cosas desde hace décadas, aunque ahora las acompafio de fotos que
intento que me rediman de todo pero que no explican nada. No hay dia que no quiera quemarlo todo,
golpearme contra una pared solo para ver si aiin puedo sentir algo. Contemplo mi menguante agenda
del mévil, la casi completa ausencia de llamadas o de planes... y sé que he fallado, que no he logrado
encajar, que lo entendi todo al revés.

Encajar, el juego infantil de anillas en que cada pieza tiene un lugar asignado. Mueves el juguete con
tus torpes manos, luchas contra el caos y ante tus ojos se abre un final de indescriptible belleza: cada
cosa en su sitio, sin margen de error.

Encajar, el viejo mantra de nuestro mayores, encuentra tu lugar, la manada, el refugio. Nadie
sobrevive mucho tiempo en soledad ahi fuera.

Me equivoqué en ese juego. Apenas tuve amigos, no encontraba mi sitio en ninguna de las
actividades que tan faciles resultaban a mis compafieros. Nada de secretos compartidos, de rodillas
llenas de heridas tras un dia de juegos interminables, ni tardes de verano llenas con promesas de
eternidad.

Quizas por eso, por ese intento de encontrar un asidero, pasé mi adolescencia en medio de un
monton de punkis de crestas levantadas con jabon lagarto que lavaban en las plazas publicas para
dejarlas enhiestas, vestidos con cientos de tachuelas, llenos de consignas pueriles y una ausencia
absoluta de propositos.

Supongo que ahi tampoco llegué a encajar, o no del todo. Me adoptaron un poco como una criatura
fragil y extrana que no duraria mucho tiempo a la intemperie y la que dejas descansar al lado del fuego,
un poco por pena, un poco por curiosidad. Mi tristeza era, ¢como decirlo?, mas victoriana, ya sabéis,
mucho poe, byron aderezado con sopenhauer y un poco de nietzsche mal digerido. No hay nada peor
que una mala digestion de nietzsche, os lo aseguro.



LA RABIA Y LOS SUENOS







Tengo en mi mévil guardadas muchas canciones de aquellos afos, a veces las escucho y me
sorprende lo vigentes que parecen algunas de ellas. O ellos vieron el futuro o hemos vuelto al punto de
partida.

Si, soy de esas personas que aun guardan las canciones. No quiero que Spotify saque conclusiones
sobre mi vida y tampoco creo que esos grupos hayan logrado aparecer en ninguna plataforma. Esa
ausencia de visibilidad es algo que, supongo, deberia llenarlos de orgullo, ser minoritarios entre los
minoritarios, éno era eso lo que queriamos?, ser invisibles.

La mayoria de la musica que pasaba por mis manos eran maquetas mal grabadas, con poca técnica
y rabia, mucha rabia. La rabia era el hilo conductor que nos galvanizava y permitia reconocernos
en cualquier lado. Nos habian prometido que si estudidbamos mucho, si bajabamos la cabeza, si
aprendiamos un idioma diferente al nuestro y teniamos algo de suerte podriamos vivir la vida de
nuestros padres. Porque eso era lo maximo a lo que podiamos aspirar, a la vida de nuestros padres.

Y eso nos ponia muy furiosos, muy furiosos.

La rabia, me pregunto donde habra quedado toda esa energia. Si de verdad supimos hacer algo til
con ella o si simplemente la desperdiciamos como los perfectos salvajes que éramos apartando la pepita
de oro que nos prometia la felicidad para quedarnos con un trozo de cuarzo sin valor que nos entregaba
el conquistador de sonrisa malvada.

La rabia y los suefios, eso es lo que nos queda. La rabia y los suefios, dos piezas que nunca parecen
encajar en ese estupido juego.












Los humanos se enfrentan a la naturaleza como si fuese un extravagante juego en el que usan sus
construcciones a modo de piezas. En cada tirada avanza un puente, un edificio surge en medio de un
bosque, o una carretera atraviesa el igneo corazén de las montanas.

El territorio debe ser medido y tasado, todo debe tener un precio y un valor. El dinero puede
comprarlo todo, asi que esa sera la medida de todas las cosas.

Van reclamando el territorio, cambiando el paisaje hasta domarlo por completo. Rios desviados
de su cauce, acantilados cruzados por viaductos, edificios imposibles que son una oda el ingenio y la
perseverancia de esa extrana raza. Cada obstaculo es visto como un reto a nuestra voluntad, cada caida
un paso mas hacia el éxito.

Los humanos creen que van ganado porque la naturaleza rara vez devuelve la jugada. Lo que no
saben es que el tiempo de la naturaleza se mide en edades geoldgicas: ni tan siquiera sabe de nuestra
existencia.

Los terremotos, las inundaciones, todo lo que vemos como un agravio contra nuestra tenacidad
no son castigos de dioses vengativos insatisfechos con los sacrificios recibidos. Esas sefiales son sélo
leves encogimientos de hombros, pequefios ajustes en los engranajes de un universo que ya era eterno
cuando nosotros aiin no habiamos aparecido.

En lo que dura un simple parpadeo de esas montafas caeran y naceran decenas de civilizaciones.
Otro punado de simios furiosos que, abrazados a sus pequenas supersticiones y atrapados en sus
eternas guerras, seguiran erigiendo sin descanso nuevas construcciones que la naturaleza observara con
aburrimiento antes de derribarlas para poner a cero el contador.

Una partida infinita que ya hemos perdido, que no tenemos forma de ganar aunque aiin no nos
hayamos dado cuenta.









Llevo tres dias sin poder salir de casa porque hay una pantera haciendo guardia ante la puerta de la
entrada. Cuando intento salir se abalanza sobre mi y se muestra boca arriba ensenandome el mechén
blanco de su tripa que marca el lugar exacto donde quiere recibir las caricias.

Mi madre me corrige al otro lado del teléfono, no es una pantera, dice, se parece mas a un
murciélago y, sin dejar espacio para la replica, anade que deberia buscar otras compaiias porque,
ademas, esos bichos traen muy mala suerte.

Enseguida, como ocurre cada vez mas a menudo, los engranajes de en la cabeza de mi madre se
saltan un par de dientes y me habla del cura del pueblo, cémo corria por las eras con los pantalones
medio bajados y perseguido por un gato negro que nadie habia visto nunca.

Detiene ahi su inconexa historia y se rie a traicion, una risa extrana que resuena fuera de lugar a
través de la linea. Suena como una risa benevolente que ha hibernado entre los recuerdos felices de los
cientos de albumes de fotografias desperdigados por la casa y que ahora, convertida en mariposa, aletea
hasta posarse sobre el auricular del teléfono.

Esa risa, una criatura fragil y hermosa que no llegara viva al préximo invierno.

Antes de despedirnos prometo solemnemente acercarme a comer el proximo Sabado con ella. Y,
aunque no se lo digo, me hago otra promesa a mi misma para no salir corriendo nada mas terminar de
comer y quedarme con ella viendo alguna vieja pelicula en esa television tan pequeiia en medio de un
salon demasiado grande, demasiado atestado de objetos que desbordan recuerdos y que imagino como
esas cajas sorpresa que abres sin saber lo que contienen y que siempre acaban por decepcionarte.

La pantera me mira ladeada y dibuja un enorme bostezo que casi le vuelve la piel de la cara del revés.
Si tanto te aburro, digo en voz alta, quizas deberia mandarte una temporada con mi madre. Antes de
poder anadir nada més, la panterita ha entrado corriendo enfurruiiada en la casa para buscar refugio
bajo la banqueta de la cocina.

Para que mi madre diga que los animales no entienden nada de lo que les decimos.



LA PANTERA MURCIELAGO







Camino como un pingiiino en medio de una playa empedrada con piedras pulidas y perfectas.
Parecen huevos de dinosaurio recién puestos formando un tapiz que corta con el horizonte en una linea
recta demasiado perfecta.

Hay un patrén, un orden bajo esa confusion. Pienso mientras los veo brillar espectrales bajo el agua
palida de la bruma y escucho el canto eterno del mar que parece querer mecerlos. Es imposible no ver
una intencién bajo ese atrezo tan bien dispuesto.

Al fondo un cielo que anuncia tormenta, un cielo que no quiere nuestra presencia sobre sus dominios
y nos invita a marcharnos a casa mostrando sus viejas pinturas de guerra. Un aiil intenso como fondo,
fuertes brochazos de un gris plomizo y salpicaduras anaranjadas cruzando furiosas el lienzo.

Qué pequenos somos ante la naturaleza.

Eso debe pensar también la persona que cruza por delante de mi y al que la perspectiva parece
convertir en algo surgido de las propias piedras. Un pequeno y asustado reptil que cree que todo lo que
contempla ha sido creado para su deleite.

El hombre, pues se trata de un hombre, se queda quieto por un instante mirando al horizonte con
preocupacion antes de refugiarse dentro de un impermeable rojo que pide a gritos ser fotografiado.

Regreso corriendo al coche para no mojarme y siento una acogedora tranquilidad al saber que ella
me estara esperando. Asi es, con sus piernas estiradas y prometedoras sobre el salpicadero, el asiento
reclinado y pasando fotos en las redes sociales mientras espera que termine de hacer la enésima
foto del dia. Tenemos un pequeno cédigo, ella no dice nada cuando imploro como un demente que
frene para fotografiar una piedra, un arbol o una nube y yo no digo nada sobre el tiempo que pasa
desplazando el dedo sobre la vida de los otros.

Se avecina una tormenta digo con gesto cenudo sefialando a las nubes que parecen agrupadas sobre
nuestras cabezas.

Ella se incorpora, asoma la cabeza por la ventanilla mirando al mismo cielo con ojo de experto
marinero y me dice. No, qué va, no caera una gota.

Y, ésabéis qué?, que no, que no cayo6 ni una gota.
La vida... pues eso, prepararte para lo peor y esperar siempre lo mejor porque a veces llega. A veces
alguien te espera adn sin entenderte, a veces alguien conoce el valor de una promesa y a veces te llevas

contigo una fotografia que no esperabas.

La vida, ya sabéis.






Llevo una semana desayunando en el mismo bar y ya he logrado esa complicidad que solo tienes en
los sitios en los que te has convertido en una cara conocida. El camarero me saluda con la cabeza al
verme llegar y ya nos sabemos nuestros nombres, que es lo maximo que estoy dispuesto a compartir
con desconocidos.

Me acerco a la barra y hago el mismo chiste de todos los dias pidiéndole los sacramentos y algo
de beber. El sonrie como si fuese algo gracioso y finge ponerme el café en un mellado vaso de cristal
antes de usar una taza desportillada y desvaida como un urinario ptblico demasiado usado.

El camarero y yo funcionamos con un duo de cdmicos bien engrasado... o una pareja cansada
camino del divorcio. Nos movemos en esa fina, difusa y peligrosa linea que separa el drama de la
comedia.

Me dejo caer sobre el taburete con un suspiro que siempre parece el mismo suspiro y dejo la misma
cantidad de dinero sobre la barra: el desayuno y un generoso redondeo hacia arriba.

El ritual de todos los dias.

Creo firmemente en esos pequeiios gestos que de alguna forma nos anclan al presente. Los
humanos no nos matamos porque hemos creado rituales, palabras y sefiales. Comparti mi vida con un
perro durante diez afos al que daba los buenos dias y siempre, sin fallar ni una vez, me respondia con
un ladrido. Decidme que no es algo maravilloso, entregar algo sabiendo que encontraras respuesta al
otro lado.

, . . . k
Después el perro se murid, claro, porque esa es otra lecciéon que no debemos olvidar: no podemos |
# dar nada por sentado. Lo tnico que diferencia el antidoto del veneno es la dosis. |

Recojo el desayuno que agradezco con un gesto y me deslizo hasta el fondo del bar. Hoy tenemos i
compania: un tipo enorme, con una gruesa chaqueta de cuero que lleva puesta a pesar del calor y B
bajo la que se intuyen un buen pufiado de musculos y tendones en tension. Entre las manos, casi
desaparecida, se adivina una jarra de cerveza de generosas dimensiones.

1

El tipo de persona que prefieres tener siempre en tu equipo.



La foto de esta semana, soy consciente, no tiene mucho que ver con el texto. Pero
era esa la vista desde la ventana de la ventana cuando lo escribi y, ademads, ese coche
abandonado me parecia un perfecto ejemplo de “naufragio en tierra”.



Cuando me acerco descubro unos ojos estrechos y miopes que parecen cubrir con tristeza todo lo que
tocan. No hacen juego con el resto del cuerpo, son los ojos de otra persona, una persona que ha ido a
otros lugares y luchado en otras batallas. Su hirsuta mata de cabellos rizados esta delimitada por unas
gruesas patillas que juguetean traviesas con la comisura de sus labios.

¢Qué fue de las patillas? De alguna manera desaparecieron del paisaje urbano, dejaron de ser algo
aceptable socialmente.

El tipo levanta la vista de la cerveza que brilla ambarina bajo la luz de los focos, me saluda con la
cabeza y me pregunta que hago en la ciudad porque, de alguna manera, ha adivinado mi condicién de
extranjero; no me extrafiaria que en esta ciudad tan pequena todo el mundo se conozca. Le senalo la
carpeta que llevo bajo el brazo y le respondo con un escueto, recorro el pais resolviendo problemas
para un puniado de jefes que ni tan siquiera saben que tienen problemas.

El tipo asiente satisfecho y, aunque no he preguntado, me dice que él es marinero. Marino mercante,
afiade como si fuese una categoria diferente y fuese importante diferenciarla del resto de marinos que
habitan en el mar.

Una ciudad extrafia para ser marinero, respondo pensando en voz alta, aqui no tienen mar. El tipo
ladea la cabeza como si hubiese recibido la senal esperada y anade: sin embargo es un lugar perfecto
para naufragar.

Es una pena encontrarme de paso en la ciudad. Este lugar podria convertirse en mi refugio favorito
del mundo.
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COLORES






La naturaleza cifra sus mensajes a través de los colores. Algunos representan una oportunidad,
otros vienen en forma de una amenaza o un aviso: ahi tienes una fruta es comestible, esa flor es la que
debes polinizar o, mirame, soy un insecto muy peligroso, ten cuidado conmigo.

Todos los animales entienden y respetan el cédigo. Saben que les va la vida en ese aprendizaje y
comprenden que en la naturaleza todo tiene un sentido. Un significado fruto de miles de afos de
prueba y de error, de callejones sin salida y de extrafias carambolas evolutivas de las que dependen la
supervivencia de miles de especies.

Pero no todos los animales parecen dispuestos a seguir esas reglas tan sencillas. Con los humanos,
la naturaleza se ha encontrado con unos alumnos torpes y un poco engreidos que nunca prestan
atencion a nada de lo que se les diga.

Siendo honestos, ni tan siquiera entendemos nuestras propias sefiales. Las piramides de Egipto
tenian todo tipo de avisos y maldiciones para quién osase cruzar sus sagrados umbrales y no hemos
dejado ni la pintura de las paredes.

Y lo mismo pasara dentro de mil afios, alguien descubrird un almacén lleno de residuos nucleares
repletos con pictogramas y sefiales de peligro en todos los idiomas posibles y, équé hara?: abrir
los bidones con el mismo entusiasmo que un nifio los regalos el dia de navidad pensando que ese
descubrimiento le otorgara un lugar privilegiado en los libros de historia.

Sospecho que la naturaleza ya nos ha dejado por imposibles y que, si pudiese, nos habria puesto
una sefal luminosa en la frente para que todos los bichos se alejasen de nuestro lado a la mayor
velocidad posible.












cRECUERDAS?



Todo parece roto: el cartel de bienvenida, las ventanas apedreadas con milimétrica precisiéon y la
puerta de entrada que cuelga de los goznes como una boca abierta en un grito de sorpresa.

Mientras avanzamos por los vidrios convertidos en confeti bajo nuestros pies ella me asegura que
antes no era asi. No, carino, te aseguro que antes no era asi, me repite ante cada ventana desaparecida
o cada hueco abierto en la pared.

Antes era un hotel “precioso®, casi veo las comillas revoloteando entre nosotros y, lo mejor de todo,
aqui es donde nos conocimos. Conjura esas palabras y me mira esperanzada buscando que sean el
hechizo méagico que me traiga de vuelta, pero so6lo logra mi cara incomoda y confusa como resultado.

Ladeo la cabeza intentando descargar las cervicales y el pesado vendaje que rodea mi cabeza me
devuelve lineas eléctricas de puro dolor. Estamos ante la recepcion donde un mostrador caido y un
puiiado de casilleros esperando noticias que nunca llegaran son el inico testigo de su pasado como un
lujoso hotel escondido entre telaricas montaiias.

Es inmarcesible. Me toma de la mano y me arrastra fisicamente tras sus palabras hasta un comedor
inmenso.

Ella sigue hablando, habla todo el rato, odia los silencios. En esta sala, te atreviste a pedirme un
baile, no me lo podia creer. Mueve sus manos con entusiasmo y gira sobre si misma como una bailarina
atrapada en su caja de musica.

Yo estaba alli con mis amigos, me informa, pero s6lo tenias ojos para mi. Afiade y me mira otra vez
esperanzada.

Me parece ver un mohin de disgusto al no encontrar nada al otro lado de sus palabras. ¢ De verdad
no recuerdas nada?, parece a punto de llorar.

Ladeo la cabeza otra vez y miro mis manos, ¢son mis manos? Vuelvo a pensar en esa palabra, amigos,
amistad, deslizo esa palabra por la boca, jugueteo con ella entre los dientes. La sostengo y analizo con
la punta de la lengua como un entomologo ante una especie desconocida. Amigos, amistad, del latin
amicus, supongo. Oh, si, al parecer fui una persona muy culta, no puedo evitar usar el pasado para
hablar de ese otro yo que existia antes del accidente y del que no recuerdo nada.

Amigos, la traigo de vuelta hasta mi boca, la deletreo con cuidado intentando ubicarla en algin lado.
Una palabra que es un anzuelo tras el que aparece un recuerdo, asi funciona la memoria me dijeron en
el hospital. Pero al otro lado no hay nada, es una palabra vacia a la espera de un significado.

Ella senala las ventanas, hacia los cercos arrancados, los escombros como restos de una explosiéon
desperdigados por el suelo. Asi imagino mi cerebro después del accidente. Al fondo de esas ventanas,
encerradas en un extrafio cuadro, unas montanas que esperan pacientes a que todo se derrumbe a su
alrededor para seguir con sus geolbgicas existencias.






Las vistas eran maravillosas, 0igo que dice a mis espaldas, pero no escucho, no soy capaz de apartar
la vista de esas montanas, hay algo en ellas que me atrapa. S6lo necesitan estar, no necesitan entender
ni fingir. Su simple existencia es lo que las define por completo.

Nos pasamos horas mirandolas abrazados al calor de la chimenea, porque habia una chimenea en
algin lado, todo era tan perfecto... Casi oigo caer los puntos suspensivos de su boca. Antes todo era
perfecto contra el ahora ya nada es perfecto que no se atreve a decir en voz alta.

Me giro lentamente, de vuelta a mis manos, nudosas y firmes. No parecen mis manos, son unas
manos que no tienen dudas, las manos de alguien que sabe quién es. ¢éDe donde habran salido?, éde
quién seran esas manos?

Observo su cuello, tan fragil y vibrante y lleno de palabras. Y fragil, muy fragil.

Mis manos empiezan a doblarse sin que pueda evitarlo, adquieren casi sin darse cuenta la forma de
ese cuello. Se convierten en unas garras.

Creo que empiezo a recordar. Empiezo a recordarlo todo.



LOS VIEJOS DIOSES










Eligieron la colina que vigilaba el valle desde las alturas como un gigante de tiempos pasados.
Dividieron el terreno con cuerdas y estacas, subieron las piedras en precario equilibrio y, con ellas,
erigieron sus templos.

A un lado quedaron los hombres de Dios, al otro lado los de la Guerra. Qué fina la linea que os
separa, qué facil confundiros entre la niebla que cubre los libros de historia.

Al fondo de la colina, al borde del precipicio, alojaron el camposanto donde unos y otros seran al fin
iguales.

La muerte que es el nexo comin de todas las existencias, la gran niveladora.

Arriba, muy por encima de ellos, arde un meridiano de sangre que mide las estaciones y pesa a un
lado y al otro de una balanza sagrada las almas de aquellos que buscan redencion.

Pasaron los siglos. Tiempos de paz y prosperidad que hacen despertar a los dioses de la guerra,
rabiosos y enfurecidos tras su largo letargo.

Un temblor recorre el mundo, los dioses exigen sacrificios, nada les consuela, nada les calma.
Derriban de un furioso manotazo los templos erigidos en su honor y exigen anegar con la sangre de
millones de jovenes los campos de batalla.

Los templos saltan por los aires. Piedras desperdigadas por el suelo, extranas figuras geométricas
entre los cardos y las jaras salvajes. Una energia primigenia, teltrica, sobre un desolado paisaje lunar.

Los supervivientes salen de sus madrigueras con los ojos enrojecidos. Manchas grises en un
amanecer sin luz. Cuerpos rotos entre las piedras, hogares destruidos, el sabor de la ceniza flotando en
el aire como una maldicion.

Angustiados, encogidos en sus cuevas observan el desastre que intentan conjurar con palabras
que adin no conocen. Al final se resignan, sabios por un instante, y doblan sumisos las espaldas para

empujar las piedras con los que levantar nuevos templos para aplacar a los viejos dioses.

Es lo Ginico que saben hacer.









UNA CASA JUNTO AL MAR






Ulises regresa a {taca en clase turista. Transbordador de los diecinueve horas, diez minutos de
retraso, anuncia la megafonia entre el graznido atareado de las gaviotas.

El barco ya casi ha tocado tierra, al fondo se vislumbra un paisaje de graas y excavadoras que, en un
extrafo truco de magia, han hecho desaparecer las suaves colinas que bajaban hasta la playa para besar
al mar. Tampoco hay rastro del huerto de naranjas al lado del puerto que recibia con su aroma a todos
los viajeros que llegaban. En su lugar se yergue altivo un imponente hotel, Hotel El Naranjo, sostiene
un enorme cartelon a la entrada y, para demostrarlo, un solitario naranjo atrapado en una maceta junto
a la puerta giratoria de acceso.

Ulises, el parco, el de los mil ingenios, traga toda la rabia y su sabor amargo hace deslizar una
solitaria lagrima por unas mejillas que la reciben con sorpresa. Una lagrima que cae sobre aquel rostro
curtido como una gota de agua sobre la tierra yerma.

Tiempo atrés el adivino de Tiresias habia masticado las raices sagradas que s6lo brotaban cuando
el sol y la luna se encontraban en el horizonte y habia proyectado su tercer ojo hacia el incierto futuro
de Odiseo. Olvidate de tu hogar, habia dicho el Oraculo con mirada alucinada. No puedes regresar a
Itaca, ya sélo es parte de tu pasado. Alli no queda nada para ti.

Odiseo, fuerte y noble, todo pundonor, interpreto6 esas palabras como si fuesen un reto a su voluntad
y golpeo el pecho con la espada bramando y retando a los viejos y los nuevos dioses a impedirselo.

El adivino, que habia logrado llegar a anciano sabiendo cuando cerrar la boca, se limit6 a mover la
cabeza en silencio. Regresards a Itaca, pobre iluso, porque ese es tu destino, pensé el Oraculo, pero la
Itaca que anhelas ya no existe, ahora es bruma y pronto serd olvido.

No quiere seguir viendo ese paisaje ni atrapado en funestos pensamientos, decide Ulises, y se desliza
por una escalera hacia las entrafas del barco rumbo a la cafeteria atendida por un solitario camarero
que tiene a la serpiente Uroboros tatuada en el antebrazo y que le recuerda a Ulises a otro joven, casi un
nino, que murio6 en sus brazos bajo las ardientes murallas de Troya.

Pide un café, solo, y de su garganta brota un nombre que hacia siglos no habia vuelto a pronunciar,
que ni tan siquiera estaba seguro de poder hacerlo hasta que lo conjur6 en las sombras de su boca.
Penélope, murmura Ulises con voz ronca, ¢sabes de quién hablo?. El camarero le mira a los ojos sin
reconocerlo, asiente con la cabeza y confirma sus sospechas.

Penélope no habia esperado su regreso, épor qué habria de hacerlo?, piensa Ulises tras escuchar el
relato del chico del tatuaje. El queria la fama y la gloria, y ella dos perros y una casa junto al mar. El,
que su nombre fuese recordado y temido, ella abrazarse a la rutina de los dias, unos nifios correteando
risuenos, la labor de costura en el regazo a medio terminar...

Ulises apura el café y sigue escuchando al camarero que mueve la bayeta sobre la barra. Si, claro
que la conocia, todo el mundo conoce a Penélope en la isla, una mujer muy simpética y querida. Habia
vendido casi todo para poder pagar las deudas y ahora vivia al otro lado de la isla, lejos de los turistas.
Si, tiene dos perros, Argos y Egeo. Si, vivia en una casa junto al mar.



Descendi6 del barco a un sol que le result6 desconocido, no era el sol que habia dejado a sus espaldas
hacia ya, écuantos afnos?. Las calles, las gentes, todos los bares y tiendas que eran trampas para turistas
situados en la subida del puerto.

Tuvo que volver a mirar el billete del barco para asegurarse que habia llegado a casa.
Lo decidi6 en ese instante, su cuerpo empez6 a moverse antes de que el propio pensamiento tuviese
tiempo a surgir. Regreso a la agradable sombra del embarcadero y se dirigi6 a la mujer, escondida

como una adivina tras un cristal en el puesto de informacion.

Un billete para el primer barco que salga de aqui, exigié con su antigua voz de mando, y la mujer
asintio como si supiese perfectamente lo que necesitaba.
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PENELOPE



Penélope lleva veinte afios mirando el mar y ya casi ha olvidado lo que espera. Queda un poso, una
especie de conciencia, la necesidad de mantener viva la llama que alimenta un deber sagrado. Un deber
no elegido ni buscado, algo impuesto sin explicaciones, como lo son todos los deberes que nos otorgan
los dioses, tan parecidos a las maldiciones.

Penélope mira el mar, pero el mar siempre otorga preguntas, nunca respuestas y ella empieza a
sospechar que lleva veinte afnos con las preguntas equivocadas.

Penélope vuelve las espaldas al mar, esa sustancia oscura que late a sus espaldas y que parece
construida con los tltimos pensamientos de los difuntos. Siente el frio enroscarse entre sus pies

desnudos, pero ya ha dejado de tener miedo. Sabe que hay un futuro ahi fuera para ella.

So6lo debe salir a buscarlo.






Llegaron los hombres del otro lado del mar a bordo de extrafios barcos coronados con cabezas de
animales talladas en sus quillas. Dejaron a su paso una extrana cosecha de cuerpos mutilados que
exhibian sus visceras al sol inclemente y un reguero de nifios que nacieron a los pocos meses con el pelo
oscuro, ojos tan profundos como el mar del que vinieron y almas tan corruptas como las criaturas que
los habian engendrado.

Los supervivientes hicieron lo que hacen siempre tras cada batalla: intentar seguir con sus vidas.
Enterraron a sus muertos y rezaron por sus almas, reconstruyeron lo que pudieron y rogaron ayuda a
los dioses para mantener aquellos barcos alejados de las costas.

Las mejores cosechas, los animales més sanos ardieron durante dias en los templos que se alzaban
en el monte que vigilaba la isla desde las alturas. Durante semanas el humo sagrado de aquellos rituales
se elevaba hacia los cielos impulsado por las plegarias de los fieles y se difuminaba entre las placidas
nubes buscando la gracia divina.

De todos los dioses, s6lo Poseidon respondié a la llamada. Los habitantes del pueblo atn no lo
sabian, pero no habia mas que odio en el corazén del viejo Dios que hacia responsable a toda la
humanidad de la muerte de su hijo, Polifemo, a manos del infausto Ulises.

Hacia siglos del mitico viaje de Ulises y ya nadie recordaba la créonica de su odisea, era una leyenda,
un mito al borde de la nada. Aquellos que lo conocieron eran olvido, como olvido era el propio Héroe
para todo el mundo menos para Poseidon. El recordaba, recordaba cada dia la muerte de su vastago a
manos del hijo predilecto de la mil veces maldita ftaca.

En el corazon de los dioses no hay tiempo, s6lo memoria. Los dioses pueden hacerlo todo menos
olvidar.

No os preocupéis, yo os ayudaré en esta hora aciaga, bramo el Dios desde las alturas. Erigid
una estatua en mi honor a la entrada del puerto y ya no entraran mas barcos. Cada vez que una
embarcacion cruce ante sus ojos un huracan hara astillas la embarcacion.

Y asi fue como, una vez descubierta la estatua con la testa del dios a la entrada del puerto, aquella
isla quedo incomunicada del resto del mundo. Desde aquel dia ningtin barco pudo entrar en el puerto,
ningdn barco pudo salir de la isla.

Ese era el verdadero significado de las palabras de Poseidon: Cada vez que una embarcacion cruce
ante mis ojos un huracan hara astillas la embarcacion.

Se habian quedado incomunicados, aislados en ese pequeno trozo de tierra llena de naranjos y
azotada por el viento. Los pactos con los dioses siempre esconden una trampa en su podrido corazon.

Los habitantes comprendieron la leccién demasiado tarde: no hay que fiarse nunca de los dioses. No
es posible ser omnipotente, omnipresente e inmortal y no acabar odiando a esas criaturas tan débiles y
tan crueles que creaste en un momento de absurda debilidad.



Los humanos midieron el terreno, colocaron maquinas voraces sobre €l y levantaron una valla de
alambre que relucia con las gotas de rocio atrapadas al amanecer.

Los animales vieron todos esos esfuerzos y sintieron que su mundo se hacia demasiado pequeno.
Empujaron, golpearon con las extremidades los postes clavados a la tierra y tumbaron la valla. Un
rugido de victoria cubrio el valle.

Los humanos vieron el desastre y cambiaron el alambre por intricadas paas cosidas a lo largo del
territorio. Un mensaje escrito en morse a través de puntos de hormigon, sobre los cuales emplazaron
nuevos postes.

Los animales empujaron, golpearon y derribaron la valla.

Los humanos sintieron que su voluntad se encontraba amenazada; no podian consentirlo. Trajeron
maquinas mas potentes, mas manos voluntariosas erigieron una empalizada con aires de eternidad
construida a base de cemento y ladrillo.

Los animales pidieron ayuda al viejo arbol que habia contemplado la batalla en silencio. El viejo
arbol extendi6 sus ramas hacia el horizonte, tomo fuerzas desde lo méas profundo de la tierra, y sus
raices resquebrajaron el muro. Los animales empujaron sobre la grieta recién abierta y el muro se
derrumb6 con estrépito.

Los humanos pronto haran su siguiente movimiento.
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Hay algo suicida en la breve vida de las flores. En esa explosion de colores que brilla con el doble de
intensidad pero lo hace durante la mitad de tiempo.

Esas flores eran las tinicas supervivientes del sol abrasador que habia traido el verano y habian
decidido convertirse en metafora refugidndose agrupadas a la sombra de la valla del cementerio
municipal. Estaban apifiadas, dandose &nimos, pero a la vez compitiendo por el estrecho espacio
disponible.

Se sabian perdidas y habian decidido marcharse en medio de una explosién de color.

La vida breve de las flores es la vida breve de todo lo que nos rodea, del olvido que seremos. Si
esperamos el tiempo suficiente, si lo hacemos desde la distancia correcta, todo desaparece. Los fosiles
con millones de afos, las palabras del poeta asesinado, los girasoles del pobre tullido. éQué sera de
todo eso en cien anos?, ¢en mil?, ¢en un milléon?

La vida es un luminoso espacio de tiempo en que atesoramos momentos, ensefianzas e ideas,
seguido de un vacio enorme en el que vamos perdiendo todo eso hasta quedarnos sin nada. No hay
forma de evitarlo; siempre acaba llegando. Lo Gnico que podemos hacer es presentar una dura batalla,
que planteamos levantando precarias barricadas erigida con libros, con canciones... y si, también
fotografias.

Antes recorria estos camino contigo, ahora mi mano ya no es la continuacion de la tuya pero sigo
volviendo a los mismos lugares compartidos. Quizas esa sea mi barricada contra el olvido, quizas una
cobardia, o una costumbre. Tengo demasiadas preguntas para todo.

Me decias que te gustaba caminar conmigo y también las flores. Pero es dificil saberlo; creo que no
llegamos a conocernos, o no del todo. No lo digo con tristeza, ese lento arafiar en la porcelana de los
recuerdos. Creo que ese fue nuestro secreto, que nunca quisimos conocernos. Nos negamos a ese acto
un poco obsceno de exhibir las tripas abiertas de nuestras vidas para hacernos mas humanos, mas
dignos, para intentar justificarnos ante el mundo.

A nuestro alrededor vimos caer a muchas parejas perfectamente sincronizadas, casi indistinguibles
entre si. Con el tiempo se fagocitaron, se devoraron hasta dejar de vivir, convirtiéndose en un todo
asfixiante.

Nunca quisimos ser eso y creo que esa fue la clave de nuestra supervivencia. O quizas fuese simple
azar. Uno siempre intenta tener algo de mérito en las pequeiias victorias, como quien ve la batalla

desde lejos y corre presuroso para aplaudir el dia del desfile que conmemora la victoria.

De nuevo, tengo demasiadas palabras para todo.



Antes de marcharme, me agacho ante las flores y dejo caer sobre la tierra yerma la botella de agua
que llevo conmigo. Intento recordar si entre todas las plegarias que casi a golpes me ensefiaron a recitar
en mi juventud habia alguna que hablase de la breve vida de las flores.

No recuerdo ninguna, s6lo me viene a la cabeza, The answer, my friend, is blowin’ in the wind. The
answer is blowin’ in the wind.

Espero que os sirva.
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La vida breve de las flores es la vida breve de todo lo que nos rodea, del olvido que
seremos. Si esperamos el tiempo suficiente, si lo hacemos desde la distancia correcta,
todo desaparece. Los fosiles con millones de anos, las palabras del poeta asesinado, los
girasoles del pobre tullido. (Qué serd de todo eso en cien afos?, cen mil?, éen un millon?




