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las estatuas de la galeria

Todas las estatuas de la galerfa reposaban sin cabeza sobre columnas llenas de filigranas. Busco las extremidades
desaparecidas en el patio, en los cientos de corredores y en la sala capitular. No estaban en parte alguna, aquellas
estatuas parecfan haber sido talladas con un hueco en el lugar que correspondia a la cabeza.

No pudo evitar una risa histérica al comprender lo que representaban: eran como las figuras que danzaban en
sus pesadillas.

Habia llegado a las ruinas de aquel monasterio en busca de un refugio y un olvido que no crefa merecer y allf,
entre los muros de piedra, aguardaban todos sus fantasmas atrapados en una muerte sin el descanso prometido.
El estaba vivo y todos ellos muertos, entendia su enfado, él tampoco querfa seguir con vida.

Decidi6 que fuese el tiempo quién dejase alguna explicacién en la orilla de su subconsciente. Pasaron los dfas
sin tregua y en el cuarto amanecer la fiebre cubrié de niebla cada uno de sus pensamientos, perdié el norte,
el sur y no le quedo nada entre las manos a lo que aferrarse. Apenas habfa comido ni dormido en las tltimas
semanas y los fantasmas decidieron, por fin, mostrarse ante €.

No quedaba mucho de ellos, algunos trozos de carne que sobresalian entre unos huesos amarillentos que
levantaban para sefialarle con dedos putrefactos. No podfan hablar pero no hacfa falta, sabia lo que querfan
decirle. T4 nos traicionaste a todos, atin seguimos esperando que vuelvas. Es eso, ¢verdad?, les grito. No hubo
respuesta.

Adn no habfa visto al peor de ellos, aguardaba inmévil en el fondo de la sala. Un esqueleto casi sin ropa, unos
huesos pequefios y frigiles de gorrién y los brazos y piernas rotos en posiciones extrafias que dolfa sélo de
verlos. Lo reconocid al instante y supo que ya nunca encontrarfa el perdén ni el descanso: aquel fantasma serfa
el dltimo recuerdo que tendria de la mujer que habfa amado, un recuerdo que le perseguiria por el resto de sus
dias.

No pudo seguir mirando.

Escribié todos y cada uno de sus pecados con ceniza en las paredes del refectorio. Bail6é desnudo y llamé a

la muerte en todas las lenguas que conocfa. Cuando nada de eso funciond, defecé con rabia sobre los libros
sagrados y prendié fuego al cristo petrificado de la sacristfa.

La muerte pasé a su lado sin apenas mirarle.

Al séptimo dfa comenz6 a cavar las tumbas. Una por cada aparicién, una por cada historia que ya nunca serfa
contada. La tltima, la suya, en la que esperaba encontrar el descanso justo al lado de la destinada a la mujer de

los brazos rotos. Al otro extremo dos tumbas mds pequefias, mucho mds pequenas.

La muerte, impasible, aguardaba paciente a que finalizase el trabajo. Tenia los brazos cruzados y lo miraba con
desprecio. No tenfa ninguna prisa, ya sabfa como terminaba aquella historia.



en la tierra como en el cielo



Habia aceptado la visién de la guerra que cantaban los juglares. Cada uno
de los versos, desde la noble muerte hasta la gloria y las miradas puras, sin
culpa ni rencor justo al final.

La guerra vivia lejos, ain no conocfa su verdadero rostro.

Era su dltimo hijo, los demds se habfan ido por culpa de enfermedades
que en ultima instancia remitfan a la miseria que poblaba sus vidas. El mds
pequefio, una hembra diminuta y amoratada que nunca lloraba se habia
llevado también a su mujer al nacer. Un mes después, como abrumada por
la culpa, la nina habia seguido en silencio a su madre.

Su tltimo hijo era fuerte y grande y estaba cansado de aquella vida entre el
barro que los convertia en animales pataleando para sobrevivir. En cuanto
pudo se hizo con una alabarda y una cota de cuero y se unié a los ejércitos
del rey. Pronto expulsaremos a los invasores de nuestras tierras, dijo con orgullo antes
de partir.

Los invasores habfan vivido en aquellas tierras mucho antes de que alguien
dibujase un mapa de ellas, pero era demasiado viejo para discutir con su
hijo. Sus palabras eran palabras cansadas, eran un eco y nadie lo escuchaba.

La guerra se acercaba, pero ain no conocfa su verdadero rostro.

Fue a buscarlo al campo de batalla. Estuvo dos dfas junto a otros muchos
fantasmas, casi todo mujeres, que giraban cadéveres destrozados en busca
de un rostro conocido y después lloraban. Todos lloraban, no importaba si
encontraban o no lo que buscaban.

Habia sido torturado, lo supo enseguida. Desnudo, una mancha oscura,
inabarcable, en lugar de los genitales, los dientes desperdigados por el suelo
y colgado de un drbol con los intestinos, azulados y putridos colgando a sus
pies. Levantd la cabeza, no estaba sélo en aquel horror. Mis caddveres, mds
miembros cercenados que atin sujetaban el arma y el olor inconfundible
que siempre llevaria consigo de la sangre, la mierda y el barro. El barro
bitumitoso que amenazaba con ahogarlos a todos.

También vio a los vivos. Un grupo de soldados, sanos, fuertes y vencedores.
Apoyados presuntuosos junto a un carro. Se refan, eran capaces de refrse en
medio de todo aquello. Desde ese dia esos rostros serfan los que aparecerian
en sus pesadillas torturando a su hijo.

Levantaremos nna gran catedral en honor a nuestra victoria. Clamaba el obispo.
Se lo debemos, Dios ha luchado con nosotros. En ningin momento quiso mirar
alos muertos que atin sembraban el campo de batalla. Pero los muertos

imponian su presencia, el Obispo llevaba un pafiuelo perfumado pegado a
la boca.

Recogid sus herramientas, se presento en la ciudad y rebajo el precio hasta
lograr hacerse cargo de las figuras inferiores del pdrtico. Retraté a su hijo en
cada una de ellas, en un grito mudo que no llegaba a producirse y torturado
por Diablos sin rostro que no eran humanos. Las figurabas que plagaban
sus pesadillas. Los miedos de los que ya nunca podria desprenderse.

Trabajo sin descanso, puso en ellas hasta el dltimo gramo de lo poco que le
quedaba. Apenas comid, casi no durmid, cuando termino bajo los brazos y
supo que s6lo quedaba esperar la muerte.

El obispo contemplo el resultado y dio un paso hacia atrds santigudndose

y lanzando sortilegios en latin. Al dfa siguiente le pagaron lo acordado sin
escatimar una moneda, nada de regateos, nada de intentar pagarle con rezos
o comida.

El ayudante del obispo se lo explicé. Nunca habian visto nada asi, era pura
brujerfa lo que vivia en aquellas piedras, habfan sentido miedo. Esas piedras
bajo su cincel gritaban, supuraban dolor. Eran mds reales en su agonia que
la figura crucificada que coronaba el arco.

¢Como has logrado representar asi el infierno?, le preguntaron. s Acaso has leido las
escrituras?, afiadieron con desconfianza.

Estuvo asi de cerca de sonreir al contestar, wze he limitado a reflejar lo gue he
visto en la tierra.
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Mi abuela fue llenando con plantas de todas las especies los
huecos dejados por las personas que desaparecian de su vida.
Cada vez que quedaba una habitacién libre en aquel piso
enorme y atestado del centro en el que vivian casi como una
comuna, mi abuela ocupaba el territorio con una maceta en
cuyo interior latfa un pequefio esqueje, la promesa de algo
mucho mayor.
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Aquellos fueron los dfas en los que salfa con el coche a dar vueltas sin
rumbo. Me gustaba acercarme a tltima hora a los enormes centros
comerciales de la periferia aunque me pusiesen triste. Lo cierto es que
querfa ponerme triste, lo necesitaba para poder seguir con mi vida.
Tampoco yo lo entiendo muy bien, la verdad, pero a veces necesitamos
ponernos tristes, para confirmarnos algo, para cerrar alguna puerta... no lo
sé.

Estaba instalado en mi tristeza y era un lugar confortable. Algo que
crefa poder manejar. Lo habfa llenado de objetos agradables, viejas
canciones, punados de fotografias y de esas cosas que pones en los
muebles para evitar que los vasos dejen una marca. Era un sitio al
que siempre sabfa volver y que sentfa como propio.

No me daba miedo esa tristeza, estaba convencido de que sabrfa salir
de ella cuando quisiera. Pero en aquellos dias me limitaba a conducir
sin direccién y eso era algo que aplicaba a todas las facetas de mi vida.

Llegaba justo a la hora de salida de los cines y os vefa salir, tan jévenes, tan al
principio de algo que era imposible no entenderos. Casi siempre unidos de la

mano y llenos de planes de futuro siempre brillantes en medio de tanta oscuridad.

La vida tiene que ver sobre todo con los principios, en realidad es lo tinico que de
verdad importa.

El aparcamiento tardaba en vaciarse. Me quedaba a
solas con alguna vieja cancién que salfa de los altavoces
colgados de las farolas y pensaba, no dejaba de hacerlo.
Pensaba que cada cancién hablaba de ti, de mi, de
nosotros... de cualquier cosa a la que pudiese aferrarme.

Después segufa conduciendo sin propdsito, casi siempre hasta
alguno de los puentes que abrazaban como aranas la autopista de
circunvalacién. Siempre habia trifico, daba igual la hora, fogonazos
turiosos de rojo y blanco arafiando la noche. Sofiaba con estar
dentro de alguno de esos coches camino de algun sitio, un hogar,
un trabajo... un destino. Entonces crefa que tener un propésito, una
direccién, podia salvarme.

Paso a paso, es lo que decfa casi todo el mundo en aquellos dias. Vas avanzando poco a poco y cuando quieres
darte cuenta ya has llegado, en eso consiste la vida, ¢verdad?

También me encontraba con tu rostro en casi todas las actrices de
porno que vefa, medio a escondidas y con la culpabilidad alojada en
el pecho. Eso es algo que me cuesta mucho reconocer, poner por
escrito, aunque supongo que €so ya no importa.

También te vefa a la salida de los cines. Siempre eras td y siempre
sonrefas y, a veces, me descubrias agazapado tras el volante y
levantabas una mano en forma de saludo en mi direccién. Aunque
no era capaz de descifrar si era un saludo o una despedida. Quizds no
haya diferencia, un saludo siempre lleva implicita una despedida. Eso

es algo que me he propuesto no olvidar.

Paso a paso, os dirdn, vas avanzando poco a poco y un difa ya has llegado. Ese es el truco, no pensar en llegar,

simplemente aparecer en el sitio.

Vuelves a sonreir y levantas la mano en mi direccidn. Pareces feliz
y eso deberfa ser suficiente. No debo ser egoista, paso a paso, no lo

olvidemos.

El coche ronronea bajo mis pies. No hay prisa, me dice, tenemos
toda la ciudad para nosotros y, aunque no sea cierto, decido creer en
ello con todas mis fuerzas.



Una de las primeras cosas que aprendes en las clases de fisica multidimensional es
como la energia de nuestro universo se distribuye siguiendo la forma de una espiral de
Fibonacci. Una energfa, nos recordardn, que es incapaz de morir y sélo puede aspirar a
transformarse una y otra vez hasta alcanzar el desorden definitivo.

Todo comienza cuando las particulas se asoman a nuestro universo y quedan
atrapadas en alguna de las infinitas espirales de las que no pueden escapar. Al
final, tras una breve lucha, claudican en un descenso vertiginoso donde alcanzan
velocidades cercanas a las de la luz.

Energfa, calor, movimiento... trabajo, nos escriben en la pizarra y todos
copiamos obedientes.

Los mininos, como criaturas multidimensionales que son, viven con una
pata en cada universo de manera simultanea y pueden ver las espirales
forjindose ante sus ojos. Sienten esa energia electrizando cada uno de
sus bigotes y pueden utilizarla para recargarse, para vivir.

Por eso, cada vez que vemos un gato durmiendo formando un
perfecto Fibonnaci contemplamos a un gato acumulando
energfa para el resto del dfa. Una energfa pura, devastadora si
no se administra con cuidado: el mds minimo error de cdlculo
puede provocar combustiones espontineas de las que ya
hablamos con detenimiento en este otro articulo.

Ese combustible es lo tinico que necesitan para seguir con

sus vidas, nada mds. Si dejan perdido el arenero, si madllan
lastimeros ante cualquier lata que abramos o si nos persiguen
por toda la casa juzgando y midiendo nuestros actos, no lo hacen
para asegurar su supervivencia. No, todos esos rituales los hacen
para dotar de un sentido a nuestras tristes vidas.

Los gatos, en su inmensa sabidurfa, saben que no existe empresa mds noble y
elevada en la vida de un ser humano que ser esclavizado por un pufietero micho.
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almas tenues

Onrys — Son fantasmas vengativos que vuelven del purgatorio por un mal hecho a ellos durante su vida. Goryo — Son fantasmas vengativos de la clase aristocritica, en especial aquellos que fueron martirizados.

Ubume — Es el fantasma de una madre que murié durante el parto, o murié dejando nifios pequefios. Estos yarei Funayiirei — Son los fantasmas de los que fallecieron en el mar.
suelen regresar para cuidar de sus hijos y a menudo les traen dulces.



Los muertos no siempre encuentran el camino hacia el descanso que (suponemos) es eterno. A veces se pierden
en ese camino que (volvemos a suponer) es luminoso y ficil de encontrar. Es mds, no siempre se pierden, en
ocasiones desean perderse. Lo desean con tantas ganas que lo logran, quedan atrapados, de vuelta entre los
vivos.

Olvidad el amor, el amor nunca ha vencido a la muerte. Es el odio, la venganza, ese animal que nos roe las
entrafas, lo que en verdad los impulsa y obliga a seguir en un mundo que ya no les pertenece. Muertes injustas
(quizds todas lo sean), mentiras, delaciones... todas esas pequefias y grandes traiciones son las que impiden a los
muertos marcharse de manera definitiva.

Son los Yarei, las almas tenues, los que se quedaron atrapados en el breve espacio delimitado por su muerte. Se
quedan vagando por las viejas casas que van derrumbdndose a su alrededor, o esperan en arcenes de carreteras
secundarias que con el paso de los siglos se convierten en autopistas de cuatro carriles y, con el transcurrir de
mds siglos, vuelven a ser carreteras sin nombre para ser, al final, caminos de tierra que llevan a ciudades en
ruinas.

Y entre todos esos siglos ellos siguen ahi, unidos a ese hilo invisible. Ven marcharse a los seres queridos y a los
odiados hasta olvidar los rostros y las voces que alguna vez fueron toda su existencia. Ven derrumbarse todo su
mundo y, entre parpadeo y parpadeo, contemplan como todo vuelve a levantarse en un bucle sin salida.

Eso son los quc tienen suerte.

Otros quedan atrapados en los objetos que mds apreciaron en sus vidas. Una delicada pluma estilogrifica
con incrustaciones de oro, la edicién especial de ese libro tan preciado y tnico con la firma de un escritor
suicida... observan esos objetos pasar a otras manos, manos extrafias y sucias. Los maltratos y la falta de
cuidados, las sucesivas ventas a otras manos, el olvido... quién sabe si su destruccién definitiva.

¢A dénde marchan los Yarei cuando muere aquello que los ataba a este mundo?

No marchan, se quedan en ese instante y lugar. Un lugar desconocido y aterrador a la espera de que todo
vuelva a empezar. Si tienen suerte volverdn a ver todos los errores de su vida y esta vez podrin remediarlos.
Apagar el odio, dejar de sentir, reconciliarse con ellos mismos. Eso es lo que piensan, que de verdad
merecen otra oportunidad de ser mejores.

Lo cierto es que no, nunca tienen tanta suerte, pero no pueden dejar de intentarlo.

Deambulan por los recodos de lo que fue su vida, observan a los vivos, anhelan comunicarse, expresar ese
odio con palabras conocidas, explicar aquello que les ata a este mundo. Pero no tienen forma de cruzar

la frontera, para lograrlo se necesitarfa algiin material especial, algo a medio camino entre lo fisico y los
suefos.

¢Cémo un carrete de fotograffas de 35mm?.

Exacto.

Es una Yashica MG1 comprada en un mercadillo de Praga, el vendedor fingfa no hablar mi idioma y yo no
lograba entender el suyo. Pagué un precio absurdo por ella sin saber el motivo. Se le enganchan los dientes
al poner un nuevo carrete, el fotémetro nunca logra ponerse en verde... y es mi cimara favorita.

En ciertas fotos, quizds sean los lugares, la luz que cae sobre ellos o la composicién atrapada en el visor (es
imposible saberlo), el Yarei deja su huella. Aparecen rostros, borrones de personas que no deberfan estar.
Fenémenos luminosos, extrafios e inexplicables quedan plasmados en el negativo.

Son los jirones de su vieja vida.

Un pequeno escalofrio me recorre cada vez que emergen del bafio quimico al hacer el revelado. Atn asf los
recibo como viejos amigos que me hicieron dafio pero a los que no guardo ningtin rencor.

Cada una de esas fotos es un grito desesperado en un idioma desconocido. La angustia del genio atrapado
en la limpara intentando llevar algo de luz a un rincén del que nunca podré escapar.

He llenado mi casa con esas fotos, aparecen en la nevera, sobre la mesilla, aparecen traicioneras al abrir un
cajoén de la cocina. Son un recordatorio, una luz que me avisa para no llenar mi vida con odio.

Nada te pertenece, me dicen, nada nos llevaremos y nada durard para siempre. Es indtil tanta pelea, tanta
ambicidn, tanto aferrarse a personas y objetos que nunca nos hicieron mejores.

Cada una de esas fotos es una leccion que no debo olvidar.




Era su forma de esquivar el vacio que lo devoraba todo

a su alrededor. Por eso nunca cerraba ninguna de esas
habitaciones, intentaba fingir que adn habfa un hueco para
aquella normalidad que tanto afioraba.




una fe inquebrantable

El pequeno ratdn, bigote enhiesto y hocico rosado, no sabe nada en absoluto del laberinto. Las paredes de
cartén cambian su configuracién cada dfa y él sélo intuye un orden superior que guifa su vida hasta el ansiado
premio final, un trozo de queso grasiento y un poco sobado que reposa sobre un atril de metacrilato.

El laberinto es su vida, todo lo que necesita conocer, y el queso todo lo que ansfa conseguir en su corta y
frustrante existencia. Si en algiin momento fuese elevado a las alturas del laboratorio por alguno de los tipos
de batas blancas para ensefiarle la realidad, se negarfa a creer lo que ve. Concluirfa que esa visidn, el laberinto,
los ordenadores, las mesas llenas de objetos, son fruto de la locura. Su vida entera es el laberinto, eso es todo
lo que tiene y nadie deja de creer en algo si la alternativa es un vacio aterrador.

Cuando era muy pequeiio crefa en Dios y en muchas otras cosas que he ido relegando a olvidados cajones.
Creci en un lugar donde era todo en blanco y negro del que sélo recuerdo ver pasar a la altura de mis ojos
tobillos regordetes embutidos en medias de color carne y botines gastados que relucian de tanto uso.

De vez en cuando era tomado en brazos y contemplaba rostros que olfan a tabaco, lejia y miseria. Era el
mundo de los adultos, me lo ensefiaban llenos de orgullo y yo lloraba desesperado. Asi es como salgo en casi
todas las fotos de aquellos afios. No era capaz de expresarlo con palabras, pero me sentfa como el ratoncito de
ahi arriba ansiando volver a la seguridad de su laberinto.

Me costo muchos afios descubrir que todos esos adultos a los que habia entregado mi vida chapoteaban
en el mismo caos y la misma tristeza que yo, todos igual de perdidos y asustados ante lo que nos rodeaba.
Fingiendo, crispados, que todo era normal, que la vida era exactamente eso, porque, ¢qué otra cosa podia ser?

Una parte muy importante de mi vida se vino abajo al sentir ese vacio, la nada ante mi ojos. Adn asi logré
construir algo parecido a una existencia aferrindome al Dios de los adultos y al que rezaba, pedia ayuda
y suplicaba perddn para casi todo. Me masturbaba y le pedia perdén, golpeaba a otros nifos y rogaba su
piedad. Todo era sometido a su escrutinio y su moral... era agotador.

La vida, ajena a mis problemas, siguid su curso. Me hice un adulto prematuro y decidi buscar otros Dioses
mds acordes con la persona moderna e inteligente que me crefa. Lef todo lo que encontré en la misera
biblioteca del barrio hasta decidir que éramos una simulacién informdtica, un programa ejecutindose en las
entranas de algtin siper ordenador césmico. Los parpadeos de mis ojos cansados de tanto leer, eran tasas de
refresco, el dormir, operaciones de mantenimiento.

El adulto prematuro de entonces es ahora un viejo cansado que ha dejado de creer y lo lamenta. Me gustaria
recuperar la fe inquebrantable de ese ratoncito en su laberinto de cartén. Volver a convertirme en un nifo
que encuentra consuelo y seguridad en el mundo de los adultos y en la bisqueda incansable de ese trocito de
queso que otorgard algo de sentido a todo este lio enorme de vivir.

Para Manuel, si logras escapar no olvides volver para contarnos la realidad







Nadie en todo el continente recordaba un talento parecido, ni atin rebuscando en los
ajados libros de las bibliotecas que olfan a moho y desidia, habfa rastro de nada igual.
Parecfa un entendimiento llegado de otro mundo, un lugar faérico donde el marmol
podia adaptar cualquier forma siguiendo unas reglas que nada tenfan que ver con las de
la fisica.

El viejo escultor no tenfa competencia, era asi de simple y de doloroso para todos
aquellos que peleaban por las migajas que dejaba a su paso. Habfa llenado de estatuas
la ciudad imperial llevindose por delante cualquier obra de otros artistas y cada mes
derribaban estatuas, monumentos y columnas de siglos pretéritos para dejar sitio a
sus nuevas creaciones.

Una vez que vefan los resultados nadie queria mds obras que las suyas para coronar
sus palacios y avenidas. Todos, emperadores, obispos y nobles hacfan cola para poder
presumir de tener alguna pieza, por pequefia que fuese, de aquel genio.

El artista se negaba a explicar el secreto de su arte, la magia que guiaba sus manos
peludas y un tanto simisecas. En un taller, cercado por enormes vallas y custodiado
por una guardia pretoriana de tipos con la palabra problemas tatuada en sus frentes,
se refugiaba sin querer aceptar ningtin ayudante ni aprendiz. Cada semana llegaban
candidatos y emisarios para intentar hacerle entrar en razén y él los despedia con
palabras blasfemas que s6lo a él le permitian.

Esta loco, concluian. Cuando muera nadie mis serd capaz de hacer esas composiciones, todo ese
talento se habrd perdido.

Lo mds extrafio, comentaban todos, es que apenas se vefan entrar cargamentos de
piedras en aquel recinto. S talento es tan grande, decian, que apenas desaprovecha ni el mis
pequerio guijarro.

A veces llegaban a la vetusta ciudad viajeros cubiertos de polvo que miraban
estupefactos las creaciones del escultor. Daban vueltas alrededor de ellas enmudecidos,
como atrapados en una vieja danza. No era la belleza lo que reclamaba su atencién, no:
en los delicados rasgos del marmol, entre las sutiles lineas de los torneados musculos
crefan reconocer los rostros de hijos, amantes o esposas, todos desaparecidos sin dejar
rastro alguno de su paso.

Pero no, eso era imposible, se decian, esas esculturas eran demasiados perfectas, eso era
todo. Sus mentes confundidas y cansadas les hacfan ver a los seres queridos en aquellos
rostros pétreos, esa es la inica explicacién légica, ¢verdad? El cansancio, una pena
irracional que no dejaba lugar para nada miés. 57, debe ser eso, sverdad?

El viejo escultor escuchaba en las tabernas esas majaderfas de los viajeros y sonrefa
malicioso. Valoraba demasiado su propia supervivencia, pero a su orgullo le hubiese
encantado explicar lo ocurrido con los desaparecidos.




Todos lo habian hecho por dinero, esa era la forma en la que se a ncipio, pero en el fondo
querfan ser inmortales, posar para el gran escultor y quedar retr i de los siglos en piedra. Los
habfa encontrado vagando por los caminos, huyendo de viejos Ntos en sus estomagos y en
su mirada. Tenfan un agujero negro y ponzofioso en el lugare { el alma y necesitaban para
llenarlo algo que no encontraban en sus miserables vidas.

Ninguno sospechaba nada cuando les hacia tomar aquel bre el. Tomalo, les decia,
es para tranquilizaros, para relajaros y no estropear la pose, sois Héra ‘ 0 erpujando la
maldita piedra, vamos, posa, serd sélo un momento antes de ser inm

Ni tan siquiera les daba tiempo a poner cara de sorpresa cua
piedra sus musculos, todo era demasiado ripido. El escu
dolia, si atn quedaba algo de vida en ellos cuando qu
cdrcel... lo cierto es que tampoco le importaba. Er

ciertos verdugos requieren de ciertas victimas

Los Ginicos a I&Iue atin no habfa podido conve
dejaban, eran d masiado inteligentes aunque fi
Siempre le salfan asustados, con los ojos totalme
su destino. Con las personas era distinto, m4 tpidas, tan
vanidosas, deseando su pequefio er el precio
que tendrian que pag

cptab 2 D3 1ada de mlm//o&!,

gritaba cada vez que alguien se lo proponfa.
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en la ciudad mas triste
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Vivimos en la ciudad mds triste que jamds una mente triste pudo imaginar. Desde las ventanas, cubiertas
de una gruesa capa de salitre, veo cada mafiana a las gaviotas aullando desesperadas. Unos gritos guturales,
primitivos, demasiado profundos para unos cuerpos tan pequefos. Aullan poseidas, arrastradas por el
profundo dolor que junto al salitre y la contaminacién parecen posarse sobre los tejados de la ciudad mds
triste del mundo.

Son las almas de los marineros ahogados, me explicé mi compafiero de piso. Sus almas se refugian en los
cuerpos de las gaviotas y vuelven a tierra para contarnos cémo fue su muerte, para intentar explicarnos los
horrores que nos esperan cuando sea nuestro turno.

Después cerraba la ventana y segufa con su vida como si nada. Se habfa vuelto inmune al dolor, a la tristeza
que parecifa invadir todo lo que tocdbamos. Inmunizado a ese cielo sin estrellas que nos cobijaba, a las nubes
eternas que junto al hollin de la contaminacién amenazaban con sepultarnos.

Nuestros dias son grises y trdgicos, siempre cubiertos de una incierta ceniza que nos va ahogando poco a poco
hasta hacernos desaparecer, y nuestras noches infinitas, un largo contener la respiracién hasta ver aparecer
una cansada linea de luz por el horizonte que nos otorga un breve -y falso- atisbo de esperanza.

Pero ni tan siquiera eso durard para siempre. En algin momento ese Dios vengativo de las alturas hard
chasquear sus dedos y devolverd a nuestra raza de vuelta al lodo y el olvido que sin duda nos merecemos. Sélo
salvard a las gaviotas aulladoras porque ellas han demostrado ser més dignas que todos nosotros. Su destino
esta unido al nuestro, cierto, pero ellas se han rebelado, no lo aceptan con resignacién. Tienen la valentia de
no dejarse engafar, de escupir al rostro del verdugo y morir gritando una verdad que nos negamos a escuchar.

Vivo en la ciudad mds triste que jamdis una mente triste pudo imaginar. V'ivo y no concibo escapar.
Vivo en la ciudad mads triste de este pais, es tan triste esta cindad que, por aqui, cuando alguien se rie, lo hace mal.

Nacho Vegas




Pero el vacio siempre encuentra la forma de abrirse camino
entre nuestras esperanzas, aunque necesite toda una vida para
lograrlo. En sus tltimos meses de vida las plantas ingratas no
paraban de secarse a su alrededor y ella empezé a tropezar con
los viejos muebles que tendian emboscadas a las pantuflas
que arrastraba por toda la casa.



Nada mas tomar la diltima curva del puerto apareces casi de golpe en un terreno plano y despejado. La tierra parece haber
recibido un hachazo terrible que ha divido en dos el territorio y de esa herida brota un riachuelo que llega manso hasta el pueblo

de la ladera.

La primera vez; que llegné alli, cuando vi la niebla de la masnana, los pajaros cruzando el cielo y el sol brillando al final de la
carretera lo supe, habia llegado a casa. Como si cada golpe recibido, cada tropiezo en el camino hubiesen sido la preparacion
para ese momento. ;'Te lo puedes creer?

Le crei, claro que le crei. Todas las vidas desembocan tarde o temprano en el cansancio, una especie de derrota
aceptada y a veces hasta buscada de la que ¢l llevaba toda una vida escapando. Luciamos nuestros trabajos,
nuestras parejas y pequefios logros como trofeos de caza y €l nos negaba con la cabeza. Sonrefa al vernos tan
felices y decia que no, que €l no habia terminado de buscar. La vida era otra cosa y atin no se habia rendido.

Los luminosos locos, los eternos buscadores de tormentas imaginarias... en el fondo queremos verlos caer, salirse
en la primera curva de ese camino que se empefian en recorrer y que nosotros abandonamos demasiado pronto.
Porque, si tienen éxito alli donde nosotros hemos izado banderas de rendicién, ¢qué sentido tendrian nuestras
vidas construidas con tanto esfuerzo?

Lo supe nada mis verlo, sigue contandome en la carta, baje del coche, respire hondo y decidi que ya no me marcharia de alli.
También hice una foto, anade, era como empezar a escribir las pdginas en blanco de un diario, un diario que seria el resto de i
vida.

Mire dentro del sobre, no habia rastro de la foto y tuve que dibujar de memoria esa carretera hiimeda de rocio,
la niebla lamiendo las crestas de las montafias y esa luz que se pegaba al cuerpo como una promesa de algo mis.

La foto se cruzo en mi vida algunos afos mds tarde, cuando guardamos los tltimos rastros de su vida en cajas de
cartén. Apenas diez cajas apiladas contra la puerta que me parecieron pocas, muy pocas cuando las enfrenté al
recuento de lo que ocuparfan todas mis posesiones.

En ese instante comprendi lo que ¢l llevaba toda una vida intentando decirnos, las vidas grandes no necesiten
grandes cajas para ser guardadas y todas esas cosas que con tanto empefio atesoramos no sean nada mis que una
huida de lo inevitable. Muros de cartén que levantamos para no contemplar el vacio enorme que nos rodea, el
queso que colocamos al final del laberinto, los cuadros comprados para una casa en llamas.

Entonces encontré la foto, sali6 a recibirme entre las hojas de un libro de Kerouac y recordé aquella carta. Dejé
las cajas sin cerrar, los libros amontonados, la casa sin barrer y subf por la carretera del puerto hasta alli arriba
para despedirme...
Era exactamente como lo habfa imaginado.
...Ja tinica gente que me interesa es la que estd loca, la gente que estd loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con
ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos

cohetes amarillos y entonces se ve estallar una luz aznl y todo mundo suelta un ;Abbh!

Jack Keronac

nos vemos en el camino
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El mundo de mis gatos es un mundo pequeno. Abarca las diferentes habitaciones

de la casa -que recorren en orden siguiendo estdticos la posicion del sol- y la valla del
jardin trasero por la que desfilan como centinelas desde el comienzo hasta el final de la
propiedad. Esa valla representa el finis terrae de todo su territorio, desde alli, antes de
que el aire intentase asesinarnos y nos recluyesen en nuestras casas, se vefa el camino
comunitario lleno de nifios en bicicleta y parejas furtivas de jévenes buscando el
anonimato del atardecer.

Mis gatos pasan las horas subidos en esas vallas observando entretenidos el ir y venir

de las personas y el vuelo erritico de los pdjaros. Unos pdjaros a los que en sus afios de
cachorro miraban con unos ojos llenos de hambre y que ahora, con el paso de los afios,
han convertido en una expresién de indiferencia, una especie de sabiduria zen que se me
escapa.

En el mundo de mis gatos no queda espacio para las noticias que vociferan cada dia
desde la vieja radio de la cocina y que sigo de manera puntual, encogido y asustado como
ala espera del golpe definitivo. Ellos no llevan el feroz recuento de los muertos ni han
quedado atrapados en una sensacién de irrealidad. Sumundo tiene unas reglas mucho
mis sencillas, ni tan siquiera tienen que entenderlas para cumplirlas.

Adn asi creo que algo sospechan. En las tltimas semanas que hemos pasado tantas horas
juntos veo asomar a sus 0jos una pregunta que no se atreven a formular.

Creo que han comprendido que al final lo hemos hecho. Hemos destruido todo en
nombre del progreso y la naturaleza, ese ente sin rostro, se ha limitado a recordarnos con
indiferencia lo poca cosa que somos para ella.

Cuando nos permiten ver el fuselaje del mundo, el montaje tras el escenario, nos
asustamos, corremos despavoridos a poner delante cualquier cosa que pueda taparlo.
Algunos pondrin sus trabajos, sus hijos o su fe con la misma conviccién con que otros
presentaremos un pufado de letras y unas cuantas fotografias que en su momento nos
parecieron importantes. Cualquier cosa vale para no reconocer el vacio inmenso que nos
rodea.

Y ahora que nos hemos quedado sin excusas hemos perdido también las palabras. Nos
enfrentamos a la ingravidez de nuestro paso por el mundo sin nada con lo que poder

enfrentarlo. As{ de frigiles somos.

Mis gatos, con toda su indiferencia zen, lo intufan. Presentian a la altura de sus bigotes el
fin del mundo y de alguna manera llevan toda la vida prepardndose para ello.

Porque los gatos, si hay una cosa en la que de verdad creen, es en el Apocalipsis.

el Apocalipsis segun mi gato




Existen personas que entran en tu vida sin avisar y parecen destinadas a descolocarlo todo a su paso. Justo cuando
tenfas el rumbo trazado y la mano firme en el timén te roban todos los mapas y pegan un imén a la brajula.

De alguna manera esas personas convierten tu vida en una versién mejorada de aquella a la que estabas destinada,
y debes estar agradecida por ese regalo aunque no se queden para ver el resultado porque, aunque entonces no lo
sabfas, no estaban destinadas a estar en tu vida para siempre.

Cuando posaste una cimara de fotos entre mis manos, senti que empezaba algo nuevo de lo que ya no podria
separarme. La deje palpitar entre mis manos como un animal torpe y herido que hubieses encontrado en el
bosque y ya nada volvié a ser lo mismo.

Un mundo desconocido necesita un nuevo vocabulario para volverse real. Me tomaste de la mano y abriste
camino por una espesura de palabras desconocidas hasta entonces, obturador, diafragma, complementarios...
Términos extrafios que ti manejabas como pequefias perlas preciosas que estabas deseando compartir con
alguien.

Comprendf que lo que ocurria dentro de aquel caparazén metdlico era una cuestién de magia, que mi vida serfa
otra cosa distinta y que t, quizds sin proponerlo, habias dado un pequefio empujén a un trompo que giraba
sobre si mismo en una perfecta y aburrida linea recta.

Desde ese dia todo se redujo a coleccionar instantes que son, en realidad, ausencias que una vez reunidas se
convertirdn en algo real. Algo mucho mejor, mas completo de lo que eran por separado. Creo que esa es la misién
ultima de la fotograffa.

Tengo que creer en mi misma aunque nadie mds lo haga. Sobre todo, esa es la leccién mds importante, cuando
nadie mds lo hace. No deberfa ser tan complicado.

Mis manos los saben todo sobre la fotografia. Se desperezan al lento sol del invierno y su piel se eriza de puro
placer. Enseguida calculan la velocidad, el ISO, el diafragma. Puedo cerrar los ojos y, atin asi, son capaces de
recorrer los botones, de girar el anillo de enfoque y calcular las distancias.

Sin embargo, una vez pulsado el botén de disparo mis manos se desentienden del resultado y nunca aparece la
fotografia perfecta en el visor. La foto que me redima, la que lo justifique todo. Es como avanzar contra una
muro del que desconoces su posicién exacta y que sélo se vuelve real cuando lo has golpeado con todas tus
fuerzas.

El invierno en el que todo se vino abajo, la radio anunciaba el fin del mundo. La nieve lo cubria todo y el mundo
parecfa una madriguera uniforme bajo aquel blanco infinito. Los aeropuertos cerrados, las carreteras bloqueadas
y mi corazén encogido dentro de su caparazén como una marchita cdscara de nuez.

La maleta cargada con tus cosas aguardaba paciente, sélida y demasiado real junto a la puerta. Cada vez que
pasaba a su lado la miraba con recelo y esperaba que en algiin momento le saliesen unas patas torcidas y peludas e
intentase devorarme.

Era el momento de empezar a construir una nueva ausencia, la mds dolorosa de todas. Una ausencia que, sin
apenas saberlo, he estado llenando de fotografias desde entonces.



Mi abuela no entendia nada de todos esos cambios que
llegaron sin ningtin aviso. Observaba sus manos que no
dejaban de temblar llenarse de una mirada de puntitos y nos
iraba aterrada sin poder decir una palabra en busca de una
respuesta que no supimos darle. La oscuridad, casi al final
del todo, ganaria ese territorio defendido con tanto ahinco
porque la oscuridad no tiene prisa, nos deja que corramos,
que luchemos y nos desesperemos en pequenias batallas que
son un simulacro de existencia. La vida, como el olvido,
siempre serdn de esa oscuridad que percibimos acechando en
cada paso que damos.
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gente que espera




Las ciudades se han llenado de gente que espera. No hacen nada més, esperan su
oportunidad, aguardan pacientes miles de cosas que no sabrian explicar y que
nunca terminan de llegar... La sonrisa fugaz que sea la justificacién de todo, el
abrazo que salva un afo horrible...

La mayorfa nunca salen de esa espera. Acumulan barricadas hechas con latas de
cerveza barata y ven pasar calendarios hasta acabar mimetizados con el gris del
asfalto. Estan ahi, arrastrando sus vidas entre soportales y bocas de metro atrapados
en esa larga espera mientras caminan, sélo caminan como autématas sin voluntad.
Nunca dejan de esperar el instante mégico, la luz cegadora que iluminard todo con
un nuevo sentido.

Es fécil perder la esperanza.

Fingimos no verlos cuando pasan a nuestro lado y nos tienden una mano
mugrienta y temblorosa. Todos parecen enfermos y enajenados, tienen el mal de la
piedra en los huesos de tanto dormir en los bancos y los portales. Se les ha pegado
la palidez del mérmol en la piel, la rigidez del granito en las articulaciones y apenas
hablan porque han comprendido que nada tienen que decir.

Apresuramos el paso cuando nos cruzamos con ellos y dejamos de pensarlos en
cuanto quedan atrds. Por eso corremos, por eso todo el mundo en las ciudades va
tan deprisa. Todos parecemos saber donde nos dirigimos aunque en el fondo no
sabemos nada, confundimos la accién con la huida. Nos aterra quedarnos quietos,
en silencio por un instante y a solas con esa voz que hemos dejado de escuchar pero
no ha dejado de resonar con el murmullo de la caracola que encontramos en la
playa de nuestra infancia.

Nos aterra levantar la cabeza un mal dia y detenernos un instante a pensar. Asf
es como empieza todo, queddndote quieto en medio de la corriente de gente que
te devora mientras sigues con los ojos una luz entre las nubes, rozando con los
dedos una idea, un pensamiento apenas concebido que te invita, casi te suplica, a
abandonar la carrera, la pelea, la gran mentira sobre la que construimos nuestras
vidas.

Mira, esta es tu vida, scomprendes lo indtil de esta carrera?, ;donde quedaron tus
suefios?, stus esperanzas?, ahogados, ¢verdad?, perdidos en medio de esta lucha que
no deja sitio para nada mds. Ven conmigo, nos dird esa luz, ven a ese lugar sin dudas
ni miedos ni iras. Vuelve conmigo a ese lugar que perdimos siendo nifios.

Nos aterra quedarnos quietos y escucharnos porque, sospechamos, después de eso
el movimiento serd imposible. No podremos volver a nuestras rutinas, a las prisas
y los dfas con sus pequefias mentiras y grandes miserias. Si nos quedamos quietos,
la gente empezard a pasar a nuestro lado sin miranos y un dfa, un dfa seremos
nosotros los invisibles.




Llevo las dltimas cuatro semanas conviviendo con un rosal como
Unica compania. He trabajado, comido y leido a su lado. Con el paso
de los dias he visto brotar capullos apretados como el pufio de un
recién nacido que, sin apenas darme cuenta, se han ido convirtiendo
en punados de hojas marchitas.




T

Me gustan las personas que cuentan historias, las que son capaces de ver algo desconocido y no salen
corriendo en direccidn contraria. Se acercan sin miedo a ese algo y lo atrapan por las patas traseras para
observarlo y poder contar lo que han visto a los que aguardaban a la entrada de la cueva.

No podemos culparles si a veces transforman esas historias cuando las repiten, una y mil veces, al calor del

fuego. Afiaden y quitan momentos, aparecen nuevos personajes y moralejas y acaban convertidas en algo
completamente diferente.

Sélo las mejores de esas nuevas historias sobrevivirdn, saldrin al mundo convertidas en otros relatos y

vivirdn en otras bocas que las volverdn a contar al calor de otras hogueras, frente a otras personas y en otros
lugares.

Esas narraciones viven con nosotros atn sin saberlo. No las contaron nuestras madres y abuelos, las
escuchamos a veces a escondidas, a veces camufladas en forma de leccién y otras como una penitencia. Se
fueron acumulando en el subconsciente creando capas geoldgicas de ensefianzas, consejos y supersticiones
hasta formar parte del Talmud sobre el que construimos nuestra existencia. También son una forma de
hacer soportable la realidad, de dotar de sentido y finalidad al caos que nos rodea.

Las fotografias son otra forma de narrar una historia, pero es una forma tramposa porque son relatos

inconclusos, sin inicio ni final. Una fotografia es la pdgina de una novela que abrimos al azar y de la que
imaginamos el resto del argumento sin leer nada mds.

En esa pequefia trampa vive también la fuerza de las fotografias. En ellas se cuentan tantas historias como

espectadores porque, como en el rio de Hericlito, nunca podemos ponernos dos veces ante de la misma
fotografia.

ﬁl\\\’

Las historias no arreglan nada ni salvan a nadie, pero quizds hacen del mundo
un lugar mds complejo y a la vez mas tolerable. Y a veces, sélo a veces, mds hermoso.
Las historias son un modo de sustraer el futuro del pasado, la sinica forma de

encontrar claridad en retfrospectiva.

o RN somos historias
Zaleria Luiselli. Desierto sonoro.






En los afos de mi infancia aquel lugar no era mds que un descampado donde los proxenetas hacian carreras

y derrapes en unos coches que parecfan al borde del desguace. Un lugar baldio, territorio a medio camino de
ninguna parte en cuyas veredas la gente arrojaba todo tipo de objetos que sobraban en sus vidas: neveras, sofds
eviscerados, muebles vencidos... algunas personas encuentran un placer malsano en llevar la porqueria de sus
vidas a todas partes.

Afos mis tarde, ya en mi juventud, nos volvimos europeos y ciertas costumbres que nos parecfan normales
empezaron a causarnos una vergiienza terrible. Descubrimos la ecologfa, el consenso y un futuro brillante ah{
mismo, al alcance del paso que nunca dimos. Ponfan un micréfono de radio a los viejos del barrio y todos, todos
sin excepcidn, afirmaban estar a favor del medio ambiente, del euro y de los homosexuales a los que siempre
habian llamado mariconas, aunque eso ahora sonase horrible y no podia decirse en ptblico.

Después esos viejos volvian a sus casas, movian la cabeza y decian para si mismos, e/ mundo se va a la mierda. Porque
eso es lo que decimos siempre los viejos, e/ mundo se ha vuelto loco, todo se va a la mierda, etz ete. Y ya ves, ahi sigue el
ingrato mundo, girando e ignorando nuestra profunda sabidurifa de viejos.

El descampado también se nos volvié europeo. Quitaron la basura, plantaron paneles que explicaban el territorio
y alos coches les impusieron un catalizador. Hasta los yonkis fueron tapados por un cartel enorme de una familia
estindar que anunciaba lujosos apartamentos en las afueras. La gente del letrero parecia felizmente adocenada

y sana, pero en sus ojos latfa la misma furia y el mismo hambre que en los ojos de los drogadictos del antiguo
descampado. Nuevos tiempos, distintas drogas.

La Espafa rancia en blanco y negro cedia el paso avergonzada ante la nueva Europa. Quizds no os lo parezca, pero
en Espafia se avanza, ya lo creo. El problema es que son pasos pequenos, diminutos, imperceptibles. Casi a vista
de microscopio y siempre a punto del retroceso un poco mds atrds del punto de partida.

En mi dltima visita, el descampado era un parque natural. Sélo puede recorrerse por los caminos marcados, tiene
una tienda de regalos, un centro de interpretacién y lo han llenado de carteles que explicaban lo frégil de aquel

paisaje.

El progreso era eso. Acorralar la naturaleza tras una valla, meterla en una urna y contemplarla desde la distancia
hasta que se nos muera de puro aburrimiento.

Elmundo se ha vuelto loco, si seiior. Esto se nos va a la mierda. Haced caso a mi sabiduria de viejo.



-

Habifa dias, quizds demasiados, en los que se despertaba llorando sin motivo y le costaba un
mundo realizar las tareas mds sencillas como hacerse un café y no digamos ducharse o afeitarse.
Esos pequefios gestos requerfan el empleo de toda su fuerza de voluntad y provocaban que
quedase agotado, totalmente vacio, para el resto del dfa.

Aun asi se negaba a pensar que pudiese estar deprimido. Si alguien hubiese pronunciado esa
palabra en su presencia habria respondido con una carcajada que habria sonado rota, hueca a los
oidos de cualquiera que escuchase con atencién.

Por suerte la gente nunca escucha, se limitan a emitir palabras sin esperar respuesta.
Simplemente llenan el vacio con el ruido de sus palabras porque les reconforta escucharse,
posicionarse, tener una opinién ante el mundo.

Para salir de esos difas sélo conocia una manera: cavar y cavar. Apoyado sobre las patas traseras
y arafiando con las delanteras, ciego, a oscuras y masticando toneladas de tierra. Exactamente
como habia visto hacerlo a un topo bastante feo en un documental sobre Australia, Canadd
o alguin sitio de esos a los que nunca irfa y que bien podian ser lugares imaginarios, creados
unicamente para rellenar horas de programacién en la franja de los insomnes.

El problema es que €l era un topo muy pequefio y encima suyo existian capas y capas de mierda,
de dudas y de resignaciones a las que no sabia si podria enfrentarse en la estrechez de su galeria.

A veces, sobre todo en esos dias, crefa que no podria. Que todo eso serfa demasiado para un
topo tan pequefio y que todo se le vendria encima en cuanto pensase demasiado en ello.

Cavar y cavar, no quedaba otro remedio, ¢verdad?

Mientras te vean cavar nadie pensard que estds deprimido, ese es el truco.



También la luz del sol ha cambiado estas semanas, ha
rotado unos centimetros creando sombras y reflejos
donde al inicio todo era claridad.




Todos tenemos algo que nos mantiene en pie. Un totem, algo a modo de estandarte en torno
al cual hemos construido nuestras vidas sin apenas ser conscientes de su existencia.

Hasta que desaparece.

Puedes creer que todo sigue igual, nadie te culpard por ello. El cielo, azul y brillante, como
una promesa, te abraza sin ningan reproche. En la cabina, la lectura de los relojitos con sus
manecillas te dicen que todo marcha bien. No tienes nada por lo que preocuparte, ninguna
duda, ninguna preocupacién mds que mantener el rumbo.

Pero lo cierto es que has dejado de volar, ya no lo haces ni podrds volver a conseguirlo jamds.
Sélo es la inercia la que te sostiene ahi arriba. Adn no lo sabes, pero vives de algo que ya no
existe, del empuje que lograste tener durante un instante magico que crefas eterno.

Hasta que desaparece. e f

[Quiero volver al azul!
E/ que sentia pilotando aeroplanos de tinta y papel
Y de aeropuerto un diario en blanco

¢Ddnde estis planeador?
Quiero el perfume del ahora y el aroma de una flor de piel
Yo que pensaba gue aiin volaba

Y era inercia

Love of lesbian, planeador



Mi adolescencia fue un destello que ocurrié entre juegos de ordenador. Un relimpago sincronizado con el de
otros muchos como yo que escapaban a través de esas enormes pantallas de tubo de sus vidas en aquellos barrios
obreros sin ningtin tipo de épica.

Apenas tenfa amigos y mi inica companfa eran los personajes pixelados con los que pasaba meses compartiendo
sus pequenas vidas predeterminadas en forma de ceros y unos. Recorria incansable los escenarios, agotaba los
didlogos y las opciones hasta que encontraba un patrén, una estela que podia seguir. En algtin momento los
personajes se repetian en su papel, empezaban las mismas conversaciones cémo si fuesen nuevas, los enemigos
iban y venfan por sendas conocidas... repetfan gestos, golpes y movimientos.

Al principio era divertido descubrirlo, luego se convertia en una frustracién.

Llevo seis meses en este trabajo y empiezo a sentirme atrapado en el decorado de alguno de esos videojuegos en
los que cada dfa es idéntico al anterior. Mi compafiero de mesa llegard dentro de media hora y nos entregari los
mismos chistes de cada dia como si fuesen caramelos que nadie quiere aceptar, la disenadora con la que comparto
mesa volverd a preguntar por el mend de la cafeterfa y al lado de mi teclado se seguirin acumulando papeles en
capas geoldgicas de problemas que amenazan con fosilizarse.

Una vez descubres el patrén ya no puedes dejar de verlo. Se acaba la magia y sélo te quedan puertas dibujadas
sobre el cemento que no puedes abrir.

Vuelvo a casa en el transporte publico y es un cambio de pantalla, nada mds. En esta tocan rostros cansados
dibujados al neén en tonos grises y todo es demasiado sucio, demasiado triste... demasiado real. La mayoria
guardan sus sonrisas para cuando aparezcan en las redes sociales, por ahora se limitan a apretar los dientes a punto
de explotar. Veo demasiados dientes apretados en los dltimos difas, estamos esperando algo y sabemos que no
llegard.

Seguro que son tan fatuos como yo, metidos en pensamientos similares que les hacen sentir especiales, Gnicos en
nuestra uniformidad. Seguro que creen poder ver las cosas de manera ascética, desde fuera, sin ser engullidos por
la realidad. Pues mala suerte, chicos: a todos nos devoraron y escupieron los restos hace ya demasiado tiempo. Los
que intentéis huir acabareis también en el estémago de la bestia, pero lo haréis mds cansados.

Recuerdo uno de esos juegos de mi adolescencia. Un oficinista aburrido que no podias ver, llamémoslo Dios, te
lanzaba piezas de distintas formas y colores que ibas encajando como podias. Si lograbas encajar los colores sin
dejar un hueco, las piezas desaparecfan dejando un espacio para las nuevas y sumabas miles de punto al marcador.

La mayorfa nos ahogamos en ese mar de piezas incapaces de de organizar nada. Las piezas se acumulan y haces lo
ue puedes con ellas, que es nada. Siempre esperando la pieza faltante, la que te salva, la que haga saltar la banca,
d llas, q da. S dol faltante, 1 te salva, 1 haga saltar lab
pero en el fondo es un constante ahogarse de mierda.

Otros no, claro, otros han nacido para ese juego. Intuyen, tienen una magnifica visién espacial de la que
presumen. Pero no, no es eso, en el fondo tienen a ese oficinista aburrido de su parte, hacen trampas, aunque
nunca lo reconocen: lo llaman visién, inteligencia, fuerza de voluntad, pero son eso, trampas. Las llevan haciendo
tanto tiempo que no se dan cuenta de que lo son y se pasan los trucos entre generaciones sin compartirlos con
nadie.

Son los que luego sacan pecho. Heredan puestos, posiciones, se juegan la vida en modo ficil y te hablan de la

cultura del esfuerzo, del querer es poder y te hacen sentir como la porquerfa que eres. Viven vidas con las que sélo
puedes sofiar en los breves instantes en que no andas colocando piezas de mierda.

Les ha tocado la loterfa, pero se ofenden cuando se lo recuerdas.

Asi son la mayoria de las vidas en este pais. Cuarenta y cuatro millones de imbéciles despertindose cada manana
para contemplar como a un millén de desgraciados les toca la loterfa cada dia

loteria






Habfamos llenado nuestra vida de aparatos electrénicos. Los suelos se barrfan solos, la cafetera molia el café sin
ayuda y podiamos regular el color y la cantidad de luz en cada habitacién de aquella casa diminuta.

Nos sentfamos modernos y cosmopolitas, orgullosos herederos del zeitgeist de una época en la que hemos
logrado conectarlo todo. Donde puedes dormir cada dia al lado de un completo desconocido y saber todos los
detalles sobre la vida de personas a las que nunca verds en la vida real.

Cada vez que lo precario de nuestras vidas amenazaba con tirarnos el decorado y el futuro llenaba de
interrogaciones nuestras vidas, invocibamos nuevos aparatos que nos engendraban nuevas necesidades. Eran
nuestra tabla salvacidn, gracias a ellos no corriamos el riesgo de darnos respuestas equivocadas a preguntas que no
teniamos el valor de hacernos.

Nos habfamos quedado huecos por dentro, sin nada que ofrecer. Pero no por fuera, por fuera eramos brillantes,
luminosos como fuegos artificiales. Observaba a nuestros companeros de trabajo, a las amistades fugaces que nos
empefidbamos en mantener, eran idénticos a nosotros... todas las sonrisas forzadas, las metas falsas... objetivos,
logros, suenos... comprendo ahora, cuando ya no sirve para nada, que todo era mentira. Nada de todo aquello
que crefamos poseer era en realidad nuestro.

La realidad es que no tenfamos nada entre las manos, ni una idea original, ni nada digno de ser entregado como
balance final de una vida.

No te culpo por escapar de allf, de la casa diminuta y de mi tristeza dulce y pegajosa.

El dia de tu despedida decidiste llevarte contigo todos esos aparatos y sélo pude alegrarme por ellos. Seguro que
has sabido encontrarles un nuevo hogar donde nadie los mire con desconfianza. Me los imagino desfilando tras de
ti, rumbo a tu nueva vida como si fueses un flautista de Hamelin acorde a estos tiempos en los que la tecnologia
ha suplantado a todo lo demds.

No puedo evitar sonreir al hacerlo. Si, atn sonrio, es lo Gnico que me hace sonreir, los recuerdos.

Tengo que aprender a conjugarte en pasado. Olvidar el tiempo en comtin como se olvida un mal recuerdo.

Deberfa mirar en Internet, seguro que venden algo que atin no tengo. Algo que sea la respuesta a esa pregunta
que adn no soy capaz de hacerme.

Hamelin



Lo que “deberfa ser” nunca existid, pero la gente sigue empefiada en vivir acorde a eso.
No existe lo que deberfa ser, s6lo existe “lo que es”




No guardo rencor a ninguna de esas vidas que nunca fueron, ni desprecio la que finalmente tuve. Ninguna
de ellas se encuentra por encima ni por debajo de las otras. Ninguna fue ni mejor, ni peor, fueron sélo eso,
alternativas, piezas de un puzzle cosmolégico. En algtin momento me reencontraré con todas ellas y no
encontraré motivo para sentir ningtin rencor. De verdad que lo pienso.

Algunas de esas vidas serdn brillantes y perfectas como gotas de agua, otras serdn tristes y aterradoras, el reverso de
la moneda. Quizds en alguna de ellas aprendj, por fin, la leccién: que el truco era cortar el nudo, no despellejarse
los dedos intentando desenredarlo.

Muchas de esas vidas, soy consciente, desaparecieron demasiado pronto para marcar alguna diferencia pero otras
no, otras no morirdn nunca porque lograron ser eternas. Esas son las que salvardn al resto, las que colocardn

la pieza fundamental que faltaba para mostrar el resultado del rompecabezas, un péjaro azul, una naturaleza
muerta... algo que sea bonito de contemplar, que no necesite justificar su existencia cuando la muerte, siempre

¥ pendiente de nuestros actos, trace la linea final del balance de nuestros dias.

¥
De verdad que lo pienso.

N

Ll

Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo. Es una frase que uso (demasiado) a menudo, es una
forma de quitarme de en medio, de decir que nada fue mi culpa. Fueron las cosas, ese colosal ente abstracto, las
que decidieron ir en la direccion contraria a mi voluntad.

Soy de esas personas que vive con un ojo pegado a los retrovisores y el pie acariciando el pedal del freno. Siempre
analizando las cosas que fueron, las que debieron ser y nunca se volvieron reales. El eterno inventario del pasado
en busca de ese momento crucial que lo definié todo.

Es en esos retrovisores donde veo desaparecer cada uno de los momentos que nunca llegaron a ser reales. Aparece
con nitida y dolorosa precisién el punto de bifurcacidn, las fatidicas coordenadas en las que se tomo una decisién
que anulo todas las demds. Forman lineas de puntos difusas que nunca llegaron a ser mds que una posibilidad,
hilos finos que unen las miles, millones de vidas posibles que pude vivir y murieron por culpa de un parpadeo,
una ligera desviacion en el 4ngulo de la ruta. Se trata de algo quizds mds fuerte pero indistinguible del simple azar.



Es inevitable pensar que si ese pequefio mundo a mi
alrededor ha cambiado yo también debo hacerlo hecho de
alguna manera ajena a mi voluntad.
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: ! . ; ; : ; Dios muy limitado, indigno de cualquier plegaria.
Oigo sus patitas corriendo sobre las tejas y el salto final, con ese ruido como de aire saliendo delos pulmones, Y g qHErPiee

cuando aterriza en el suelo. Se acerca a la puerta, se sactide el agua y me madlla terriblemente enfadada. Ha
sido sorprendida a traicién por un punado de nubes pasajeras que han descargado con furia mientras dormia

Cuando comprueba que la llavia no tiene intencién de parar decide hacerse una bolita, casi la mitad de su
tamano real, y se queda junto a mi a contemplar los charcos en los que ahogan unas gotas enormes, suicidas y

al calor acumulado en el tejado. o ;
perezosas que se precipitan con fatalidad desde los aleros.

Vuelve a sacudirse y me entrega otro maullido atin mds serio. No puedo detener la lluvia, intento explicarle, zenes

M siento a su lado con un libro y contemplamos lo poco que queda del dfa esperando a que pase la lluvia.
Porque, pasard, siempre acaba pasando... 0 al menos deja de importar.

que dejar que pase, como casi todo en la vida, afiado. Las cosas siempre pasan, o al menos dejan de doler. A veces me
entrego a la filosoffa de andar por casa, pero ella nunca me lo tiene en cuenta.

Quizds no necesitamos ningin Dios al que entregar nuestros rezos y s6lo nos haga falta algo de compania

Ladea la cabeza y me mira con curiosidad. Creo que la he fallado como su pequefio Dios: puedo hacer brotar . a o ; : :
cuando vienen a visitarnos todas esas cosas que caen inevitables como la lluvia y que no pudimos, o supimos,

agua de piezas extrafias y metdlicas o conjurar comida de cualquier lado pero no puedo evitar la lluvia. Soy un -




la diosa de la sabiduria conoce mi nombre

Servicios cifrados, redes virtuales, accesos tor en cada nodo del sistema. Cualquier cosa que necesites para evitar
miradas indiscretas sobre tus cosas. De quiénes sean esas miradas o lo que sean esas cosas nunca son asunto mio,
ese el lema de mi negocio. Todo configurado con contrasefias aleatorias que nunca recuerdo y con pardmetros
que no apunto en parte alguna. Una vez que todo funciona desaparezco, ese es mi mejor truco de magia.

Siempre es dinero en negro, me lo tiran por encima de mesas grasientas en garitos de mala muerte tipos que
intentan quedar bien dentro de un traje. Me miran con curiosidad felina, me analizan con un punto de
desprecio. Me retan a que cuente el dinero del sobre, que les de un motivo para el enfado.

Nunca lo hago. Sopeso el sobre en mi mano, doy un par de golpes en la mesa con él y lo guardo en la mochila
con mi mejor sonrisa. Esa sonrisa es lo tltimo que reciben siempre de mi.

Soy bueno en mi trabajo, al final lo he comprendido. He cambiado de habitat y subido como un depredador
por la cadena alimentaria. A mi alrededor ahora surgen tipos elegantes con bronceados tropicales en despachos
de abogados del centro. Todo es lujo y glamour, pero los sobres siguen siendo idénticos. Esos tipos huelen
mejor, nunca se manchan las manos y son los que mds miedo me dan.

Siempre tengo miedo, constantemente. Es una sensacién porosa que no deja de vibrar en el nadir de mi
existencia. Eso es bueno, me digo, eso es que no confias en nadie. No lo hagas nunca.

Me gusta el dinero, es la conclusién inevitable. Nunca me pregunto lo que se oculta con ese dinero. O lo hago
g g g
yo o encontrardn a otro que lo haga, esa es la excusa que pongo encima de la mesa para seguir haciéndolo.

e visto a muchos de mis clientes en la television, caras tapadas con una carpeta o una chaqueta a la salida
He vist hos d lient la tel tapad t h ta a la salid
del juzgado mientras un abogado con traje a medida intenta apartar los fogonazos eléctricos de los flashes.

i sistema no deja un atisbo de debilidad, sus secretos se encuentran seguros en el fondo de las entrafias. Mis
M i sist d tisbo de debilidad t t g I fondo de t M
pequefios aguantan los embates de los uniformados y de los trajeados de hacienda. Los peces gordos vibran de
pura lujuria al saberse impunes. Quieren llegar un poco mis lejos en sus negocios, quieren un poco més de mi.

No estin acostumbrados a recibir un no.

Estoy en la costa, temporada baja. En mi siguiente trabajo, el que ya he dejado de engafiarme que serd el altimo.
Es un hotel a medio terminar cerca de la playa, serfa un lugar bonito si hubiesen acabado de construirlo.

Siete habitaciones en la primera planta, todas cerradas con llave por fuera. Cerraduras electrénicas, puertas
blindadas, mds secretos, menos preguntas esperando respuesta.

Sistema de videovigilancia, también me encargo de eso. Una cdmara apuntando a cada puerta, dos en los
extremos del pasillo y otras dos en los huecos con visién nocturna. Todo cifrado, todo conectado y con baterfas
auxiliares por si los chicos malos cortan la corriente. Todo cifrado punto a punto, cada direccién IP formando
una marafia de puntos alrededor de Europa. Imposible saber el origen o el destino, sélo conéctate y disfruta del
espectéculo.

Mi epifania llego al tercer dfa. A la salida del hotel subi por una ladera en la parte trasera, un puesto de
observacién privilegiado para mis prismdticos. Una hora mds tarde aparece un coche negro imponente que
parece deslizarse sobre el aire, un guardaspaldas se baja y sélo le falta besar los pies del tipo engominado, bajito y
medio calvo que sale del coche. Memorizo la matricula.



Media hora después llega un coche de policia. Una reunién importante, guarda esa matricula también, no te
olvides de las caras. El tipo de la gomina huele a politica, los uniformados apestan a corrupcién. La convergencia
en aquel esqueleto de hotel habla de negocios y de dinero.

Volvi a mi habitacién deshidratado, empapado y temblando. Me bebf el almuerzo: dos roinoles, dos cervezas y
pesadillas en la cama. Debf gritar en suefios, quizds murmuré su nombre. Aparecid ella dentro de un traje rojo
lleno de transparencias colocadas en sitios estratégicos. Se puso a horcajadas sobre mi y murmuro mi nombre. Lo
sentfa todo pero estaba paralizado, sélo podia mover mis ojos pero no querfa, estaban fijos en ella.

Soy la Diosa de la Sabiduria, me dijo aunque yo ya lo sabia. Después se llevo la mano derecha al tirante izquierdo
del vestido y lo dejo caer. El lugar que deberfa ocupar su pecho estaba formado por una cicatriz que lo cruzaba de
lado a lado. La herida parecia fresca, palpitante la carne rosada alrededor, la costra de un rojo vivido y poroso.

Ella tomo mi mano y la poso sobre la herida, me leyé el pensamiento. $7 duele cada dia como si fuese el primero, nunca
dejard de hacerlo. Una sonrisa triste asoma a su rostro al decirlo. No puedes alcanzar la sabiduria sin entregar algo a
cambio, pero eso ya lo sabias, jverdad?

Solté mi mano de la suya y empez6 a deslizarla con rumbo firme hasta llegar a mi entrepierna. Sonrie satisfecha al
comprobar mi involuntaria ereccion. ;Qué estarias dispuesto a entregar a cambio de saberlo todo?

Me despierto metido en una batidora, me duele todo el cuerpo y apenas me reconozco en el espejo. Los roinoles
y la cerveza son mi ayahuasca, pero ahora toca unir los puntos del acertijo, se impone un despliegue estratégico
sobre la neverita de la habitacién.

Es el principio bdsico de la alquimia: no puedes obtener algo de la nada, debes entregar algo a cambio. Pero
nunca puedes decidir lo que entregas, esa es la parte que nunca te cuentan.

Apuro hasta el fondo las botellitas de la nevera y regreso de nuevo al espejo. Veo el rostro de la diosa y me parece
la imagen mds triste que he visto nunca. Lentamente se lleva los dedos a los labios en el gesto universal del
silencio y una ldgrima solitaria cae desde su mejilla hasta caer sobre mis manos.




Tampoco puedo evitar pensar que el final de todas esas
transformaciones serd, con la llegada del invierno, un
pufiado de hojas marchitas que tuvieron un breve periodo de
esplendor justo en el medio.




We can be heroes llego a mi vida al inicio de los ochenta. Para mi se titulaba asi, we can be heroes, porque venia
grabada en una cinta pirata sin titulo entre otras muchas canciones que he olvidado.

Aunque entonces no lo sabfa, aquella cancién llevaba tiempo existiendo en el mundo antes de acabar en aquella
cinta TDK. Habf{a llegado a mi vida gastada, manoseada por miles de almas y gargantas que la habian escuchado
y cantado por todo el mundo, pero en aquella Espana de mi infancia todo llegaba tarde. Y cuando digo todo,

es todo, las canciones, las ideas... las ganas de escapar de lo que nos rodeaba. Nos estdbamos ahogando y no lo
sabfamos.

Mi hermano coleccionaba revistas de tecnologia y era desolador cuando al pie de la pigina te soltaban que

un juego o un nuevo ordenador Jegari a Esparia a finales de o o, la tristeza definitiva, 7o se encuentra previsto su
lanzamiento en Espania. En esos momentos me daba vergiienza Espafa y todo lo que esa palabra delimitaba, mis
padres, mi barrio... mi vida.

And the shame, was on the other side.

Recuerdo el ano en que descubri la cancién porque mi padre se habfa comprado un Ford Scort de color blanco.
Es extrafo, pero recuerdo el paso del tiempo por los vehiculos que conducfa mi padre. Tras su muerte todo se
volvié mis confuso.

We can be Herves, just for one day.

Cuando conducfa, mi hermano siempre me dejaba poner esa cinta y al llegar el momento cantaba conmigo el
estribillo. We can beat them, just for one day We can be heroes, just for one day.

No recuerdo si sabfa el significado de esas letras. Era la Espafia en blanco y negro de las sotanas, los trajes gastados
y las vacaciones en el pueblo. Esa cancién parecia llegada de otro planeta, creada por seres que nada tenfan que
ver con nosotros para ponernos a prueba. Podfamos sentir su fuerza de forma primitiva, pero nunca llegarfamos a
entenderla.

Quise poner esa cancién en el funeral de mi hermano pero no me dejaron. En Espana esas cosas no se hacen,

me explicaron pensando que me habfa vuelto loco. Lo enterraron en el pueblo de mi padre, con misa y un cura
traido de la ciudad que no conocfa de nada. Todo en blanco y negro, todo muy serio y en mi cabeza no dejaba de
sonar.... I wish you counld swim like the dolphins, like dolphins can swim. Though nothing, nothing will keep us together. We can
beat them, for ever and ever. Ob we can be Heroes, just for one day.

Tuve un gato, mi primer compafiero. Se llamaba Bowie y ¢l también se marcho de mi vida. A eso se reduce todo,
cosas que dejas marchar o desaparecen y cosas a las que intentas aferrarte como puedes. El balance nunca cuadra,
eso es lo que te queda como conclusién: cada vez irin queddndote menos cosas hasta el vacio final donde estards a
solas con los recuerdos que hayas podido retener.

Habia fogonazos de luz en aquellos dias, atin soy capaz de traerlos de vuelta, pero con el tiempo todo se ha ido
volviendo amarillo, el color de la derrota. Quizis sean nuestros ojos que han perdido la capacidad de ver el azul

que nos rodeaba en aquellos afos...

Los afios en los que pudimos ser héroes.

we can be heroes






el nino fotografo

He vuelto al mar. Escribo esa frase al inicio de una hoja en
blanco que me han prestado en la recepcién del hotel y
me doy cuenta de que no soy capaz de explicar todo lo que
encierran esas cuatro palabras tan sencillas.

Al norte del norte, una referencia mds vital que geografica.
El resumen de una buena parte de mi vida y la pira en la
que arden gran parte de los “y si” que la han rodeado.

Cada vez que piso la arena de una playa lo hago por
primera vez, es una sensacién extrafia. Nunca deberfamos
intentar volver a esos lugares donde creimos ser felices
porque ni los lugares ni las personas que los habitan son las
mismas.

Las viejas canciones, las peliculas que nos abrumaron,
esas sonrisas que perdimos o las que nunca dimos no

son mds que un inventario de derrotas, la pira en la que
arden nuestros suefios y de la que renacen los miedos que
intentar arafarnos la piel con sus ufias amarillentas de
viejo.

Vuelvo a pisar las playas y al contacto con la arena siento
que me voy limpiando, que de verdad es posible alcanzar
ese instante mégico en que olvidas quién eres y puedes
abrazar cualquier nueva religién que llame a la puerta de
tu casa.

Cuando termino de hacer la foto descubro a un nifio,
moreno y flaco, con ojos enormes que parecen querer
saberlo todo y que mira asombrado los objetos que he
desperdigado por el suelo. La mochila abierta, el tripode, la
lente con sus filtros...

Levanta la mano y me sonrie. Una sonrisa franca, la sonrisa
de un nifo. Serfa bonito, pienso, que ese nifo acabe siendo
fotdgrafo gracias a la magia del recuerdo que acabamos de
crear. Que dentro de muchos afios un periodista trajese de
vuelta a la orilla de los recuerdos este instante y ese nifio, ya
adulto, diga que si, que ese fue el momento, al verme en lo
alto de las rocas, en el que decidié que la fotografia serfa su
vida.

Devuelvo el saludo y giro en su direccién la cimara
hambrienta en busca de una nueva foto. Cuando logro
enfocar descubro que el nifio ha salido corriendo y no ha
dejado mds que un punto en la distancia.









El cura que se encuentra a los mandos del oficio por el alma del pequefio Martin ha empezado a preguntarse
ahora, unos minutos antes de iniciar la misa, si la violacién que tuvo lugar en le pequena rectorfa habria tenido
algo que ver con su repentino y trigico final que entre todos, padres, autoridades e iglesia, han intentado
convertir en un desgraciado accidente.

Esa palabra, violacién, he llegado de repente para quedarse revoloteando un rato sobre su conciencia. No sabe de
dénde ha salido. EI, un hombre instruido que ha pasado toda una vida rodeado de libros jamds habria calificado
como violacién aquel desafortunado incidente. Es verdad, tiene que reconocerlo, que el sujetarle la cabeza entre
sus piernas justo al final forzé un poco las cosas. Pero la puerta del despacho estaba cerrada sin llave, podia haber
salido en cualquier momento a jugar con el resto de sus companeros que golpeaban la pared con una gastada

pelota de futbol.

Lo cierto es que los dos estaban alli ese dfa por su propia voluntad por més que el cuerpo despenado del pequeno
Martin parezca querer imponer otro relato en su conciencia. Es muy dificil debatir con un cadéver. El pequefio
Martin, roto y casi irreconocible al fondo de aquella sima parecfa empefiado en imponer otra realidad mds sucia
sobre lo que ocurrié aquel dia. No puedes discutir con los muertos, ni tan siquiera preguntarles nada. Son una
presencia que anula todas las demds posibilidades.

La iglesia se va llenando poco a poco. El parroco conoce a casi todos los presentes. Rostros cetrinos, embrutecidos
por las tareas infinitas que recaen sobre sus hombros hasta convertirse ellos mismos en polvo del camino. Cémo
no iba a fijarse en el pequefio Martin, piensa, tan inmaculado, tan lleno de luz y que fue la tinica alegria que tuvo
en los dltimos afios desterrado en aquel sucio lugar perdido en las montafias.

El pequefio Martin tuvo suerte, esta convencido de ello. Murié antes de ser absorbido por aquella tierra y

desgastado por el sol inclemente que los ata a aquella tierra seca y maldita.

ero la duda sigue ahi, ¢verdad? Trazando pequeiias galerfas en el subconsciente.



Como hace cada vez que siente su fe tambalearse, el cura eleva los ojos al cristo doliente que corona el altar. Una
figura hierdtica, casi aburrida y no parece dispuesta a fulminarle con un rayo divino ni, mucho menos, a resucitar
el pequeno Martin para que pueda senalarle con dedo acusador. El rostro del cristo es una mdscara de total
pasividad, bastante tengo con lo mio, parece querer decirle.

En realidad, concluye el curo, lo mismo darfa elevar los rezos a una piedra o, mejor, a una nube.

Las tltimas semanas las ha pasado observando las nubes. En ellas hay mensajes escritos, lo sabe con seguridad.
Senales que sélo él puede ver y que han sido grabadas por el mismisimo Dios sin intermediarios tallados en
piedra. El poder comunicarse con Dios, aunque sea en una tnica direccién, es algo que le hace vibrar de emocién
y de puro gozo. ¢ Acaso existe una mayor prueba de santidad que el poder comunicarse con el altisimo en el
idioma mismo de la naturaleza?

Un coro disonante de voces le hace bajar dolorosamente de la nube en la que se habfa refugiado. Aquel punado
de insolentes que se agolpa en la iglesia parecen tener prisa por abandonar la luz divina y volver a sus grises vidas.

Ya os ensefiaré yo a tener paciencia, murmura. Quita el marcador de donde lo tenfa preparado y avanza al azar por
el enorme libro littdrgico de cantos dorados en busca del texto mds largo que pueda encontrar. Habia preparado
una sencilla elegfa, liviana y hermosa como el pequeno Martin, pero el grupo de cretinos que tosfa y murmuraba
a sus pies como un rebafio de acémilas nunca lo habria entendido.

Qué suerte, vuelve a pensar, tuvo el pequefio Martin de reunirse con su creador cuando su vida era atn algo
tnico y luminoso como esas nubes que brillan con el sol justo después de la lluvia.






nuestros cuerpos

Desde la mesa de la cocina veo tus pies agitarse desnudos. Nada mds, el resto queda oculto por la puerta
corredera del comedor. No puedo adivinar si se han enredado entre los pérrafos de un libro, o si siguen la
estela de alguna de esas canciones que parecen seguirte a todas partes y que usas como un remedio contra
todos los males.

Tus pies te delatan, no saben mentir con tanta sinceridad como el resto de tu cuerpo. Se mueven en
circulos concéntricos, suben arriba y abajo, izquierda y derecha en una danza que es puro caos y erotismo.
A veces quedan atrapados en un paso complicado, se detienen, encoges los dedos y vuelves a comenzar la
danza desde el principio.

Es dificil saber en que andan tus pies Gltimamente. A decir verdad, es dificil saber en que andan en los
ultimos dias nuestros cuerpos, el tuyo y el mio. Tus pasos y los mios parecen caminar en direcciones
opuestas y nuestras manos ya no se reconocen al rozarse en la oscuridad. Acabardn abrazando el vacio.

Sospecho que tus pies estin calentando, midiendo sus fuerzas para ver si serdn capaces de no volver atrés
cuando llegué el momento de ponerse a correr.



la pelea

La fotograffa es una pelea constante entre la escena real que se desarrolla ante mis ojos y la toma idealizada
en mi cabeza.

Una pelea que lucho con todas las armas a mi alcance. La principal es la cdmara, un monstruo negro y
pesado totalmente inerte pero que siento palpitar cuando la tengo entre mis manos. Pocas veces la cimara
es suficiente, siempre peleo con todo lo que tengo aunque sea una batalla perdida, sobre todo si es una
batalla perdida. A la cdmara se le suman filtros, polarizadores, la afianzo firme sobre un tripode... Al final es
un engendro extrafio de muchas piezas que cuando se juntan te permiten hacer una fotografia.

Los resultados nunca son tan descorazonadores como para firmar la capitulacién definitiva ni lo
suficientemente buenos como para creer en la victoria. El dfa que haga la fotograffa perfecta la lucha ya no
tendrd ningdn sentido. Habré ganado y todos esos objetos podrén descansar en el fondo de la mochila.

Quizds sea pesimismo, es una palabra que oigo demasiado a menudo. Puede ser, lo cierto es que no creo en
las victorias, se encuentran siempre demasiado lejos y raras veces dependen de algo que no sea del puro azar.
Creo en lalucha, eso si, en la pelea. Las cosas deben pelearse y en esas cosas incluyo un largo inventario de
instantes: las fotos, las cosas que escribo, las relaciones... La vida debe pelearse, no queda otra, la alternativa
a eso no podria llamarse vida.

A veces golpeas con todo lo que tienes y lo haces hasta la extenuacién para no lograr nada, pero eso no
importa: es el acto de pelear, de no rendirse, lo que de verdad importa. Lo Gnico que nos llevaremos con
nosotros cuando alguien, quizds Dios, trace la linea final en el balance de lo que fuimos.
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El detective lee con detenimiento la tarjeta de registro del desconocido que
yace desnudo en la bafiera. F.Marat, figura en el apartado reservado para el
nombre.

Eso lo explica todo, le dice el detective al director del hotel que lleva media hora
estrujando sus manos como si fuese a sacar algo muy valioso de ellas y que le
mira con unos ojos vidriosos y estupefactos.

Algunas personas deberfan tener una orden de alejamiento de una banera,
explica el detective que ha estudiado a los cldsicos y que con un chasquido
metdlico cierra su libreta de tapas negras. Lo que no debemos olvidar es que al
[inal el destino nos acaba atrapando a todes. No importa lo lejos que hayamos llegado
ni la velocidad a la que lo hagamos.

El detective sale a la noche que lo recibe con un gélido abrazo y mira hacia el
cielo que ha sido sustituido por unas luces palpitando con desgana. Como
si alguien estuviese apufialando lentamente el corazén de la ciudad, piensa
con tristeza. Suspira con un cansancio inabarcable y vuelve a sentir una sed
inmensa palpitando en su alma reseca.

Ante de ponerse en movimiento busca un cigarrillo olvidado entre los
bolsillos, se sube el cuello de la gabardina y cala el sombrero sobre los ojos

hasta quedar oculto entre los ropajes.

Nunca volvieron a verle.

asesinato en el Grand Hotel




Debe existir un momento en el que realmente comprendes que todo ha terminado. Una hora, una
fecha y un lugar en el que dejas de correr, de luchar, de implorar y en el que terminas por aceptar que
todos los esfuerzos de ahora en adelante serdn en vano, preciosos en su inutilidad.

Pero es tan ficil engafiarse, ¢verdad? Volver a las viejas rutinas que, como en un ritual chamdnico, hagan girar
la ruleta de vuelta al punto inicial donde todas las posibilidades era atin reales. Ficil sofar, ficil dejarse llevar por
la ilusién... todo en vano.

Ala altura de esta foto ya sabfa que la planta morirfa, lo he visto demasiadas veces como para fingir sorpresa. Pero
no importaba, seguia buscando el primer sol de la mafiana para colocarla en el mejor sitio, la seguia regando,
incluso hablaba con ella... intentaba hacer cualquier cosa que me permitiese esquivar la realidad que arafiaba
nerviosa en mi puerta.

¢Y si todas nuestras vidas no han sido mds que eso?, un cimulo de derrotas que no aceptamos. Trabajos a los que
llegamos puntuales esperando que alguna vez justifiquen todos nuestros esfuerzos, relaciones en via muerta que
intentamos reanimar con viajes, con charlas intrascendentes o, el horror definitivo, engendrando nuevas criaturas
indefensas que cargardn con el peso de nuestros errores, programadas para buscar y tropezar en las mismas
piedras en las que sus progenitores quedaron atrapados.

Debe existir un punto en el que comprendes que todo ha terminado. Es entonces cuando de verdad estds jodido
porque ya no puedes sostener el engafio. Cada vez que mires a la pared, verds el decorado, toda la tramoya que
sostiene la ficcion.

Lo ideal, el secreto de la felicidad, serfa no darse nunca cuenta. Vivir en una obra de teatro donde todos menos ta
son actores. Donde puedas creerte tu papel. No, no creerlo, donde puedas vivirlo y donde ese pufietero rosal aun
siga con vida junto con el resto de posibilidades sin gastar.









