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las estatuas de la galería

Todas las estatuas de la galería reposaban sin cabeza sobre columnas llenas de filigranas. Buscó las extremidades 
desaparecidas en el patio, en los cientos de corredores y en la sala capitular. No estaban en parte alguna, aquellas 
estatuas parecían haber sido talladas con un hueco en el lugar que correspondía a la cabeza.

No pudo evitar una risa histérica al comprender lo que representaban: eran como las figuras que danzaban en 
sus pesadillas.

Había llegado a las ruinas de aquel monasterio en busca de un refugio y un olvido que no creía merecer y allí, 
entre los muros de piedra, aguardaban todos sus fantasmas atrapados en una muerte sin el descanso prometido. 
Él estaba vivo y todos ellos muertos, entendía su enfado, él tampoco quería seguir con vida.

Decidió que fuese el tiempo quién dejase alguna explicación en la orilla de su subconsciente. Pasaron los días 
sin tregua y en el cuarto amanecer la fiebre cubrió de niebla cada uno de sus pensamientos, perdió el norte, 
el sur y no le quedo nada entre las manos a lo que aferrarse. Apenas había comido ni dormido en las últimas 
semanas y los fantasmas decidieron, por fin, mostrarse ante él.

No quedaba mucho de ellos, algunos trozos de carne que sobresalían entre unos huesos amarillentos que 
levantaban para señalarle con dedos putrefactos. No podían hablar pero no hacía falta, sabía lo que querían 
decirle. Tú nos traicionaste a todos, aún seguimos esperando que vuelvas. Es eso, ¿verdad?, les grito. No hubo 
respuesta.

Aún no había visto al peor de ellos, aguardaba inmóvil en el fondo de la sala. Un esqueleto casi sin ropa, unos 
huesos pequeños y frágiles de gorrión y los brazos y piernas rotos en posiciones extrañas que dolía sólo de 
verlos. Lo reconoció al instante y supo que ya nunca encontraría el perdón ni el descanso: aquel fantasma sería 
el último recuerdo que tendría de la mujer que había amado, un recuerdo que le perseguiría por el resto de sus 
días.

No pudo seguir mirando.

Escribió todos y cada uno de sus pecados con ceniza en las paredes del refectorio. Bailó desnudo y llamó a 
la muerte en todas las lenguas que conocía. Cuando nada de eso funcionó, defecó con rabia sobre los libros 
sagrados y prendió fuego al cristo petrificado de la sacristía.

La muerte pasó a su lado sin apenas mirarle.

Al séptimo día comenzó a cavar las tumbas. Una por cada aparición, una por cada historia que ya nunca sería 
contada. La última, la suya, en la que esperaba encontrar el descanso justo al lado de la destinada a la mujer de 
los brazos rotos. Al otro extremo dos tumbas más pequeñas, mucho más pequeñas.

La muerte, impasible, aguardaba paciente a que finalizase el trabajo. Tenía los brazos cruzados y lo miraba con 
desprecio. No tenía ninguna prisa, ya sabía como terminaba aquella historia.



en la tierra como en el cielo



Había aceptado la visión de la guerra que cantaban los juglares. Cada uno 
de los versos, desde la noble muerte hasta la gloria y las miradas puras, sin 
culpa ni rencor justo al final.

La guerra vivía lejos, aún no conocía su verdadero rostro.

Era su último hijo, los demás se habían ido por culpa de enfermedades 
que en última instancia remitían a la miseria que poblaba sus vidas. El más 
pequeño, una hembra diminuta y amoratada que nunca lloraba se había 
llevado también a su mujer al nacer. Un mes después, como abrumada por 
la culpa, la niña había seguido en silencio a su madre.

Su último hijo era fuerte y grande y estaba cansado de aquella vida entre el 
barro que los convertía en animales pataleando para sobrevivir. En cuanto 
pudo se hizo con una alabarda y una cota de cuero y se unió a los ejércitos 
del rey. Pronto expulsaremos a los invasores de nuestras tierras, dijo con orgullo antes 
de partir.

Los invasores habían vivido en aquellas tierras mucho antes de que alguien 
dibujase un mapa de ellas, pero era demasiado viejo para discutir con su 
hijo. Sus palabras eran palabras cansadas, eran un eco y nadie lo escuchaba.

La guerra se acercaba, pero aún no conocía su verdadero rostro.

Fue a buscarlo al campo de batalla. Estuvo dos días junto a otros muchos 
fantasmas, casi todo mujeres, que giraban cadáveres destrozados en busca 
de un rostro conocido y después lloraban. Todos lloraban, no importaba si 
encontraban o no lo que buscaban.

Había sido torturado, lo supo enseguida. Desnudo, una mancha oscura, 
inabarcable, en lugar de los genitales, los dientes desperdigados por el suelo 
y colgado de un árbol con los intestinos, azulados y pútridos colgando a sus 
pies. Levantó la cabeza, no estaba sólo en aquel horror. Más cadáveres, más 
miembros cercenados que aún sujetaban el arma y el olor inconfundible 
que siempre llevaría consigo de la sangre, la mierda y el barro. El barro 
bitumitoso que amenazaba con ahogarlos a todos.

También vio a los vivos. Un grupo de soldados, sanos, fuertes y vencedores. 
Apoyados presuntuosos junto a un carro. Se reían, eran capaces de reírse en 
medio de todo aquello. Desde ese día esos rostros serían los que aparecerían 
en sus pesadillas torturando a su hijo.

Levantaremos una gran catedral en honor a nuestra victoria. Clamaba el obispo. 
Se lo debemos, Dios ha luchado con nosotros. En ningún momento quiso mirar 
a los muertos que aún sembraban el campo de batalla. Pero los muertos 

imponían su presencia, el Obispo llevaba un pañuelo perfumado pegado a 
la boca.

Recogió sus herramientas, se presento en la ciudad y rebajo el precio hasta 
lograr hacerse cargo de las figuras inferiores del pórtico. Retrató a su hijo en 
cada una de ellas, en un grito mudo que no llegaba a producirse y torturado 
por Diablos sin rostro que no eran humanos. Las figurabas que plagaban 
sus pesadillas. Los miedos de los que ya nunca podría desprenderse.

Trabajo sin descanso, puso en ellas hasta el último gramo de lo poco que le 
quedaba. Apenas comió, casi no durmió, cuando termino bajo los brazos y 
supo que sólo quedaba esperar la muerte.

El obispo contemplo el resultado y dio un paso hacia atrás santiguándose 
y lanzando sortilegios en latín. Al día siguiente le pagaron lo acordado sin 
escatimar una moneda, nada de regateos, nada de intentar pagarle con rezos 
o comida.

El ayudante del obispo se lo explicó. Nunca habían visto nada así, era pura 
brujería lo que vivía en aquellas piedras, habían sentido miedo. Esas piedras 
bajo su cincel gritaban, supuraban dolor. Eran más reales en su agonía que 
la figura crucificada que coronaba el arco.

¿Cómo has logrado representar así el infierno?, le preguntaron. ¿Acaso has leído las 
escrituras?, añadieron con desconfianza.

Estuvo así de cerca de sonreír al contestar, me he limitado a reflejar lo que he 
visto en la tierra.





Mi abuela fue llenando con plantas de todas las especies los 
huecos dejados por las personas que desaparecían de su vida. 
Cada vez que quedaba una habitación libre en aquel piso 
enorme y atestado del centro en el que vivían casi como una 
comuna, mi abuela ocupaba el territorio con una maceta en 
cuyo interior latía un pequeño esqueje, la promesa de algo 
mucho mayor.



aquellos días



Aquellos fueron los días en los que salía con el coche a dar vueltas sin 
rumbo. Me gustaba acercarme a última hora a los enormes centros 
comerciales de la periferia aunque me pusiesen triste. Lo cierto es que 
quería ponerme triste, lo necesitaba para poder seguir con mi vida. 
Tampoco yo lo entiendo muy bien, la verdad, pero a veces necesitamos 
ponernos tristes, para confirmarnos algo, para cerrar alguna puerta… no lo 
sé.

Llegaba justo a la hora de salida de los cines y os veía salir, tan jóvenes, tan al 
principio de algo que era imposible no entenderos. Casi siempre unidos de la 
mano y llenos de planes de futuro siempre brillantes en medio de tanta oscuridad. 
La vida tiene que ver sobre todo con los principios, en realidad es lo único que de 
verdad importa.

Después seguía conduciendo sin propósito, casi siempre hasta 
alguno de los puentes que abrazaban como arañas la autopista de 
circunvalación. Siempre había tráfico, daba igual la hora, fogonazos 
furiosos de rojo y blanco arañando la noche. Soñaba con estar 
dentro de alguno de esos coches camino de algún sitio, un hogar, 
un trabajo… un destino. Entonces creía que tener un propósito, una 
dirección, podía salvarme.

Paso a paso, es lo que decía casi todo el mundo en aquellos días. Vas avanzando poco a poco y cuando quieres 
darte cuenta ya has llegado, en eso consiste la vida, ¿verdad?

Estaba instalado en mi tristeza y era un lugar confortable. Algo que 
creía poder manejar. Lo había llenado de objetos agradables, viejas 
canciones, puñados de fotografías y de esas cosas que pones en los 
muebles para evitar que los vasos dejen una marca. Era un sitio al 
que siempre sabía volver y que sentía como propio.

No me daba miedo esa tristeza, estaba convencido de que sabría salir 
de ella cuando quisiera. Pero en aquellos días me limitaba a conducir 
sin dirección y eso era algo que aplicaba a todas las facetas de mi vida.

También me encontraba con tu rostro en casi todas las actrices de 
porno que veía, medio a escondidas y con la culpabilidad alojada en 
el pecho. Eso es algo que me cuesta mucho reconocer, poner por 
escrito, aunque supongo que eso ya no importa.

El aparcamiento tardaba en vaciarse. Me quedaba a 
solas con alguna vieja canción que salía de los altavoces 
colgados de las farolas y pensaba, no dejaba de hacerlo. 
Pensaba que cada canción hablaba de ti, de mi, de 
nosotros… de cualquier cosa a la que pudiese aferrarme.

También te veía a la salida de los cines. Siempre eras tú y siempre 
sonreías y, a veces, me descubrías agazapado tras el volante y 
levantabas una mano en forma de saludo en mi dirección. Aunque 
no era capaz de descifrar si era un saludo o una despedida. Quizás no 
haya diferencia, un saludo siempre lleva implícita una despedida. Eso 
es algo que me he propuesto no olvidar.

Paso a paso, os dirán, vas avanzando poco a poco y un día ya has llegado. Ese es el truco, no pensar en llegar, 
simplemente aparecer en el sitio.

Vuelves a sonreír y levantas la mano en mi dirección. Pareces feliz 
y eso debería ser suficiente. No debo ser egoísta, paso a paso, no lo 
olvidemos.

El coche ronronea bajo mis pies. No hay prisa, me dice, tenemos 
toda la ciudad para nosotros y, aunque no sea cierto, decido creer en 
ello con todas mis fuerzas.



Una de las primeras cosas que aprendes en las clases de física multidimensional es 
como la energía de nuestro universo se distribuye siguiendo la forma de una espiral de 

Fibonacci. Una energía, nos recordarán, que es incapaz de morir y sólo puede aspirar a 
transformarse una y otra vez hasta alcanzar el desorden definitivo.

Todo comienza cuando las partículas se asoman a nuestro universo y quedan 
atrapadas en alguna de las infinitas espirales de las que no pueden escapar. Al 

final, tras una breve lucha, claudican en un descenso vertiginoso donde alcanzan 
velocidades cercanas a las de la luz.

Energía, calor, movimiento… trabajo, nos escriben en la pizarra y todos 
copiamos obedientes.

Los mininos, como criaturas multidimensionales que son, viven con una 
pata en cada universo de manera simultanea y pueden ver las espirales 

forjándose ante sus ojos. Sienten esa energía electrizando cada uno de 
sus bigotes y pueden utilizarla para recargarse, para vivir.

Por eso, cada vez que vemos un gato durmiendo formando un 
perfecto Fibonnaci contemplamos a un gato acumulando 
energía para el resto del día. Una energía pura, devastadora si 
no se administra con cuidado: el más mínimo error de cálculo 
puede provocar combustiones espontáneas de las que ya 
hablamos con detenimiento en este otro artículo.

Ese combustible es lo único que necesitan para seguir con 
sus vidas, nada más. Si dejan perdido el arenero, si maúllan 
lastimeros ante cualquier lata que abramos o si nos persiguen 
por toda la casa juzgando y midiendo nuestros actos, no lo hacen 
para asegurar su supervivencia. No, todos esos rituales los hacen 
para dotar de un sentido a nuestras tristes vidas.

Los gatos, en su inmensa sabiduría, saben que no existe empresa más noble y 
elevada en la vida de un ser humano que ser esclavizado por un puñetero micho.

los gatos fibonacci





Onryō — Son fantasmas vengativos que vuelven del purgatorio por un mal hecho a ellos durante su vida.

Ubume — Es el fantasma de una madre que murió durante el parto, o murió dejando niños pequeños. Estos yūrei 
suelen regresar para cuidar de sus hijos y a menudo les traen dulces.

Goryō — Son fantasmas vengativos de la clase aristocrática, en especial aquellos que fueron martirizados.

Funayūrei — Son los fantasmas de los que fallecieron en el mar.

almas tenues



Los muertos no siempre encuentran el camino hacia el descanso que (suponemos) es eterno. A veces se pierden 
en ese camino que (volvemos a suponer) es luminoso y fácil de encontrar. Es más, no siempre se pierden, en 
ocasiones desean perderse. Lo desean con tantas ganas que lo logran, quedan atrapados, de vuelta entre los 
vivos.

Olvidad el amor, el amor nunca ha vencido a la muerte. Es el odio, la venganza, ese animal que nos roe las 
entrañas, lo que en verdad los impulsa y obliga a seguir en un mundo que ya no les pertenece. Muertes injustas 
(quizás todas lo sean), mentiras, delaciones… todas esas pequeñas y grandes traiciones son las que impiden a los 
muertos marcharse de manera definitiva.

Son los Yūrei, las almas tenues, los que se quedaron atrapados en el breve espacio delimitado por su muerte. Se 
quedan vagando por las viejas casas que van derrumbándose a su alrededor, o esperan en arcenes de carreteras 
secundarias que con el paso de los siglos se convierten en autopistas de cuatro carriles y, con el transcurrir de 
más siglos, vuelven a ser carreteras sin nombre para ser, al final, caminos de tierra que llevan a ciudades en 
ruinas.

Y entre todos esos siglos ellos siguen ahí, unidos a ese hilo invisible. Ven marcharse a los seres queridos y a los 
odiados hasta olvidar los rostros y las voces que alguna vez fueron toda su existencia. Ven derrumbarse todo su 
mundo y, entre parpadeo y parpadeo, contemplan como todo vuelve a levantarse en un bucle sin salida.

Eso son los que tienen suerte.

Otros quedan atrapados en los objetos que más apreciaron en sus vidas. Una delicada pluma estilográfica 
con incrustaciones de oro, la edición especial de ese libro tan preciado y único con la firma de un escritor 
suicida… observan esos objetos pasar a otras manos, manos extrañas y sucias. Los maltratos y la falta de 
cuidados, las sucesivas ventas a otras manos, el olvido… quién sabe si su destrucción definitiva.

¿A dónde marchan los Yūrei cuando muere aquello que los ataba a este mundo?

No marchan, se quedan en ese instante y lugar. Un lugar desconocido y aterrador a la espera de que todo 
vuelva a empezar. Si tienen suerte volverán a ver todos los errores de su vida y esta vez podrán remediarlos. 
Apagar el odio, dejar de sentir, reconciliarse con ellos mismos. Eso es lo que piensan, que de verdad 
merecen otra oportunidad de ser mejores.

Lo cierto es que no, nunca tienen tanta suerte, pero no pueden dejar de intentarlo.

Deambulan por los recodos de lo que fue su vida, observan a los vivos, anhelan comunicarse, expresar ese 
odio con palabras conocidas, explicar aquello que les ata a este mundo. Pero no tienen forma de cruzar 
la frontera, para lograrlo se necesitaría algún material especial, algo a medio camino entre lo físico y los 
sueños.

¿Cómo un carrete de fotografías de 35mm?.

Exacto.

Es una Yashica MG1 comprada en un mercadillo de Praga, el vendedor fingía no hablar mi idioma y yo no 
lograba entender el suyo. Pagué un precio absurdo por ella sin saber el motivo. Se le enganchan los dientes 
al poner un nuevo carrete, el fotómetro nunca logra ponerse en verde… y es mi cámara favorita.

En ciertas fotos, quizás sean los lugares, la luz que cae sobre ellos o la composición atrapada en el visor (es 
imposible saberlo), el Yūrei deja su huella. Aparecen rostros, borrones de personas que no deberían estar. 
Fenómenos luminosos, extraños e inexplicables quedan plasmados en el negativo.

Son los jirones de su vieja vida.

Un pequeño escalofrío me recorre cada vez que emergen del baño químico al hacer el revelado. Aún así los 
recibo como viejos amigos que me hicieron daño pero a los que no guardo ningún rencor.

Cada una de esas fotos es un grito desesperado en un idioma desconocido. La angustia del genio atrapado 
en la lámpara intentando llevar algo de luz a un rincón del que nunca podrá escapar.

He llenado mi casa con esas fotos, aparecen en la nevera, sobre la mesilla, aparecen traicioneras al abrir un 
cajón de la cocina. Son un recordatorio, una luz que me avisa para no llenar mi vida con odio.

Nada te pertenece, me dicen, nada nos llevaremos y nada durará para siempre. Es inútil tanta pelea, tanta 
ambición, tanto aferrarse a personas y objetos que nunca nos hicieron mejores.

Cada una de esas fotos es una lección que no debo olvidar.



Era su forma de esquivar el vacío que lo devoraba todo 
a su alrededor. Por eso nunca cerraba ninguna de esas 
habitaciones, intentaba fingir que aún había un hueco para 
aquella normalidad que tanto añoraba.



El pequeño ratón, bigote enhiesto y hocico rosado, no sabe nada en absoluto del laberinto. Las paredes de 
cartón cambian su configuración cada día y él sólo intuye un orden superior que guía su vida hasta el ansiado 
premio final, un trozo de queso grasiento y un poco sobado que reposa sobre un atril de metacrilato.

El laberinto es su vida, todo lo que necesita conocer, y el queso todo lo que ansía conseguir en su corta y 
frustrante existencia. Si en algún momento fuese elevado a las alturas del laboratorio por alguno de los tipos 
de batas blancas para enseñarle la realidad, se negaría a creer lo que ve. Concluiría que esa visión, el laberinto, 
los ordenadores, las mesas llenas de objetos, son fruto de la locura. Su vida entera es el laberinto, eso es todo 
lo que tiene y nadie deja de creer en algo si la alternativa es un vacío aterrador.

Cuando era muy pequeño creía en Dios y en muchas otras cosas que he ido relegando a olvidados cajones. 
Crecí en un lugar donde era todo en blanco y negro del que sólo recuerdo ver pasar a la altura de mis ojos 
tobillos regordetes embutidos en medias de color carne y botines gastados que relucían de tanto uso.

De vez en cuando era tomado en brazos y contemplaba rostros que olían a tabaco, lejía y miseria. Era el 
mundo de los adultos, me lo enseñaban llenos de orgullo y yo lloraba desesperado. Así es como salgo en casi 
todas las fotos de aquellos años. No era capaz de expresarlo con palabras, pero me sentía como el ratoncito de 
ahí arriba ansiando volver a la seguridad de su laberinto.

Me costo muchos años descubrir que todos esos adultos a los que había entregado mi vida chapoteaban 
en el mismo caos y la misma tristeza que yo, todos igual de perdidos y asustados ante lo que nos rodeaba. 
Fingiendo, crispados, que todo era normal, que la vida era exactamente eso, porque, ¿qué otra cosa podía ser?

Una parte muy importante de mi vida se vino abajo al sentir ese vacío, la nada ante mi ojos. Aún así logré 
construir algo parecido a una existencia aferrándome al Dios de los adultos y al que rezaba, pedía ayuda 
y suplicaba perdón para casi todo. Me masturbaba y le pedía perdón, golpeaba a otros niños y rogaba su 
piedad. Todo era sometido a su escrutinio y su moral… era agotador.

La vida, ajena a mis problemas, siguió su curso. Me hice un adulto prematuro y decidí buscar otros Dioses 
más acordes con la persona moderna e inteligente que me creía. Leí todo lo que encontré en la mísera 
biblioteca del barrio hasta decidir que éramos una simulación informática, un programa ejecutándose en las 
entrañas de algún súper ordenador cósmico. Los parpadeos de mis ojos cansados de tanto leer, eran tasas de 
refresco, el dormir, operaciones de mantenimiento.

El adulto prematuro de entonces es ahora un viejo cansado que ha dejado de creer y lo lamenta. Me gustaría 
recuperar la fe inquebrantable de ese ratoncito en su laberinto de cartón. Volver a convertirme en un niño 
que encuentra consuelo y seguridad en el mundo de los adultos y en la búsqueda incansable de ese trocito de 
queso que otorgará algo de sentido a todo este lío enorme de vivir.

Para Manuel, si logras escapar no olvides volver para contarnos la realidad

una fe inquebrantable



¡nada de caballos!    



Nadie en todo el continente recordaba un talento parecido, ni aún rebuscando en los 
ajados libros de las bibliotecas que olían a moho y desidia, había rastro de nada igual. 
Parecía un entendimiento llegado de otro mundo, un lugar faérico donde el mármol 
podía adaptar cualquier forma siguiendo unas reglas que nada tenían que ver con las de 
la física.

El viejo escultor no tenía competencia, era así de simple y de doloroso para todos 
aquellos que peleaban por las migajas que dejaba a su paso. Había llenado de estatuas 
la ciudad imperial llevándose por delante cualquier obra de otros artistas y cada mes 
derribaban estatuas, monumentos y columnas de siglos pretéritos para dejar sitio a 
sus nuevas creaciones.

Una vez que veían los resultados nadie quería más obras que las suyas para coronar 
sus palacios y avenidas. Todos, emperadores, obispos y nobles hacían cola para poder 
presumir de tener alguna pieza, por pequeña que fuese, de aquel genio.

El artista se negaba a explicar el secreto de su arte, la magia que guiaba sus manos 
peludas y un tanto simisecas. En un taller, cercado por enormes vallas y custodiado 
por una guardia pretoriana de tipos con la palabra problemas tatuada en sus frentes, 
se refugiaba sin querer aceptar ningún ayudante ni aprendiz. Cada semana llegaban 
candidatos y emisarios para intentar hacerle entrar en razón y él los despedía con 
palabras blasfemas que sólo a él le permitían.

Esta loco, concluían. Cuando muera nadie más será capaz de hacer esas composiciones, todo ese 
talento se habrá perdido.

Lo más extraño, comentaban todos, es que apenas se veían entrar cargamentos de 
piedras en aquel recinto. Su talento es tan grande, decían, que apenas desaprovecha ni el más 
pequeño guijarro.

A veces llegaban a la vetusta ciudad viajeros cubiertos de polvo que miraban 
estupefactos las creaciones del escultor. Daban vueltas alrededor de ellas enmudecidos, 
como atrapados en una vieja danza. No era la belleza lo que reclamaba su atención, no: 
en los delicados rasgos del mármol, entre las sutiles líneas de los torneados músculos 
creían reconocer los rostros de hijos, amantes o esposas, todos desaparecidos sin dejar 
rastro alguno de su paso.

Pero no, eso era imposible, se decían, esas esculturas eran demasiados perfectas, eso era 
todo. Sus mentes confundidas y cansadas les hacían ver a los seres queridos en aquellos 
rostros pétreos, esa es la única explicación lógica, ¿verdad? El cansancio, una pena 
irracional que no dejaba lugar para nada más. Sí, debe ser eso, ¿verdad?

El viejo escultor escuchaba en las tabernas esas majaderías de los viajeros y sonreía 
malicioso. Valoraba demasiado su propia supervivencia, pero a su orgullo le hubiese 
encantado explicar lo ocurrido con los desaparecidos.



Todos lo habían hecho por dinero, esa era la forma en la que se acercaba a ellos al principio, pero en el fondo 
querían ser inmortales, posar para el gran escultor y quedar retratados por los siglos de los siglos en piedra. Los 
había encontrado vagando por los caminos, huyendo de viejos fantasmas y hambrientos en sus estómagos y en 
su mirada. Tenían un agujero negro y ponzoñoso en el lugar en el que debería estar el alma y necesitaban para 
llenarlo algo que no encontraban en sus miserables vidas.

Ninguno sospechaba nada cuando les hacia tomar aquel brebaje antes de posar ante su cincel. Tómalo, les decía, 
es para tranquilizaros, para relajaros y no estropear la pose, sois Hércules domando el toro de Creta, Sísifo empujando la 

maldita piedra, vamos, posa, será sólo un momento antes de ser inmortal, ¿no es eso lo que quieres?

Ni tan siquiera les daba tiempo a poner cara de sorpresa cuando sentían a la poción convertir en 
piedra sus músculos, todo era demasiado rápido. El escultor nunca se había preguntado si les 

dolía, si aún quedaba algo de vida en ellos cuando quedaban atrapados dentro de aquella 
cárcel… lo cierto es que tampoco le importaba. Era lo que ellos habían elegido y él sabía que 

ciertos verdugos requieren de ciertas víctimas para hacer su trabajo.

Los únicos a los que aún no había podido convertir era a los caballos. No se 
dejaban, eran demasiado inteligentes aunque fuese de una manera primitiva. 

Siempre le salían asustados, con los ojos totalmente enloquecidos como intuyendo 
su destino. Con las personas era distinto, más sencillo. Siempre tan estúpidas, tan 

vanidosas, deseando su pequeño trozo de inmortalidad sin entender el precio 
que tendrían que pagar.

Por eso nunca aceptaba encargos de caballos, ¡nada de caballos!, 
gritaba cada vez que alguien se lo proponía.





Vivimos en la ciudad más triste que jamás una mente triste pudo imaginar. Desde las ventanas, cubiertas 
de una gruesa capa de salitre, veo cada mañana a las gaviotas aullando desesperadas. Unos gritos guturales, 
primitivos, demasiado profundos para unos cuerpos tan pequeños. Aullan poseídas, arrastradas por el 
profundo dolor que junto al salitre y la contaminación parecen posarse sobre los tejados de la ciudad más 
triste del mundo.

Son las almas de los marineros ahogados, me explicó mi compañero de piso. Sus almas se refugian en los 
cuerpos de las gaviotas y vuelven a tierra para contarnos cómo fue su muerte, para intentar explicarnos los 
horrores que nos esperan cuando sea nuestro turno.

Después cerraba la ventana y seguía con su vida como si nada. Se había vuelto inmune al dolor, a la tristeza 
que parecía invadir todo lo que tocábamos. Inmunizado a ese cielo sin estrellas que nos cobijaba, a las nubes 
eternas que junto al hollín de la contaminación amenazaban con sepultarnos.

Nuestros días son grises y trágicos, siempre cubiertos de una incierta ceniza que nos va ahogando poco a poco 
hasta hacernos desaparecer, y nuestras noches infinitas, un largo contener la respiración hasta ver aparecer 
una cansada línea de luz por el horizonte que nos otorga un breve -y falso- atisbo de esperanza.

Pero ni tan siquiera eso durará para siempre. En algún momento ese Dios vengativo de las alturas hará 
chasquear sus dedos y devolverá a nuestra raza de vuelta al lodo y el olvido que sin duda nos merecemos. Sólo 
salvará a las gaviotas aulladoras porque ellas han demostrado ser más dignas que todos nosotros. Su destino 
esta unido al nuestro, cierto, pero ellas se han rebelado, no lo aceptan con resignación. Tienen la valentía de 
no dejarse engañar, de escupir al rostro del verdugo y morir gritando una verdad que nos negamos a escuchar.

Vivo en la ciudad más triste que jamás una mente triste pudo imaginar. Vivo y no concibo escapar.
Vivo en la ciudad más triste de este país, es tan triste esta ciudad que, por aquí, cuando alguien se ríe, lo hace mal.

Nacho Vegas

en la ciudad más triste



Pero el vacío siempre encuentra la forma de abrirse camino 
entre nuestras esperanzas, aunque necesite toda una vida para 
lograrlo. En sus últimos meses de vida las plantas ingratas no 
paraban de secarse a su alrededor y ella empezó a tropezar con 
los viejos muebles que tendían emboscadas a las pantuflas 
que arrastraba por toda la casa.



Nada más tomar la última curva del puerto apareces casi de golpe en un terreno plano y despejado. La tierra parece haber 
recibido un hachazo terrible que ha divido en dos el territorio y de esa herida brota un riachuelo que llega manso hasta el pueblo 
de la ladera.

La primera vez que llegué allí, cuando vi la niebla de la mañana, los pájaros cruzando el cielo y el sol brillando al final de la 
carretera lo supe, había llegado a casa. Como si cada golpe recibido, cada tropiezo en el camino hubiesen sido la preparación 
para ese momento. ¿Te lo puedes creer?

Le creí, claro que le creí. Todas las vidas desembocan tarde o temprano en el cansancio, una especie de derrota 
aceptada y a veces hasta buscada de la que él llevaba toda una vida escapando. Lucíamos nuestros trabajos, 
nuestras parejas y pequeños logros como trofeos de caza y él nos negaba con la cabeza. Sonreía al vernos tan 
felices y decía que no, que él no había terminado de buscar. La vida era otra cosa y aún no se había rendido.

Los luminosos locos, los eternos buscadores de tormentas imaginarias… en el fondo queremos verlos caer, salirse 
en la primera curva de ese camino que se empeñan en recorrer y que nosotros abandonamos demasiado pronto. 
Porque, si tienen éxito allí donde nosotros hemos izado banderas de rendición, ¿qué sentido tendrían nuestras 
vidas construidas con tanto esfuerzo?

Lo supe nada más verlo, sigue contándome en la carta, baje del coche, respire hondo y decidí que ya no me marcharía de allí. 
También hice una foto, añade, era como empezar a escribir las páginas en blanco de un diario, un diario que seria el resto de mi 
vida.

Mire dentro del sobre, no había rastro de la foto y tuve que dibujar de memoria esa carretera húmeda de rocío, 
la niebla lamiendo las crestas de las montañas y esa luz que se pegaba al cuerpo como una promesa de algo más.

La foto se cruzo en mi vida algunos años más tarde, cuando guardamos los últimos rastros de su vida en cajas de 
cartón. Apenas diez cajas apiladas contra la puerta que me parecieron pocas, muy pocas cuando las enfrenté al 
recuento de lo que ocuparían todas mis posesiones.

En ese instante comprendí lo que él llevaba toda una vida intentando decirnos, las vidas grandes no necesiten 
grandes cajas para ser guardadas y todas esas cosas que con tanto empeño atesoramos no sean nada más que una 
huida de lo inevitable. Muros de cartón que levantamos para no contemplar el vacío enorme que nos rodea, el 
queso que colocamos al final del laberinto, los cuadros comprados para una casa en llamas.

Entonces encontré la foto, salió a recibirme entre las hojas de un libro de Kerouac y recordé aquella carta. Dejé 
las cajas sin cerrar, los libros amontonados, la casa sin barrer y subí por la carretera del puerto hasta allí arriba 
para despedirme…

Era exactamente como lo había imaginado.

    …la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con 
ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos 

cohetes amarillos y entonces se ve estallar una luz azul y todo mundo suelta un ¡Ahhh!

    Jack Kerouac

nos vemos en el camino





El mundo de mis gatos es un mundo pequeño. Abarca las diferentes habitaciones 
de la casa -que recorren en orden siguiendo estáticos la posición del sol- y la valla del 
jardín trasero por la que desfilan como centinelas desde el comienzo hasta el final de la 
propiedad. Esa valla representa el finis terrae de todo su territorio, desde allí, antes de 
que el aire intentase asesinarnos y nos recluyesen en nuestras casas, se veía el camino 
comunitario lleno de niños en bicicleta y parejas furtivas de jóvenes buscando el 
anonimato del atardecer.

Mis gatos pasan las horas subidos en esas vallas observando entretenidos el ir y venir 
de las personas y el vuelo errático de los pájaros. Unos pájaros a los que en sus años de 
cachorro miraban con unos ojos llenos de hambre y que ahora, con el paso de los años, 
han convertido en una expresión de indiferencia, una especie de sabiduría zen que se me 
escapa.

En el mundo de mis gatos no queda espacio para las noticias que vociferan cada día 
desde la vieja radio de la cocina y que sigo de manera puntual, encogido y asustado como 
a la espera del golpe definitivo. Ellos no llevan el feroz recuento de los muertos ni han 
quedado atrapados en una sensación de irrealidad. Su mundo tiene unas reglas mucho 
más sencillas, ni tan siquiera tienen que entenderlas para cumplirlas.

Aún así creo que algo sospechan. En las últimas semanas que hemos pasado tantas horas 
juntos veo asomar a sus ojos una pregunta que no se atreven a formular.

Creo que han comprendido que al final lo hemos hecho. Hemos destruido todo en 
nombre del progreso y la naturaleza, ese ente sin rostro, se ha limitado a recordarnos con 
indiferencia lo poca cosa que somos para ella.

Cuando nos permiten ver el fuselaje del mundo, el montaje tras el escenario, nos 
asustamos, corremos despavoridos a poner delante cualquier cosa que pueda taparlo. 
Algunos pondrán sus trabajos, sus hijos o su fe con la misma convicción con que otros 
presentaremos un puñado de letras y unas cuantas fotografías que en su momento nos 
parecieron importantes. Cualquier cosa vale para no reconocer el vacío inmenso que nos 
rodea.

Y ahora que nos hemos quedado sin excusas hemos perdido también las palabras. Nos 
enfrentamos a la ingravidez de nuestro paso por el mundo sin nada con lo que poder 
enfrentarlo. Así de frágiles somos.

Mis gatos, con toda su indiferencia zen, lo intuían. Presentían a la altura de sus bigotes el 
fin del mundo y de alguna manera llevan toda la vida preparándose para ello.

Porque los gatos, si hay una cosa en la que de verdad creen, es en el Apocalipsis.

el Apocalipsis según mi gato



Existen personas que entran en tu vida sin avisar y parecen destinadas a descolocarlo todo a su paso. Justo cuando 
tenías el rumbo trazado y la mano firme en el timón te roban todos los mapas y pegan un imán a la brújula.

De alguna manera esas personas convierten tu vida en una versión mejorada de aquella a la que estabas destinada, 
y debes estar agradecida por ese regalo aunque no se queden para ver el resultado porque, aunque entonces no lo 
sabías, no estaban destinadas a estar en tu vida para siempre.

Cuando posaste una cámara de fotos entre mis manos, sentí que empezaba algo nuevo de lo que ya no podría 
separarme. La deje palpitar entre mis manos como un animal torpe y herido que hubieses encontrado en el 
bosque y ya nada volvió a ser lo mismo.

Un mundo desconocido necesita un nuevo vocabulario para volverse real. Me tomaste de la mano y abriste 
camino por una espesura de palabras desconocidas hasta entonces, obturador, diafragma, complementarios… 
Términos extraños que tú manejabas como pequeñas perlas preciosas que estabas deseando compartir con 
alguien.

Comprendí que lo que ocurría dentro de aquel caparazón metálico era una cuestión de magia, que mi vida sería 
otra cosa distinta y que tú, quizás sin proponerlo, habías dado un pequeño empujón a un trompo que giraba 
sobre sí mismo en una perfecta y aburrida línea recta.

Desde ese día todo se redujo a coleccionar instantes que son, en realidad, ausencias que una vez reunidas se 
convertirán en algo real. Algo mucho mejor, más completo de lo que eran por separado. Creo que esa es la misión 
última de la fotografía.

Tengo que creer en mi misma aunque nadie más lo haga. Sobre todo, esa es la lección más importante, cuando 
nadie más lo hace. No debería ser tan complicado.

Mis manos los saben todo sobre la fotografía. Se desperezan al lento sol del invierno y su piel se eriza de puro 
placer. Enseguida calculan la velocidad, el ISO, el diafragma. Puedo cerrar los ojos y, aún así, son capaces de 
recorrer los botones, de girar el anillo de enfoque y calcular las distancias.

Sin embargo, una vez pulsado el botón de disparo mis manos se desentienden del resultado y nunca aparece la 
fotografía perfecta en el visor. La foto que me redima, la que lo justifique todo. Es como avanzar contra una 
muro del que desconoces su posición exacta y que sólo se vuelve real cuando lo has golpeado con todas tus 
fuerzas.

El invierno en el que todo se vino abajo, la radio anunciaba el fin del mundo. La nieve lo cubría todo y el mundo 
parecía una madriguera uniforme bajo aquel blanco infinito. Los aeropuertos cerrados, las carreteras bloqueadas 
y mi corazón encogido dentro de su caparazón como una marchita cáscara de nuez.

La maleta cargada con tus cosas aguardaba paciente, sólida y demasiado real junto a la puerta. Cada vez que 
pasaba a su lado la miraba con recelo y esperaba que en algún momento le saliesen unas patas torcidas y peludas e 
intentase devorarme.

Era el momento de empezar a construir una nueva ausencia, la más dolorosa de todas. Una ausencia que, sin 
apenas saberlo, he estado llenando de fotografías desde entonces.

mis manos



Mi abuela no entendía nada de todos esos cambios que 
llegaron sin ningún aviso. Observaba sus manos que no 
dejaban de temblar llenarse de una mirada de puntitos y nos 
miraba aterrada sin poder decir una palabra en busca de una 
respuesta que no supimos darle. La oscuridad, casi al final 
del todo, ganaría ese territorio defendido con tanto ahínco 
porque la oscuridad no tiene prisa, nos deja que corramos, 
que luchemos y nos desesperemos en pequeñas batallas que 
son un simulacro de existencia. La vida, como el olvido, 
siempre serán de esa oscuridad que percibimos acechando en 
cada paso que damos.



gente que espera



Las ciudades se han llenado de gente que espera. No hacen nada más, esperan su 
oportunidad, aguardan pacientes miles de cosas que no sabrían explicar y que 
nunca terminan de llegar… La sonrisa fugaz que sea la justificación de todo, el 
abrazo que salva un año horrible…

La mayoría nunca salen de esa espera. Acumulan barricadas hechas con latas de 
cerveza barata y ven pasar calendarios hasta acabar mimetizados con el gris del 
asfalto. Estan ahí, arrastrando sus vidas entre soportales y bocas de metro atrapados 
en esa larga espera mientras caminan, sólo caminan como autómatas sin voluntad. 
Nunca dejan de esperar el instante mágico, la luz cegadora que iluminará todo con 
un nuevo sentido.

Es fácil perder la esperanza.

Fingimos no verlos cuando pasan a nuestro lado y nos tienden una mano 
mugrienta y temblorosa. Todos parecen enfermos y enajenados, tienen el mal de la 
piedra en los huesos de tanto dormir en los bancos y los portales. Se les ha pegado 
la palidez del mármol en la piel, la rigidez del granito en las articulaciones y apenas 
hablan porque han comprendido que nada tienen que decir.

Apresuramos el paso cuando nos cruzamos con ellos y dejamos de pensarlos en 
cuanto quedan atrás. Por eso corremos, por eso todo el mundo en las ciudades va 
tan deprisa. Todos parecemos saber donde nos dirigimos aunque en el fondo no 
sabemos nada, confundimos la acción con la huida. Nos aterra quedarnos quietos, 
en silencio por un instante y a solas con esa voz que hemos dejado de escuchar pero 
no ha dejado de resonar con el murmullo de la caracola que encontramos en la 
playa de nuestra infancia.

Nos aterra levantar la cabeza un mal día y detenernos un instante a pensar. Así 
es como empieza todo, quedándote quieto en medio de la corriente de gente que 
te devora mientras sigues con los ojos una luz entre las nubes, rozando con los 
dedos una idea, un pensamiento apenas concebido que te invita, casi te suplica, a 
abandonar la carrera, la pelea, la gran mentira sobre la que construimos nuestras 
vidas.

Mira, esta es tu vida, ¿comprendes lo inútil de esta carrera?, ¿donde quedaron tus 
sueños?, ¿tus esperanzas?, ahogados, ¿verdad?, perdidos en medio de esta lucha que 
no deja sitio para nada más. Ven conmigo, nos dirá esa luz, ven a ese lugar sin dudas 
ni miedos ni iras. Vuelve conmigo a ese lugar que perdimos siendo niños.

Nos aterra quedarnos quietos y escucharnos porque, sospechamos, después de eso 
el movimiento será imposible. No podremos volver a nuestras rutinas, a las prisas 
y los días con sus pequeñas mentiras y grandes miserias. Si nos quedamos quietos, 
la gente empezará a pasar a nuestro lado sin míranos y un día, un día seremos 
nosotros los invisibles.



Llevo las últimas cuatro semanas conviviendo con un rosal como 
única compañía. He trabajado, comido y leído a su lado. Con el paso 
de los días he visto brotar capullos apretados como el puño de un 
recién nacido que, sin apenas darme cuenta, se han ido convirtiendo 
en puñados de hojas marchitas.



    Las historias no arreglan nada ni salvan a nadie, pero quizás hacen del mundo 
un lugar más complejo y a la vez más tolerable. Y a veces, sólo a veces, más hermoso. 

Las historias son un modo de sustraer el futuro del pasado, la única forma de 
encontrar claridad en retrospectiva.

    Valeria Luiselli. Desierto sonoro.

Me gustan las personas que cuentan historias, las que son capaces de ver algo desconocido y no salen 
corriendo en dirección contraria. Se acercan sin miedo a ese algo y lo atrapan por las patas traseras para 
observarlo y poder contar lo que han visto a los que aguardaban a la entrada de la cueva.

No podemos culparles si a veces transforman esas historias cuando las repiten, una y mil veces, al calor del 
fuego. Añaden y quitan momentos, aparecen nuevos personajes y moralejas y acaban convertidas en algo 
completamente diferente.

Sólo las mejores de esas nuevas historias sobrevivirán, saldrán al mundo convertidas en otros relatos y 
vivirán en otras bocas que las volverán a contar al calor de otras hogueras, frente a otras personas y en otros 
lugares.

Esas narraciones viven con nosotros aún sin saberlo. No las contaron nuestras madres y abuelos, las 
escuchamos a veces a escondidas, a veces camufladas en forma de lección y otras como una penitencia. Se 
fueron acumulando en el subconsciente creando capas geológicas de enseñanzas, consejos y supersticiones 
hasta formar parte del Talmud sobre el que construimos nuestra existencia. También son una forma de 
hacer soportable la realidad, de dotar de sentido y finalidad al caos que nos rodea.

Las fotografías son otra forma de narrar una historia, pero es una forma tramposa porque son relatos 
inconclusos, sin inicio ni final. Una fotografía es la página de una novela que abrimos al azar y de la que 
imaginamos el resto del argumento sin leer nada más.

En esa pequeña trampa vive también la fuerza de las fotografías. En ellas se cuentan tantas historias como 
espectadores porque, como en el río de Heráclito, nunca podemos ponernos dos veces ante de la misma 
fotografía.

somos historias    



descampados



En los años de mi infancia aquel lugar no era más que un descampado donde los proxenetas hacían carreras 
y derrapes en unos coches que parecían al borde del desguace. Un lugar baldío, territorio a medio camino de 
ninguna parte en cuyas veredas la gente arrojaba todo tipo de objetos que sobraban en sus vidas: neveras, sofás 
eviscerados, muebles vencidos… algunas personas encuentran un placer malsano en llevar la porquería de sus 
vidas a todas partes.

Años más tarde, ya en mi juventud, nos volvimos europeos y ciertas costumbres que nos parecían normales 
empezaron a causarnos una vergüenza terrible. Descubrimos la ecología, el consenso y un futuro brillante ahí 
mismo, al alcance del paso que nunca dimos. Ponían un micrófono de radio a los viejos del barrio y todos, todos 
sin excepción, afirmaban estar a favor del medio ambiente, del euro y de los homosexuales a los que siempre 
habían llamado mariconas, aunque eso ahora sonase horrible y no podía decirse en público.

Después esos viejos volvían a sus casas, movían la cabeza y decían para sí mismos, el mundo se va a la mierda. Porque 
eso es lo que decimos siempre los viejos, el mundo se ha vuelto loco, todo se va a la mierda, etc, etc. Y ya ves, ahí sigue el 
ingrato mundo, girando e ignorando nuestra profunda sabiduría de viejos.

El descampado también se nos volvió europeo. Quitaron la basura, plantaron paneles que explicaban el territorio 
y a los coches les impusieron un catalizador. Hasta los yonkis fueron tapados por un cartel enorme de una familia 
estándar que anunciaba lujosos apartamentos en las afueras. La gente del letrero parecía felizmente adocenada 
y sana, pero en sus ojos latía la misma furia y el mismo hambre que en los ojos de los drogadictos del antiguo 
descampado. Nuevos tiempos, distintas drogas.

La España rancia en blanco y negro cedía el paso avergonzada ante la nueva Europa. Quizás no os lo parezca, pero 
en España se avanza, ya lo creo. El problema es que son pasos pequeños, diminutos, imperceptibles. Casi a vista 
de microscopio y siempre a punto del retroceso un poco más atrás del punto de partida.

En mi última visita, el descampado era un parque natural. Sólo puede recorrerse por los caminos marcados, tiene 
una tienda de regalos, un centro de interpretación y lo han llenado de carteles que explicaban lo frágil de aquel 
paisaje.

El progreso era eso. Acorralar la naturaleza tras una valla, meterla en una urna y contemplarla desde la distancia 
hasta que se nos muera de puro aburrimiento.

El mundo se ha vuelto loco, sí señor. Esto se nos va a la mierda. Haced caso a mi sabiduría de viejo.



Había días, quizás demasiados, en los que se despertaba llorando sin motivo y le costaba un 
mundo realizar las tareas más sencillas como hacerse un café y no digamos ducharse o afeitarse. 
Esos pequeños gestos requerían el empleo de toda su fuerza de voluntad y provocaban que 
quedase agotado, totalmente vacío, para el resto del día.

Aún así se negaba a pensar que pudiese estar deprimido. Si alguien hubiese pronunciado esa 
palabra en su presencia habría respondido con una carcajada que habría sonado rota, hueca a los 
oídos de cualquiera que escuchase con atención.

Por suerte la gente nunca escucha, se limitan a emitir palabras sin esperar respuesta. 
Simplemente llenan el vacío con el ruido de sus palabras porque les reconforta escucharse, 
posicionarse, tener una opinión ante el mundo.

Para salir de esos días sólo conocía una manera: cavar y cavar. Apoyado sobre las patas traseras 
y arañando con las delanteras, ciego, a oscuras y masticando toneladas de tierra. Exactamente 
como había visto hacerlo a un topo bastante feo en un documental sobre Australia, Canadá 
o algún sitio de esos a los que nunca iría y que bien podían ser lugares imaginarios, creados 
únicamente para rellenar horas de programación en la franja de los insomnes.

El problema es que él era un topo muy pequeño y encima suyo existían capas y capas de mierda, 
de dudas y de resignaciones a las que no sabía si podría enfrentarse en la estrechez de su galería.

A veces, sobre todo en esos días, creía que no podría. Que todo eso sería demasiado para un 
topo tan pequeño y que todo se le vendría encima en cuanto pensase demasiado en ello.

Cavar y cavar, no quedaba otro remedio, ¿verdad?

Mientras te vean cavar nadie pensará que estás deprimido, ese es el truco.

¡cava!



También la luz del sol ha cambiado estas semanas, ha 
rotado unos centímetros creando sombras y reflejos 
donde al inicio todo era claridad.



Todos tenemos algo que nos mantiene en pie. Un totem, algo a modo de estandarte en torno 
al cual hemos construido nuestras vidas sin apenas ser conscientes de su existencia.

Hasta que desaparece.

Puedes creer que todo sigue igual, nadie te culpará por ello. El cielo, azul y brillante, como 
una promesa, te abraza sin ningún reproche. En la cabina, la lectura de los relojitos con sus 
manecillas te dicen que todo marcha bien. No tienes nada por lo que preocuparte, ninguna 
duda, ninguna preocupación más que mantener el rumbo.

Pero lo cierto es que has dejado de volar, ya no lo haces ni podrás volver a conseguirlo jamás. 
Sólo es la inercia la que te sostiene ahí arriba. Aún no lo sabes, pero vives de algo que ya no 
existe, del empuje que lograste tener durante un instante mágico que creías eterno.

Hasta que desaparece.

 ¡Quiero volver al azul!
El que sentía pilotando aeroplanos de tinta y papel
Y de aeropuerto un diario en blanco

 ¿Dónde estás planeador? 
Quiero el perfume del ahora y el aroma de una flor de piel 
Yo que pensaba que aún volaba 
Y era inercia

Love of  lesbian, planeador



Mi adolescencia fue un destello que ocurrió entre juegos de ordenador. Un relámpago sincronizado con el de 
otros muchos como yo que escapaban a través de esas enormes pantallas de tubo de sus vidas en aquellos barrios 
obreros sin ningún tipo de épica.

Apenas tenía amigos y mi única compañía eran los personajes pixelados con los que pasaba meses compartiendo 
sus pequeñas vidas predeterminadas en forma de ceros y unos. Recorría incansable los escenarios, agotaba los 
diálogos y las opciones hasta que encontraba un patrón, una estela que podía seguir. En algún momento los 
personajes se repetían en su papel, empezaban las mismas conversaciones cómo si fuesen nuevas, los enemigos 
iban y venían por sendas conocidas… repetían gestos, golpes y movimientos.

Al principio era divertido descubrirlo, luego se convertía en una frustración.

Llevo seis meses en este trabajo y empiezo a sentirme atrapado en el decorado de alguno de esos videojuegos en 
los que cada día es idéntico al anterior. Mi compañero de mesa llegará dentro de media hora y nos entregará los 
mismos chistes de cada día como si fuesen caramelos que nadie quiere aceptar, la diseñadora con la que comparto 
mesa volverá a preguntar por el menú de la cafetería y al lado de mi teclado se seguirán acumulando papeles en 
capas geológicas de problemas que amenazan con fosilizarse.

Una vez descubres el patrón ya no puedes dejar de verlo. Se acaba la magia y sólo te quedan puertas dibujadas 
sobre el cemento que no puedes abrir.

Vuelvo a casa en el transporte público y es un cambio de pantalla, nada más. En esta tocan rostros cansados 
dibujados al neón en tonos grises y todo es demasiado sucio, demasiado triste… demasiado real. La mayoría 
guardan sus sonrisas para cuando aparezcan en las redes sociales, por ahora se limitan a apretar los dientes a punto 
de explotar. Veo demasiados dientes apretados en los últimos días, estamos esperando algo y sabemos que no 
llegará.

Seguro que son tan fatuos como yo, metidos en pensamientos similares que les hacen sentir especiales, únicos en 
nuestra uniformidad. Seguro que creen poder ver las cosas de manera ascética, desde fuera, sin ser engullidos por 
la realidad. Pues mala suerte, chicos: a todos nos devoraron y escupieron los restos hace ya demasiado tiempo. Los 
que intentéis huir acabareis también en el estómago de la bestia, pero lo haréis más cansados.

Recuerdo uno de esos juegos de mi adolescencia. Un oficinista aburrido que no podías ver, llamémoslo Dios, te 
lanzaba piezas de distintas formas y colores que ibas encajando como podías. Si lograbas encajar los colores sin 
dejar un hueco, las piezas desaparecían dejando un espacio para las nuevas y sumabas miles de punto al marcador.

La mayoría nos ahogamos en ese mar de piezas incapaces de de organizar nada. Las piezas se acumulan y haces lo 
que puedes con ellas, que es nada. Siempre esperando la pieza faltante, la que te salva, la que haga saltar la banca, 
pero en el fondo es un constante ahogarse de mierda.

Otros no, claro, otros han nacido para ese juego. Intuyen, tienen una magnífica visión espacial de la que 
presumen. Pero no, no es eso, en el fondo tienen a ese oficinista aburrido de su parte, hacen trampas, aunque 
nunca lo reconocen: lo llaman visión, inteligencia, fuerza de voluntad, pero son eso, trampas. Las llevan haciendo 
tanto tiempo que no se dan cuenta de que lo son y se pasan los trucos entre generaciones sin compartirlos con 
nadie.

Son los que luego sacan pecho. Heredan puestos, posiciones, se juegan la vida en modo fácil y te hablan de la 

cultura del esfuerzo, del querer es poder y te hacen sentir como la porquería que eres. Viven vidas con las que sólo 
puedes soñar en los breves instantes en que no andas colocando piezas de mierda.

Les ha tocado la lotería, pero se ofenden cuando se lo recuerdas.

Así son la mayoría de las vidas en este país. Cuarenta y cuatro millones de imbéciles despertándose cada mañana 
para contemplar como a un millón de desgraciados les toca la lotería cada día

lotería



    Lo máximo que se puede intentar es estar bien colocado en las estanterías del supermercado. Que 
te vean, que te cojan, que te necesiten, que no se olviden de ti. Si no te expones no existes. Si nadie 

te quiere a su lado, mátate, desaparece. La suerte no va a cambiar, siempre estarás solo.

    Carlos Zanon. Nadie ama a un hombre bueno.



Habíamos llenado nuestra vida de aparatos electrónicos. Los suelos se barrían solos, la cafetera molía el café sin 
ayuda y podíamos regular el color y la cantidad de luz en cada habitación de aquella casa diminuta.

Nos sentíamos modernos y cosmopolitas, orgullosos herederos del zeitgeist de una época en la que hemos 
logrado conectarlo todo. Donde puedes dormir cada día al lado de un completo desconocido y saber todos los 
detalles sobre la vida de personas a las que nunca verás en la vida real.

Cada vez que lo precario de nuestras vidas amenazaba con tirarnos el decorado y el futuro llenaba de 
interrogaciones nuestras vidas, invocábamos nuevos aparatos que nos engendraban nuevas necesidades. Eran 
nuestra tabla salvación, gracias a ellos no corríamos el riesgo de darnos respuestas equivocadas a preguntas que no 
teníamos el valor de hacernos.

Nos habíamos quedado huecos por dentro, sin nada que ofrecer. Pero no por fuera, por fuera eramos brillantes, 
luminosos como fuegos artificiales. Observaba a nuestros compañeros de trabajo, a las amistades fugaces que nos 
empeñábamos en mantener, eran idénticos a nosotros… todas las sonrisas forzadas, las metas falsas… objetivos, 
logros, sueños… comprendo ahora, cuando ya no sirve para nada, que todo era mentira. Nada de todo aquello 
que creíamos poseer era en realidad nuestro.

La realidad es que no teníamos nada entre las manos, ni una idea original, ni nada digno de ser entregado como 
balance final de una vida.

No te culpo por escapar de allí, de la casa diminuta y de mi tristeza dulce y pegajosa.

El día de tu despedida decidiste llevarte contigo todos esos aparatos y sólo pude alegrarme por ellos. Seguro que 
has sabido encontrarles un nuevo hogar donde nadie los mire con desconfianza. Me los imagino desfilando tras de 
ti, rumbo a tu nueva vida como si fueses un flautista de Hamelín acorde a estos tiempos en los que la tecnología 
ha suplantado a todo lo demás.

No puedo evitar sonreír al hacerlo. Sí, aún sonrío, es lo único que me hace sonreír, los recuerdos.

Tengo que aprender a conjugarte en pasado. Olvidar el tiempo en común como se olvida un mal recuerdo. 
Debería mirar en Internet, seguro que venden algo que aún no tengo. Algo que sea la respuesta a esa pregunta 
que aún no soy capaz de hacerme.

Hamelín



Lo que “debería ser” nunca existió, pero la gente sigue empeñada en vivir acorde a eso. 
No existe lo que debería ser, sólo existe “lo que es”

Lenny Bruce

retrovisores



Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo. Es una frase que uso (demasiado) a menudo, es una 
forma de quitarme de en medio, de decir que nada fue mi culpa. Fueron las cosas, ese colosal ente abstracto, las 
que decidieron ir en la dirección contraria a mi voluntad.

Soy de esas personas que vive con un ojo pegado a los retrovisores y el pie acariciando el pedal del freno. Siempre 
analizando las cosas que fueron, las que debieron ser y nunca se volvieron reales. El eterno inventario del pasado 
en busca de ese momento crucial que lo definió todo.

Es en esos retrovisores donde veo desaparecer cada uno de los momentos que nunca llegaron a ser reales. Aparece 
con nítida y dolorosa precisión el punto de bifurcación, las fatídicas coordenadas en las que se tomo una decisión 
que anulo todas las demás. Forman líneas de puntos difusas que nunca llegaron a ser más que una posibilidad, 
hilos finos que unen las miles, millones de vidas posibles que pude vivir y murieron por culpa de un parpadeo, 
una ligera desviación en el ángulo de la ruta. Se trata de algo quizás más fuerte pero indistinguible del simple azar.

No guardo rencor a ninguna de esas vidas que nunca fueron, ni desprecio la que finalmente tuve. Ninguna 
de ellas se encuentra por encima ni por debajo de las otras. Ninguna fue ni mejor, ni peor, fueron sólo eso, 
alternativas, piezas de un puzzle cosmológico. En algún momento me reencontraré con todas ellas y no 
encontraré motivo para sentir ningún rencor. De verdad que lo pienso.

Algunas de esas vidas serán brillantes y perfectas como gotas de agua, otras serán tristes y aterradoras, el reverso de 
la moneda. Quizás en alguna de ellas aprendí, por fin, la lección: que el truco era cortar el nudo, no despellejarse 
los dedos intentando desenredarlo.

Muchas de esas vidas, soy consciente, desaparecieron demasiado pronto para marcar alguna diferencia pero otras 
no, otras no morirán nunca porque lograron ser eternas. Esas son las que salvarán al resto, las que colocarán 
la pieza fundamental que faltaba para mostrar el resultado del rompecabezas, un pájaro azul, una naturaleza 
muerta… algo que sea bonito de contemplar, que no necesite justificar su existencia cuando la muerte, siempre 
pendiente de nuestros actos, trace la línea final del balance de nuestros días.

De verdad que lo pienso.



Es inevitable pensar que si ese pequeño mundo a mi 
alrededor ha cambiado yo también debo hacerlo hecho de 
alguna manera ajena a mi voluntad.



no puedo detener la lluvia



Oigo sus patitas corriendo sobre las tejas y el salto final, con ese ruido como de aire saliendo de los pulmones, 
cuando aterriza en el suelo. Se acerca a la puerta, se sacude el agua y me maúlla terriblemente enfadada. Ha 
sido sorprendida a traición por un puñado de nubes pasajeras que han descargado con furia mientras dormía 
al calor acumulado en el tejado.

Vuelve a sacudirse y me entrega otro maullido aún más serio. No puedo detener la lluvia, intento explicarle, tienes 
que dejar que pase, como casi todo en la vida, añado. Las cosas siempre pasan, o al menos dejan de doler. A veces me 
entrego a la filosofía de andar por casa, pero ella nunca me lo tiene en cuenta.

Ladea la cabeza y me mira con curiosidad. Creo que la he fallado como su pequeño Dios: puedo hacer brotar 
agua de piezas extrañas y metálicas o conjurar comida de cualquier lado pero no puedo evitar la lluvia. Soy un 

Dios muy limitado, indigno de cualquier plegaria.

Cuando comprueba que la lluvia no tiene intención de parar decide hacerse una bolita, casi la mitad de su 
tamaño real, y se queda junto a mi a contemplar los charcos en los que ahogan unas gotas enormes, suicidas y 
perezosas que se precipitan con fatalidad desde los aleros.

Me siento a su lado con un libro y contemplamos lo poco que queda del día esperando a que pase la lluvia. 
Porque, pasará, siempre acaba pasando… o al menos deja de importar.

Quizás no necesitamos ningún Dios al que entregar nuestros rezos y sólo nos haga falta algo de compañía 
cuando vienen a visitarnos todas esas cosas que caen inevitables como la lluvia y que no pudimos, o supimos, 
evitar.



Servicios cifrados, redes virtuales, accesos tor en cada nodo del sistema. Cualquier cosa que necesites para evitar 
miradas indiscretas sobre tus cosas. De quiénes sean esas miradas o lo que sean esas cosas nunca son asunto mio, 
ese el lema de mi negocio. Todo configurado con contraseñas aleatorias que nunca recuerdo y con parámetros 
que no apunto en parte alguna. Una vez que todo funciona desaparezco, ese es mi mejor truco de magia.

Siempre es dinero en negro, me lo tiran por encima de mesas grasientas en garitos de mala muerte tipos que 
intentan quedar bien dentro de un traje. Me miran con curiosidad felina, me analizan con un punto de 
desprecio. Me retan a que cuente el dinero del sobre, que les de un motivo para el enfado.

Nunca lo hago. Sopeso el sobre en mi mano, doy un par de golpes en la mesa con él y lo guardo en la mochila 
con mi mejor sonrisa. Esa sonrisa es lo último que reciben siempre de mi.

Soy bueno en mi trabajo, al final lo he comprendido. He cambiado de habitat y subido como un depredador 
por la cadena alimentaria. A mi alrededor ahora surgen tipos elegantes con bronceados tropicales en despachos 
de abogados del centro. Todo es lujo y glamour, pero los sobres siguen siendo idénticos. Esos tipos huelen 
mejor, nunca se manchan las manos y son los que más miedo me dan.

Siempre tengo miedo, constantemente. Es una sensación porosa que no deja de vibrar en el nadir de mi 
existencia. Eso es bueno, me digo, eso es que no confías en nadie. No lo hagas nunca.

Me gusta el dinero, es la conclusión inevitable. Nunca me pregunto lo que se oculta con ese dinero. O lo hago 
yo o encontrarán a otro que lo haga, esa es la excusa que pongo encima de la mesa para seguir haciéndolo.

He visto a muchos de mis clientes en la televisión, caras tapadas con una carpeta o una chaqueta a la salida 
del juzgado mientras un abogado con traje a medida intenta apartar los fogonazos eléctricos de los flashes. 
Mi sistema no deja un atisbo de debilidad, sus secretos se encuentran seguros en el fondo de las entrañas. Mis 
pequeños aguantan los embates de los uniformados y de los trajeados de hacienda. Los peces gordos vibran de 
pura lujuria al saberse impunes. Quieren llegar un poco más lejos en sus negocios, quieren un poco más de mi.

No están acostumbrados a recibir un no.

Estoy en la costa, temporada baja. En mi siguiente trabajo, el que ya he dejado de engañarme que será el último. 
Es un hotel a medio terminar cerca de la playa, sería un lugar bonito si hubiesen acabado de construirlo.

Siete habitaciones en la primera planta, todas cerradas con llave por fuera. Cerraduras electrónicas, puertas 
blindadas, más secretos, menos preguntas esperando respuesta.

Sistema de videovigilancia, también me encargo de eso. Una cámara apuntando a cada puerta, dos en los 
extremos del pasillo y otras dos en los huecos con visión nocturna. Todo cifrado, todo conectado y con baterías 
auxiliares por si los chicos malos cortan la corriente. Todo cifrado punto a punto, cada dirección IP formando 
una maraña de puntos alrededor de Europa. Imposible saber el origen o el destino, sólo conéctate y disfruta del 
espectáculo.

Mi epifanía llego al tercer día. A la salida del hotel subí por una ladera en la parte trasera, un puesto de 
observación privilegiado para mis prismáticos. Una hora más tarde aparece un coche negro imponente que 
parece deslizarse sobre el aire, un guardaspaldas se baja y sólo le falta besar los pies del tipo engominado, bajito y 
medio calvo que sale del coche. Memorizo la matricula.la diosa de la sabiduría conoce mi nombre



Media hora después llega un coche de policía. Una reunión importante, guarda esa matrícula también, no te 
olvides de las caras. El tipo de la gomina huele a política, los uniformados apestan a corrupción. La convergencia 
en aquel esqueleto de hotel habla de negocios y de dinero.

Volví a mi habitación deshidratado, empapado y temblando. Me bebí el almuerzo: dos roinoles, dos cervezas y 
pesadillas en la cama. Debí gritar en sueños, quizás murmuré su nombre. Apareció ella dentro de un traje rojo 
lleno de transparencias colocadas en sitios estratégicos. Se puso a horcajadas sobre mi y murmuro mi nombre. Lo 
sentía todo pero estaba paralizado, sólo podía mover mis ojos pero no quería, estaban fijos en ella.

Soy la Diosa de la Sabiduría, me dijo aunque yo ya lo sabía. Después se llevo la mano derecha al tirante izquierdo 
del vestido y lo dejo caer. El lugar que debería ocupar su pecho estaba formado por una cicatriz que lo cruzaba de 
lado a lado. La herida parecía fresca, palpitante la carne rosada alrededor, la costra de un rojo vívido y poroso.

Ella tomo mi mano y la poso sobre la herida, me leyó el pensamiento. Sí, duele cada día como si fuese el primero, nunca 
dejará de hacerlo. Una sonrisa triste asoma a su rostro al decirlo. No puedes alcanzar la sabiduría sin entregar algo a 
cambio, pero eso ya lo sabías, ¿verdad?

Soltó mi mano de la suya y empezó a deslizarla con rumbo firme hasta llegar a mi entrepierna. Sonríe satisfecha al 
comprobar mi involuntaria erección. ¿Qué estarías dispuesto a entregar a cambio de saberlo todo?

Me despierto metido en una batidora, me duele todo el cuerpo y apenas me reconozco en el espejo. Los roinoles 
y la cerveza son mi ayahuasca, pero ahora toca unir los puntos del acertijo, se impone un despliegue estratégico 
sobre la neverita de la habitación.

Es el principio básico de la alquimia: no puedes obtener algo de la nada, debes entregar algo a cambio. Pero 
nunca puedes decidir lo que entregas, esa es la parte que nunca te cuentan.

Apuro hasta el fondo las botellitas de la nevera y regreso de nuevo al espejo. Veo el rostro de la diosa y me parece 
la imagen más triste que he visto nunca. Lentamente se lleva los dedos a los labios en el gesto universal del 
silencio y una lágrima solitaria cae desde su mejilla hasta caer sobre mis manos.



Tampoco puedo evitar pensar que el final de todas esas 
transformaciones será, con la llegada del invierno, un 
puñado de hojas marchitas que tuvieron un breve periodo de 
esplendor justo en el medio.



We can be heroes llego a mi vida al inicio de los ochenta. Para mi se titulaba así, we can be heroes, porque venía 
grabada en una cinta pirata sin título entre otras muchas canciones que he olvidado.

Aunque entonces no lo sabía, aquella canción llevaba tiempo existiendo en el mundo antes de acabar en aquella 
cinta TDK. Había llegado a mi vida gastada, manoseada por miles de almas y gargantas que la habían escuchado 
y cantado por todo el mundo, pero en aquella España de mi infancia todo llegaba tarde. Y cuando digo todo, 
es todo, las canciones, las ideas… las ganas de escapar de lo que nos rodeaba. Nos estábamos ahogando y no lo 
sabíamos.

Mi hermano coleccionaba revistas de tecnología y era desolador cuando al pie de la página te soltaban que 
un juego o un nuevo ordenador llegará a España a finales de año o, la tristeza definitiva, no se encuentra previsto su 
lanzamiento en España. En esos momentos me daba vergüenza España y todo lo que esa palabra delimitaba, mis 
padres, mi barrio… mi vida.

And the shame, was on the other side.

Recuerdo el año en que descubrí la canción porque mi padre se había comprado un Ford Scort de color blanco. 
Es extraño, pero recuerdo el paso del tiempo por los vehículos que conducía mi padre. Tras su muerte todo se 
volvió más confuso.

We can be Heroes, just for one day.

Cuando conducía, mi hermano siempre me dejaba poner esa cinta y al llegar el momento cantaba conmigo el 
estribillo. We can beat them, just for one day We can be heroes, just for one day.

No recuerdo si sabía el significado de esas letras. Era la España en blanco y negro de las sotanas, los trajes gastados 
y las vacaciones en el pueblo. Esa canción parecía llegada de otro planeta, creada por seres que nada tenían que 
ver con nosotros para ponernos a prueba. Podíamos sentir su fuerza de forma primitiva, pero nunca llegaríamos a 
entenderla.

Quise poner esa canción en el funeral de mi hermano pero no me dejaron. En España esas cosas no se hacen, 
me explicaron pensando que me había vuelto loco. Lo enterraron en el pueblo de mi padre, con misa y un cura 
traído de la ciudad que no conocía de nada. Todo en blanco y negro, todo muy serio y en mi cabeza no dejaba de 
sonar…. I wish you could swim like the dolphins, like dolphins can swim. Though nothing, nothing will keep us together. We can 
beat them, for ever and ever. Oh we can be Heroes, just for one day.

Tuve un gato, mi primer compañero. Se llamaba Bowie y él también se marcho de mi vida. A eso se reduce todo, 
cosas que dejas marchar o desaparecen y cosas a las que intentas aferrarte como puedes. El balance nunca cuadra, 
eso es lo que te queda como conclusión: cada vez irán quedándote menos cosas hasta el vacío final donde estarás a 
solas con los recuerdos que hayas podido retener.

Había fogonazos de luz en aquellos días, aún soy capaz de traerlos de vuelta, pero con el tiempo todo se ha ido 
volviendo amarillo, el color de la derrota. Quizás sean nuestros ojos que han perdido la capacidad de ver el azul 
que nos rodeaba en aquellos años…

Los años en los que pudimos ser héroes.
we can be heroes





He vuelto al mar. Escribo esa frase al inicio de una hoja en 
blanco que me han prestado en la recepción del hotel y 
me doy cuenta de que no soy capaz de explicar todo lo que 
encierran esas cuatro palabras tan sencillas.

Al norte del norte, una referencia más vital que geográfica. 
El resumen de una buena parte de mi vida y la pira en la 
que arden gran parte de los “y si” que la han rodeado.

Cada vez que piso la arena de una playa lo hago por 
primera vez, es una sensación extraña. Nunca deberíamos 
intentar volver a esos lugares donde creímos ser felices 
porque ni los lugares ni las personas que los habitan son las 
mismas.

Las viejas canciones, las películas que nos abrumaron, 
esas sonrisas que perdimos o las que nunca dimos no 
son más que un inventario de derrotas, la pira en la que 
arden nuestros sueños y de la que renacen los miedos que 
intentar arañarnos la piel con sus uñas amarillentas de 
viejo.

Vuelvo a pisar las playas y al contacto con la arena siento 
que me voy limpiando, que de verdad es posible alcanzar 
ese instante mágico en que olvidas quién eres y puedes 
abrazar cualquier nueva religión que llame a la puerta de 
tu casa.

Cuando termino de hacer la foto descubro a un niño, 
moreno y flaco, con ojos enormes que parecen querer 
saberlo todo y que mira asombrado los objetos que he 
desperdigado por el suelo. La mochila abierta, el trípode, la 
lente con sus filtros…

Levanta la mano y me sonríe. Una sonrisa franca, la sonrisa 
de un niño. Sería bonito, pienso, que ese niño acabe siendo 
fotógrafo gracias a la magia del recuerdo que acabamos de 
crear. Que dentro de muchos años un periodista trajese de 
vuelta a la orilla de los recuerdos este instante y ese niño, ya 
adulto, diga que sí, que ese fue el momento, al verme en lo 
alto de las rocas, en el que decidió que la fotografía sería su 
vida.

Devuelvo el saludo y giro en su dirección la cámara 
hambrienta en busca de una nueva foto. Cuando logro 
enfocar descubro que el niño ha salido corriendo y no ha 
dejado más que un punto en la distancia.el niño fotógrafo







El cura que se encuentra a los mandos del oficio por el alma del pequeño Martín ha empezado a preguntarse 
ahora, unos minutos antes de iniciar la misa, si la violación que tuvo lugar en le pequeña rectoría habría tenido 
algo que ver con su repentino y trágico final que entre todos, padres, autoridades e iglesia, han intentado 
convertir en un desgraciado accidente.

Esa palabra, violación, he llegado de repente para quedarse revoloteando un rato sobre su conciencia. No sabe de 
dónde ha salido. Él, un hombre instruido que ha pasado toda una vida rodeado de libros jamás habría calificado 
como violación aquel desafortunado incidente. Es verdad, tiene que reconocerlo, que el sujetarle la cabeza entre 
sus piernas justo al final forzó un poco las cosas. Pero la puerta del despacho estaba cerrada sin llave, podía haber 
salido en cualquier momento a jugar con el resto de sus compañeros que golpeaban la pared con una gastada 
pelota de fútbol.

Lo cierto es que los dos estaban allí ese día por su propia voluntad por más que el cuerpo despeñado del pequeño 
Martín parezca querer imponer otro relato en su conciencia. Es muy difícil debatir con un cadáver. El pequeño 
Martín, roto y casi irreconocible al fondo de aquella sima parecía empeñado en imponer otra realidad más sucia 
sobre lo que ocurrió aquel día. No puedes discutir con los muertos, ni tan siquiera preguntarles nada. Son una 
presencia que anula todas las demás posibilidades.

La iglesia se va llenando poco a poco. El párroco conoce a casi todos los presentes. Rostros cetrinos, embrutecidos 
por las tareas infinitas que recaen sobre sus hombros hasta convertirse ellos mismos en polvo del camino. Cómo 
no iba a fijarse en el pequeño Martín, piensa, tan inmaculado, tan lleno de luz y que fue la única alegría que tuvo 
en los últimos años desterrado en aquel sucio lugar perdido en las montañas.

El pequeño Martín tuvo suerte, esta convencido de ello. Murió antes de ser absorbido por aquella tierra y 
desgastado por el sol inclemente que los ata a aquella tierra seca y maldita.

Pero la duda sigue ahí, ¿verdad? Trazando pequeñas galerías en el subconsciente.el pequeño Martín



Como hace cada vez que siente su fe tambalearse, el cura eleva los ojos al cristo doliente que corona el altar. Una 
figura hierática, casi aburrida y no parece dispuesta a fulminarle con un rayo divino ni, mucho menos, a resucitar 
el pequeño Martín para que pueda señalarle con dedo acusador. El rostro del cristo es una máscara de total 
pasividad, bastante tengo con lo mio, parece querer decirle.

En realidad, concluye el curo, lo mismo daría elevar los rezos a una piedra o, mejor, a una nube.

Las últimas semanas las ha pasado observando las nubes. En ellas hay mensajes escritos, lo sabe con seguridad. 
Señales que sólo él puede ver y que han sido grabadas por el mismísimo Dios sin intermediarios tallados en 
piedra. El poder comunicarse con Dios, aunque sea en una única dirección, es algo que le hace vibrar de emoción 
y de puro gozo. ¿Acaso existe una mayor prueba de santidad que el poder comunicarse con el altísimo en el 
idioma mismo de la naturaleza?

Un coro disonante de voces le hace bajar dolorosamente de la nube en la que se había refugiado. Aquel puñado 
de insolentes que se agolpa en la iglesia parecen tener prisa por abandonar la luz divina y volver a sus grises vidas.

Ya os enseñaré yo a tener paciencia, murmura. Quita el marcador de donde lo tenía preparado y avanza al azar por 
el enorme libro litúrgico de cantos dorados en busca del texto más largo que pueda encontrar. Había preparado 
una sencilla elegía, liviana y hermosa como el pequeño Martin, pero el grupo de cretinos que tosía y murmuraba 
a sus pies como un rebaño de acémilas nunca lo habría entendido.

Qué suerte, vuelve a pensar, tuvo el pequeño Martín de reunirse con su creador cuando su vida era aún algo 
único y luminoso como esas nubes que brillan con el sol justo después de la lluvia.





Desde la mesa de la cocina veo tus pies agitarse desnudos. Nada más, el resto queda oculto por la puerta 
corredera del comedor. No puedo adivinar si se han enredado entre los párrafos de un libro, o si siguen la 
estela de alguna de esas canciones que parecen seguirte a todas partes y que usas como un remedio contra 
todos los males.

Tus pies te delatan, no saben mentir con tanta sinceridad como el resto de tu cuerpo. Se mueven en 
círculos concéntricos, suben arriba y abajo, izquierda y derecha en una danza que es puro caos y erotismo. 
A veces quedan atrapados en un paso complicado, se detienen, encoges los dedos y vuelves a comenzar la 
danza desde el principio.

Es difícil saber en que andan tus pies últimamente. A decir verdad, es difícil saber en que andan en los 
últimos días nuestros cuerpos, el tuyo y el mio. Tus pasos y los míos parecen caminar en direcciones 
opuestas y nuestras manos ya no se reconocen al rozarse en la oscuridad. Acabarán abrazando el vacío.

Sospecho que tus pies están calentando, midiendo sus fuerzas para ver si serán capaces de no volver atrás 
cuando llegué el momento de ponerse a correr.nuestros cuerpos



La fotografía es una pelea constante entre la escena real que se desarrolla ante mis ojos y la toma idealizada 
en mi cabeza.

Una pelea que lucho con todas las armas a mi alcance. La principal es la cámara, un monstruo negro y 
pesado totalmente inerte pero que siento palpitar cuando la tengo entre mis manos. Pocas veces la cámara 
es suficiente, siempre peleo con todo lo que tengo aunque sea una batalla perdida, sobre todo si es una 
batalla perdida. A la cámara se le suman filtros, polarizadores, la afianzo firme sobre un trípode… Al final es 
un engendro extraño de muchas piezas que cuando se juntan te permiten hacer una fotografía.

Los resultados nunca son tan descorazonadores como para firmar la capitulación definitiva ni lo 
suficientemente buenos como para creer en la victoria. El día que haga la fotografía perfecta la lucha ya no 
tendrá ningún sentido. Habré ganado y todos esos objetos podrán descansar en el fondo de la mochila.

Quizás sea pesimismo, es una palabra que oigo demasiado a menudo. Puede ser, lo cierto es que no creo en 
las victorias, se encuentran siempre demasiado lejos y raras veces dependen de algo que no sea del puro azar. 
Creo en la lucha, eso sí, en la pelea. Las cosas deben pelearse y en esas cosas incluyo un largo inventario de 
instantes: las fotos, las cosas que escribo, las relaciones… La vida debe pelearse, no queda otra, la alternativa 
a eso no podría llamarse vida.

A veces golpeas con todo lo que tienes y lo haces hasta la extenuación para no lograr nada, pero eso no 
importa: es el acto de pelear, de no rendirse, lo que de verdad importa. Lo único que nos llevaremos con 
nosotros cuando alguien, quizás Dios, trace la línea final en el balance de lo que fuimos.

la pelea



El detective lee con detenimiento la tarjeta de registro del desconocido que 
yace desnudo en la bañera. F.Marat, figura en el apartado reservado para el 
nombre.

Eso lo explica todo, le dice el detective al director del hotel que lleva media hora 
estrujando sus manos como si fuese a sacar algo muy valioso de ellas y que le 
mira con unos ojos vidriosos y estupefactos.

Algunas personas deberían tener una orden de alejamiento de una bañera, 
explica el detective que ha estudiado a los clásicos y que con un chasquido 
metálico cierra su libreta de tapas negras. Lo que no debemos olvidar es que al 
final el destino nos acaba atrapando a todos. No importa lo lejos que hayamos llegado 
ni la velocidad a la que lo hagamos.

El detective sale a la noche que lo recibe con un gélido abrazo y mira hacia el 
cielo que ha sido sustituido por unas luces palpitando con desgana. Como 
si alguien estuviese apuñalando lentamente el corazón de la ciudad, piensa 
con tristeza. Suspira con un cansancio inabarcable y vuelve a sentir una sed 
inmensa palpitando en su alma reseca.

Ante de ponerse en movimiento busca un cigarrillo olvidado entre los 
bolsillos, se sube el cuello de la gabardina y cala el sombrero sobre los ojos 
hasta quedar oculto entre los ropajes.

Nunca volvieron a verle.

asesinato en el Grand Hotel



Debe existir un momento en el que realmente comprendes que todo ha terminado. Una hora, una 
fecha y un lugar en el que dejas de correr, de luchar, de implorar y en el que terminas por aceptar que 

todos los esfuerzos de ahora en adelante serán en vano, preciosos en su inutilidad.

Pero es tan fácil engañarse, ¿verdad? Volver a las viejas rutinas que, como en un ritual chamánico, hagan girar 
la ruleta de vuelta al punto inicial donde todas las posibilidades era aún reales. Fácil soñar, fácil dejarse llevar por 

la ilusión… todo en vano.

A la altura de esta foto ya sabía que la planta moriría, lo he visto demasiadas veces como para fingir sorpresa. Pero 
no importaba, seguía buscando el primer sol de la mañana para colocarla en el mejor sitio, la seguía regando, 
incluso hablaba con ella… intentaba hacer cualquier cosa que me permitiese esquivar la realidad que arañaba 
nerviosa en mi puerta.

¿Y si todas nuestras vidas no han sido más que eso?, un cúmulo de derrotas que no aceptamos. Trabajos a los que 
llegamos puntuales esperando que alguna vez justifiquen todos nuestros esfuerzos, relaciones en vía muerta que 
intentamos reanimar con viajes, con charlas intrascendentes o, el horror definitivo, engendrando nuevas criaturas 
indefensas que cargarán con el peso de nuestros errores, programadas para buscar y tropezar en las mismas 
piedras en las que sus progenitores quedaron atrapados.

Debe existir un punto en el que comprendes que todo ha terminado. Es entonces cuando de verdad estás jodido 
porque ya no puedes sostener el engaño. Cada vez que mires a la pared, verás el decorado, toda la tramoya que 
sostiene la ficción.

Lo ideal, el secreto de la felicidad, sería no darse nunca cuenta. Vivir en una obra de teatro donde todos menos tú 
son actores. Donde puedas creerte tu papel. No, no creerlo, donde puedas vivirlo y donde ese puñetero rosal aún 
siga con vida junto con el resto de posibilidades sin gastar.






