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la cuenta de los dias

En los tiempos del dictador era imposible saber cuantos dias duraria el

ano.

Cuando mi abuela arrojaba alguna de esas frases en medio de las
reuniones familiares todos en la habitacién componian sus mejores
gestos de disgusto y, de forma apenas perceptible, empezaban a caminar
hacia atras, hasta que alcanzaban la puerta y me dejaban a solas con
esas historias en las que era imposible saber donde se encontraba la

separacion entre lo real y lo imaginario.

Las ocupaciones principales del dictador, enumeraba mi abuela,

eran la caza, asistir a misa y firmar 6rdenes de ejecucién contra los
innumerables enemigos de la patria. Enemigos reales al principio, una
vez acabada la guerra, pero cada vez més difusos y perdidos entre la
bruma de un régimen que necesitaba justificar su existencia en contra

del tiempo y de la logica.

Cuando se cansaba de sostener sobre sus hombros el peso de aquel pais
anclado en el pasado, el dictador se marchaba a Europa a tener torridos
romances con viejas glorias de la nobleza europea que ain encontraban
exotico aquel pais perdido en los mapas y firme guardian de las mas

vetustas tradiciones.

La mayoria de ellas, anadia mi abuela con una sonrisa picara, habian
sido auténticos bellezones en el pasado, pero ya habian dejado muy
lejos su mejor momento y ansiaban recuperar algo de aquella gloria
pasada donde la gente les hacia reverencias al pasar o vivian en lujosos

palacios que no olian a humedad y derribo.

Al volver de aquellos viajes el patricio lo hacia hastiado de la vida,
cruelmente atrapado en la trampa de su propia tibermensch y necesitado

de algin impulso que le permitiese seguir al frente de su menguante

imperio. Reunia entonces a sus ministros, edecanes y chambelanes
y anunciaba que era el momento de empezar un nuevo afio. No
importaba el dia exacto, era la palabra de un elegido por Dios contra

la que no cabia discusion alguna.

A las pocas horas los ministros, obispos y hasta el ultimo frailecito
recorrian las aldeas y pueblos comunicando la buena nueva. En apenas
una semana el pais entero se vestia con sus mejores galas y esperaba
impaciente el discurso del dictador en todas las emisoras anunciando
las festividades y desgranando los grandes éxitos cosechados durante el

afio anterior.

A veces el fin de afio se celebraba en pleno verano bajo un calor
asfixiante, otras tenian que abandonar sus cosechas y animales para
poder acudir a las misas y festejos. No habia forma de saber cuando
tocaria, pero no habia excusa alguna para no estar presente. Hasta los
muertos quedaban atrapados en sus putridos cuerpos hasta el fin de
las conmemoraciones. El cielo era un paréntesis eterno que bien podia

esperar.

Algunos afios, recordaba mi abuela, los afios habian tenido poco
menos de seis meses, otros incluso llegaron a coincidir en plenas
aventuras amorosas del procer y se alargaron durante casi tres afios.
Aunque eso no habia forma de saberlo, afiadia moviendo la cabeza con
pesadumbre, porque entonces los calendarios estaban prohibidos y los
que llevaban la cuenta de los dias se jugaban la vida. Aunque al parecer
siempre habia formas de escaparse a la censura: unas rayas pintadas en
el granero, un montoncito de piedras en la alacena... Puede parecerte
una estupidez jugarte la vida por semejante tonteria, me clava sus ojos
glaucos mientras me lo dice, pero necesitibamos creer que al menos

nuestro tiempo nos pertenecia.

En elArtistaDelAlambre (c) tenemos a nuestro propio GV, Gobernante
Vitalicio, que con su gran benevolencia decide lo que es bueno y

justo para nosotros y, de forma parecida al dictador que describia mi



abuela, cuando se cansa del inabarcable paso del tiempo nos retine en El libro de este afio, siguiendo la costumbre, lo hemos dejado en

su enorme despacho, nos pide juntar todos los textos y reencuadrar las formato PDF en la trastienda y en formato fisico, con sus hojas
fotos para aunarlo todo en un libro que, con gran tino, llama resumen y demas, en Blurb.
anual, aunque rara vez abarque doce meses. Que lo disfruten

S

7 hay personas que persiguen sus suefios
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pastillas contra la realidad

Los chicos que olvidaron tomar las pastillas contra la realidad se
han atrincherado en la secciéon de libros prohibidos de la Biblioteca

Nacional.

Desde ahi amenazan con dar a conocer al mundo entero todo lo
que han leido en las doce horas que llevan encerrados. Sus tnicas
peticiones para no hacer algo tan desafortunado son que se les permita
salir por su propio pie y no volver a tomar nunca unas pastillas que,

no olvidemos, son obligatorias para toda la poblacién a partir de los

trece anos.

Aunque toda conexién con el exterior fue neutralizada desde el
primer instante las fuerzas de seguridad han optado por abatirlos antes

de que pudiesen cumplir sus terribles amenazas.

El presidente de la nacién, en discurso televisado para todo el pais,
nos ha recordado lo importante que es no desfallecer en nuestra lucha
contra todos aquellos que intentan hacer sucumbir nuestro estado de

derecho en el més profundo de los abismos.

A continuacién ha afiadido que todo marcha bien y que pronto

seremos mas felices de lo que nunca hayamos podido imaginar.



la arafa ha perdido el apetito

En la Espafia del futuro la InteligenciaQueProgramaVidas ha
promovido UnNuevoDecreto ™ con un anico articulo: a partir
de su aprobacion, antes de un puente y por la via de de urgencia,
los contratos de trabajo tradicionales seran abolidos y pasara a ser

obligatorio trabajar a cambio de una comida diaria.

La patronal, reunida de urgencia, lo ha visto como un buen punto
de partida hacia la tan necesaria busqueda de la flexibilidad laboral,
pero entienden que exigir por ley el poner carne dos veces por semana
al trabajador nos puede restar competitividad frente a otros paises del
entorno. Més aun, dicen, cuando estudios independientes, de probada
solvencia, afirman que dos raciones de arroz diarias son suficientes para

que un trabajador pueda realizar actividades sencillas sin desfallecer.

Los trabajadores por su parte no han dudado en movilizarse. Las
protestas parecen ir dirigidas no tanto contra el Decreto ™ como
contra los funcionarios, controladores aéreos y profesores, ya que en sus
convenios consiguieron incluir una mejora que les permitiria disfrutar
todos los Viernes de un refresco bajo en calorias. Al parecer, afirman
el resto de trabajadores, ese tipo prebendas representan un agravio
comparativo inadmisible en estos tiempos tan dificiles en los que todos

debemos arrimar el hombro.

Esto va para ti, chico del futuro. Recuerda que el sistema sélo dura
mientras dure tu obediencia. Un precario y muy jodido equilibrio que
consiste en hacer que siempre tengas algo que perder: puede ser un
empleo colgado de la brocha, una hipoteca para toda la vida o la simple
posibilidad, absurda de tan lejana, de poder escapar de la clase que te
asignaron al nacer. Mientras tengas algo de eso a lo que agarrarte bajaras
la cabeza, votaras cada cuatro afios y aplaudiras con entusiasmo los

discursos oxidados de los vencedores.

¢Recuerdas lo del palo y la zanahoria? Pues bien, los mercados hace
mucho descubrieron que no hacia falta palo alguno y la zanahoria
bien podia ser invisible. Una zanahoria mental, si lo prefieres, que cada
trabajador inventa y disefia a su gusto, pero que les hace estar siempre

en continuo movimiento.
Pero el sistema es codicioso y se vuelve estipido en su ambicion.

Como un entomologo arrancando una a una las patas de una arafia
por pura diversion, el sistema ha descubierto que por mucho que te
arrebaten sigues levantando muros cada vez mas estrechos en los que te
sientes afortunado atrapado en tu pequefia isla de irrealidad. Pensando
que las cosas podian ser mucho peores; piensa en pesadillas nucleares,
en los nifios que se mueren de hambre cada noche en tu television, (Lo

ves?, vives en el mejor de los mundos posibles.

Mira siempre a los que son peores que ti y nunca haras nada por ser

un poco mejor.

Anotacion 22: la arafia, impedida tras la amputacion de cuatro
extremidades, trata de seguir acercdndose a la comida. El esfuerzo
es titdnico y hermoso, aunque quizds gaste mds energias de las que
pueda lograr con la comida que se encuentra al otro extremo de su
jaula.

La pregunta que tienes que hacerte, chico del futuro, es ;cuinto mas
tienen que quitarme?, sen qué punto de la campana de Gauss tengo que

situarme para no tener nada que perder?

Quizas, chico del futuro, ya te hayas dado cuenta, ;verdad? El
sistema te necesita pero no te ama, s6lo quiere mantenerte en los
limites, ni dentro ni fuera. Eres una arista, un luser, un borderline, un
perdedor. La carcasa vacia de un tipo sin suerte, el polvo de una noche
con un hombre de negocios casado. La racidén pequefia de patatas fritas

que te tomas mientras esperas el plato principal.

9 hay personas que persiguen sus suefios
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Hay mucho odio agazapado al fondo de tu tristeza, lo sé chico
del futuro. Nos odiaras a nosotros que pusimos tu vida a los pies
de los caballos, odiaras a todos los que miraron su comodidad y la
antepusieron a tu porvenir pero, por encima de todas las cosas, te
odiaras a ti mismo por ser tan estipido y complaciente; por creer que la

tltima vez que te pisaron seria la primera.

Pero so6lo tienes una vida, chico del futuro. Lee, piensa y organiza
toda esa rabia y, si eres un poco listo, la guardaras en el fondo de un

cajon y haras lo posible por ser como aquellos que te jodieron la vida.

Es triste, chico del futuro, pero lo cierto es que no tenemos arreglo.
Ya no, chico del futuro, quizas hace siglos si, pero es tan tarde para ti

como lo fue en su dia para cada uno de nosotros.

Anotacion 32: La arafia, sin ninguna extremidad por arrancar, ya
no busca la comida y agoniza tristemente en el mismo rincon de hace
dos dias. La conclusion es sencilla: una arafia con las extremidades
amputadas pierde por completo el apetito.



peleando contra fantasmas

Los dias se deshacen en nuestras manos y ya hemos dejado de preguntarnos motivos o razones.

A nuestro alrededor todo parece derrumbarse y nosotros seguimos, insoportablemente vivos, observando el abismo que nos contempla y nos

espera.

Dentro de poco los dos estaremos peleando contra fantasmas.

11 hay personas que persiguen sus suefios
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habitacidon 201

La vi aparecer una tarde de bufanda y paraguas en alto arropada
entre un murmullo de ropajes caros y una nube de perfume que parecia

seguirla a todas partes.

Nada mas traspasar la puerta reuni6 a su alrededor un pequefio
séquito de hombres dispuestos a llevar sus maletas, mostrarle la ciudad
o jurarle amor eterno. Ella permanecia impasible en medio de todo
aquello sin componer un mal gesto. Sonreia y asentia devolviendo

halagos como un croupier experto en romper corazones.

- Tengo una reserva para tres dias, me dijo al llegar al mostrador -
espero que sean suficientes para ver la ciudad. No dejaba de jugar con

los rizos de su pelo y me miraba felina como si esperase una respuesta.

- Es posible que le sobren la mitad. Grufii mientras entregaba la llave
atada a un pesado llavero con el ntimero de la habitacién grabado en

bronce.

Ella me guifio un ojo en un gesto que era tan viejo como la misma
humanidad - Tranquilo, ya se me ocurrira algo que hacer. Y nada
mas decirlo puso rumbo a la escalera mientras deleitaba a su pablico
con una ultima panoramica de su espalda y un trasero espléndido en

tecnicolor.

Cuando desaparecio en lo alto casi pude sentir un murmullo de
decepcidn que recorrié todo el vestibulo como una ola de energia. Su
ausencia nos devolvia a aquel enorme hall en medio de un hilo musical
de violines y las pantallas de plasma del bar llenas de tipos duros en

blanco y negro que llevaban décadas desaparecidos.

El trasiego de la gente, el murmullo constante, el olor de la lluvia, el
ligero rastro de su perfume... La vida es juntar momentos que rara vez

llevan a algtn sitio.

Volvi a verla aparecer por esa misma puerta unas horas mas tarde.
Miraba con asombro el vestibulo como intentando recordar el camino
recorrido hasta llegar alli y llevaba los zapatos en una mano y el bolso
en la otra. Era la misma mujer, un poco mas hermosa y un poco

menos sobria.

Al verme en el otro extremo del vestibulo me lanz6 una sonrisa
galactica y empezd a caminar sobre la alfombra con la concentracién
de un equilibrista mientras yo contenia la respiracién para no verla

caer y romper ese travelin existencial, casi magico, que nos conectaba.

- Esta ciudad esta muerta, querido. Una chica nueva en la ciudad
y se empefan en irme cerrando cada sitio donde quiero entrar. (Te lo

puedes creer?

Los coleccionistas de momentos pasamos afios esperando el instante
en que alguien nos deje recitar nuestro papel. Tienes que entendernos,
conteste, apenas hace cinco afios que se nos murié el dictador y atin no

hemos aprendido a divertirnos.

Ella se reclino sobre el mostrador haciendo fuerza sobre los brazos y
dejando sus pequefios pies balanceandose en el aire mientras nuestros

ojos se perseguian sin descanso.

- Pobre nifio, me dijo poniendo su mano sobre mi mejilla y
situando sus labios a esta distancia de los mios -T1 también te has

quedado aqui, atrapado en esta horrible ciudad, ;verdad?

No habia respuesta posible ante un diagnostico tan preciso. Vivir en
aquella ciudad era como boquear sin descanso en busca de un aire que
no acaba de llegar a los pulmones. Una muerte lenta atrapada en una

caja de musica esperando unas manos que la pusiesen en marcha.

Cuando comenz6 a subir por aquellas escaleras aquel vestibulo y

toda mi vida volvieron a parecerme insoportablemente pequefos.



Debemos hacer ronda dos veces cada noche, lo pone en un libro
enorme lleno de normas que nos entregan al contratarnos. Por eso me
sentia perfectamente inocente cuando, un poco mas tarde, mis pasos
se encaminaron escalera arriba. Aunque algo deberia haber sospechado
porque mi subconsciente, en vez de hacerme subir en ascensor hasta la
ultima planta y luego recorrer en sentido descendente el edificio como
hacia todas las noches, decidi6é empezar directamente en la segunda

planta.

Antes de poder comprender mi engaflo me encontraba ante su
puerta donde me esperaba, perfectamente recortado entre las luces de
emergencia, uno de esos enormes zapatos suyos, agazapado como un

animal doméstico en espera de un duefio.

Lo recogi y acuné en mi regazo intentando encontrar alguna
respuesta cuando el destino, siempre a la espera, decidi6 encajar todas
las piezas en su sitio y el golpe de un pestillo abri6 a mis espaldas una

rendija de apenas cinco centimetros que daban paso a una oscuridad

total.

13 hay personas que persiguen sus suefios
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si el lunes pregunta por mi...

si el lunes pregunta por mi...

ta di siempre que no estoy



la hora de la siesta

Un punto a favor de compartir vida con un gato: la hora de la siesta se convierte en una dura competicién por alcanzar el bostezo mas

escandaloso, la mayor permanencia bajo las sdbanas y, mi disciplina favorita, lograr estirarse con el mayor ruido de vértebras colocandose.

No es por presumir, pero de momento voy ganando de largo.

15 hay personas que persiguen sus suefios
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16 hay personas que persiguen sus suefios
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18 hay personas que persiguen sus suefios
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19 hay personas que persiguen sus suenos



20 hay personas que persiguen sus suefos




al norte del norte

Mis fantasmas viven desterrados al norte de los mapas que he ido
trazando a largo de toda una vida. A veces, en dias como hoy, vienen a
visitarme y me los encuentro al salir de la ducha o mientras preparo el

desayuno.

Ya no importa. Han dejado de asustarme porque he entendido que

no pueden hacerme dafio.

Nunca dicen nada. Se quedan muy quietos en la otra esquina de la
habitacion y me sefialan con un dedo acusador para dejarme claro que

no se han olvidado de mi durante su destierro.

Con su mudo reproche me hacen sofiar con realidades ficticias en las
que siempre aparezco feliz. En otros lugares, junto a otras personas a
mi alrededor que acabaron por marcharse y de las que apenas conservo
algtin recuerdo. Un carrusel con diferentes versiones de mi vida en las
que me veo casada, con un puifiado de hijos colgando de las faldas,
llena de canas y con esas arrugas que cincela la felicidad en la comisura

de los labios.

Cualquiera de esas imagenes borrosas podria haber sido tu vida, es el

mensaje que tratan de transmitirme mis espectros.

Esa felicidad que ahora parece tan distante habria sido tuya si
hubieses sabido elegir. Si no te hubieses rendido demasiado pronto, si
hubieses aguantado un poco mas.. si en vez de esto, aquello. Si arriba
en vez de abajo. Decisiones, siempre decisiones que nunca salieron
como deberian. Y en cada una de esas decisiones al final, justo al final

cuando ya lo dabas todo por perdido, esperaba escondida la felicidad.

Mis fantasmas quedaron atrapados en aquel norte que no era
solamente geogrifico y yo, en una estiipida declaraciéon de intenciones
decidi vivir de espaldas al mar. En una ciudad, ahora empiezo a

entenderlo, que siempre me resultara extrafia y en ocasiones hostil.

Cuando regreso a aquella tierra que es la de mis antepasados mis
fantasmas se hacen carne. Su presencia se torna demasiado vivida, casi
palpable y con ellos vuelven los recuerdos, las historias y todos los

muertos que he ido abandonando en los laterales del camino.

Es un lugar peligroso. Al norte del norte los vivos y los difuntos
ocupan un mismo espacio fisico y es demasiado facil ensofiarse
con segundas oportunidades que esta vez, esta vez si, saldrian como

debieron salir en su momento.

21 hay personas que persiguen sus suefos
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Al norte del norte es, como minimo, una cancion de Nacho 1/ egas...
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hay personas que persiguen sus suefos

Mi compafiero de dos mesas mas atras aparece todas las mafianas con
cuatro botellas que ha llenado en la fuente del vestibulo. Las alinea en
formacion sobre el escritorio y dedica la jornada laboral a terminar con
su contenido mientras nos cuenta, una y otra vez, lo saludable de estar

constantemente con el cuerpo lleno de agua.

A veces, en los dias de mucho trabajo, se olvida de su ritual hasta
el momento en que apaga el ordenador. Maldice contenido su mala
memoria y se lanza sobre las dos botellas que quedan en pie y las bebe
a manos llenas entre boqueos, jadeos y muestras de pura desesperacion.
Es duro, nos dice, pero gracias a ese ritual vivira un montén de afios

sin faltar un sélo dia al trabajo por una gripe o un cincer envenenado.

En su entierro el director de la empresa entregara una insignia de
agradecimiento a su viuda e hijos que sonreiran agradecidos de haberse

librado de semejante gilipollas.

Mi compaiiero de contabilidad, con el que bajamos a desayunar
todos los dias, se enfrentd al mismo problema de su triste mortalidad y
encontro la solucidon opuesta: no hay dia que no tenga algo que celebrar
con un bollo de grasiento chocolate y se hace acompafiar a todas partes
por un termo de una cerveza de alto octanaje que el mismo fabrica y

que bebe a escondidas fingiendo ser un adicto al té.

Todos sabemos que no podemos contar con él hasta las doce de la
mafiana. A esa hora su cuerpo ha ingerido una buena parte del dorado
elixir y su calva ha adquirido un saludable tono rosado. Es entonces
cuando suele levantarse de su sitio para pasearse por toda la oficina
dandonos palmadas en la espalda para felicitarnos por nuestro gran
trabajo y para arengarnos con las tonterias que nos cuentan en los
cursos de coaching a los que nos obligan a acudir.

Somos un equipo, grita subido a una silla en plena efervescencia.

Somos la falange de este empresa que se abrird camino hasta lo mas
alto del mercado. Ahi fuera debemos pelear cada dia porque somos
leones, o tigres, o algin animal muy fiero. Nunca esas estiipidas gacelas

que solo saben correr despavoridas.

Ese pequefio circo le hace estar muy bien considerado por los
encorbatados de la planta noble que dirigen el negocio. Lo que no
saben es que el calvo regordete, afable y un poco alcohélico es, en el
fondo, un terrible anarquista: cada viernes roba un paquete de posits de
colores que se lleva a casa. He hecho los calculos, si todos hiciésemos

eso en treinta y cinco afios nos habriamos llevado la empresa por

delante. Chupate esa camarada Bakunin.




Trabajamos en la planta veinte de una torre inmensa nacida en medio
de ninguna parte. Un descampado en el que muchos pusieron sus ojos
en los afios felices de excavadoras y ladrillos pero que se quedo en una
promesa dormida en el despacho de algiin arquitecto. Cuando bajas del
tren y la ves en aquella soledad lo primero que piensas es que no puede
ser cierto, que hay algo erréneo y maligno en esa torre de Mordor a la
que has decidido entregar los inicos afios de tu vida que merecian la

pena.

Desde mi ventanal veo cada dia una miriada de coches, caminos y
nudos de autopistas que se desenvuelven ante mis ojos en completo
silencio. Es una imagen mil veces repetida, indistinguible en su inicio o

final. A veces toco con el dedo el cristal buscando una fisura, un hueco

en esa realidad asfixiante.

Durante dos afios tuve una tregua: ella trabajaba dos plantas mas
abajo y todos esos dias con sus noches los pasamos haciendo planes de
huida de aquella espiral. Comprariamos una vieja furgoneta con la que
veriamos mundo y al volver, llenos de anécdotas, tendriamos un hijo o

un perro, eso aun no lo sabiamos, en una casa con un jardin.

Ni tan siquiera parecia un suefio complicado e inaccesible, pero al

final todo se pudre. Es es la nica certeza que siempre viaja contigo.

El resto de afios los pasamos bajando la cabeza cada vez que nos
cruzdbamos en la oficina y nos dedicamos con ahinco a destruir toda
esa vida en comtn hasta que un dia ella desaparecié dejando tras de si
una postal que atin ondea en la puerta de mi nevera. Unas lineas y un
par de fotos de prados enormes en algin lugar de Escocia: Aqui todo

es verde y desde mi casa veo las montafias. Creo que esto te gustaria.

Aun hoy no puedo saber si esa Gltima frase era una invitaciéon o un

acta notarial de nuestro fracaso.

Tenias razén: hay personas que persiguen sus suefios y otras que se

ahogan irremediablemente en ellos.

25 hay personas que persiguen sus suefios



26 hay personas que persiguen sus suefos
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Miss cafeina

Tuvieron hijos como quien acumula deudas en una mesa de juego: porque ya era demasiado tarde para retirarse, por pura rutina o porque
esperaban ese ciego golpe de suerte que les redimiria de una vida que ya entonces intuian demasiado vacia. Demasiado incluso para las pocas

expectativas que tenian puestas en ella.

Me asomo al abismo de sus ojos y s6lo veo el cansancio infinito de quien encuentra todas las puertas cerradas. Me devuelve la mirada y bajo la
cabeza avergonzado como la primera vez que se cruzaron. Sigo su mano hasta el cenicero donde deposita con extremo cuidado la altima colilla
consumida haciendo muchas maniobras hasta lograr dejarla en pie entre las otras, como un orgulloso estandarte de algo condenado a morir de

manera irremediable.

Lo leo en sus ojos, intuye que la caceria no tendra fin, que el rastro de sus peores temores siempre le acabara llevando al punto exacto de partida.
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principio y fin

De un utero infeliz.

De tinieblas encerradas y ocultas.
De la sombra de lo apresado.

De la noche.

De la claustrofobia que inventa dos brazos para el contacto,

dos ojos para el acecho.

De la promesa rota del “para siempre”.
De una ensayada entrega.

De un premeditado abandono.

De algo vacio y sordido.

De una particula irritada y herida.

De una tristeza fria y autosuficiente.
De una vejez interminable y asustada de que la
resulte cierta.

De todo ello vengo...

A

todo

ello

Voy...

eternidad

B Ando buscando al Dios de la lnz
i 1l lo vieras, jle podrias hablar de mi?

Ando buscando al Dios de la luz, eléctrica,

st 141 lo vieras, jle podrias hablar de mi? 8 & &

Ignacio Lapido....
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el Dios de la luz electrica

De los numerosos dioses que alguna vez visitaron la aldea el que
mas conmocidn trajo a sus pequefias vidas fue sin duda el Dios de la
Luz Eléctrica. Su venida habia sido anunciada con la voz de santos y
profetas desde los pulpitos y en forma de palomas mensajeras a través

de las gacetas locales.

La noticia habia viajado a todos los rincones del valle y el dia
sefialado alli estaban todos, reunidos en un silencio sacro ante la
diminuta bombilla que habian instalado en la serreria del pueblo, lugar

elegido para la invocacion.

A la hora de los milagros el maestro de ceremonias activé un pesado
interruptor y la bombilla, tras un parpadeo que hizo saltarse dos latidos
en todos los corazones alli presentes, comenzd a relucir como un sol en

miniatura atrapado tras el cristal.

Su madre, junto al resto de mujeres, lloraba y se pasaba las manos
por la cara mientras repartian abrazos y sonrefan sin poder encontrar
palabras. Los hombres también observaban emocionados la escena, pero
fieles al papel que creian tener en el curso de la historia se limitaban a
sonreir y asentir como si de verdad entendiesen algo de todo aquello.
Mas tarde, al quedarse a solas con aquel prodigio, pulsarian arriba y

abajo el interruptor intentando atrapar algo de aquella tetrgia.

Es imposible no comprenderlo. Hasta aquel instante eran criaturas
atrapadas en los caprichos de los dias: se levantaban al amanecer para
arar los campos o luchar con los animales y volvian al anochecer

agotados de esa dura pelea contra la naturaleza.



el tipo al que iban a fusilar

El tipo al que iban a fusilar se paso la noche en vela sin decir una
palabra. Lo encontraron vencida la madrugada en la misma posicién
que al ser encerrado: con la mirada fija en un punto imaginario y
fumando un cigarrillo tras otro que sacaba de un hatillo que le habian

dado y que iba prendiendo con el pucho del anterior.

No era algo inusual. Muchos gritan, otros lloran en silencio.
Algunos incluso logran dormir, pero la mayoria se refugian muy
adentro de si mismos y no hay forma de sacarlos de ahi hasta que oyen

el cerrojo de los fusiles frente al pelotén.
¢Recuerda si le dijo algo?

87, al ir a sacarlo nos quedamos mirando como apagaba la colilla con el pulso

desbocado y él, muy gallardo y con un amago de sonrisa me dijo: no se haga ilusiones,

st me tiembla el pulso es por hambre, no porque les tenga miedo alguno.

¢ Algo mas? Todos ustedes sabian quién era, ;verdad?

Le llamaban el profesor, es lo sinico que recuerdo. Algunos decian que era porque
habia dado clases antes de la guerra, otros que era alguien importante, un intelectual,
vamos. Intenta sonar despectivo en ese tono que ha escuchado miles
de veces a sus compaiieros. Pero la pausa es innecesariamente larga,
dubitativa, y se gana una mirada inquisidora desde el otro lado del

escritorio.
¢INo recuerda nada mds?

No, serior. Pura rutina, ya le digo.

33 hay personas que persiguen sus suefios
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Sin embargo, me ban dicho que vieron como le entregaba un paquete.

El soldado mira a su superior y sus labios tiemblan intentando

articular la respuesta que muere antes de nacer.
¢INo los habrd leido? 1e lanzga antes de poder decir nada.

El soldado logra darse cuenta a tiempo que una repuesta a esa
pregunta en cualquier direccién supondria una confesién. En realidad,
concluye, no hay respuesta posible y se queda petrificado ante su
superior con la mirada fija en algin punto situado por encima de su

cabeza hasta que le ordenan retirarse.

El soldado, convertido en apenas un guifiapo tembloroso, apenas
puede articular un ahogado ;7 seior/, y cuadrarse en una pose levemente

marcial antes de salir de la habitacién.

Los pocos pasos que recorri6 hasta la esquina del edificio fueron
el esfuerzo mas grande que habria de hacer en toda su vida. Se apoyd
sobre la pared advirtiendo, casi al borde las lagrimas, como unas gotas
de orina se escapaban bajando por sus piernas. Asi de cerca ha estado

de perder el control.

Sabe que su vida en el ejército, o al menos esa vida que tanto
esfuerzo le habia costado reunir, siempre servil, siempre obediente,

siempre lejos del peligro, ha terminado.

En la zona de talleres, detrds de un pufiado de bidones vacios, ha
envuelto en un trozo de tela esas o hojas por las que le preguntaban. El,
que no ha ido mas lejos del libro de instruccion a lo largo de toda una
vida, ha pasado dos noches en vela descifrando las lineas febriles de un

hombre destinado a morir.

La verdad, esa tan glosada por poetas y filésofos, nada tiene que ver
con la sofiada libertad. La verdad ata y encadena como la droga mas

dura, te hace responsable de tus actos y te impide volver a cerrar los

ojos. Una vez descubierta, comprueba con espanto, de nada vale fingir.
Ya no es capaz de hablar con sus compafieros sin sentirlos extrafios. Las
Ordenes, que antes se ejecutaban sin pensar, ahora requieren el esfuerzo
de su comprensién. Un segundo de retraso, una respuesta dubitativa

y todos se vuelven a mirarle con el cefio fruncido y una pregunta

bailando en los labios.

Casi ha enfermado en el esfuerzo de no hundirse en la ltima
semana. Apenas puede explicar lo que ha leido ni lo que le ha llevado a
esconderlo lo mejor posible. Si sabe que eso es algo mucho méas grande
que su propia vida, algo que no merecia desaparecer sepultado en una

tumba anénima.

Su Unica obsesidn ahora es saber como sacar esas hojas de alli antes
de que ocurra lo que ya le parece inevitable. Antes de verse en una de
esas celdas o camino de la vanguardia, directo a la primera linea de
frente que ahora, con la guerra casi perdida, se ha convertido en una
maquina inexorable de administrar muerte y miseria. Un dios cargado
de venganza al que cada semana le entregan armas y cuerpos y s6lo
devuelve fantasmas de vista nublada y ropa hecha jirones que caminan
al lado de serenos y nada heroicos cadaveres postrados en carros

arrastrados por famélicos caballos.



los buenos soldados

Detréas de cada nifio aplastado contra el suelo, de cada ciudad
hundida bajo las bombas, hay un buen soldado que creia formar parte
de algo mucho mas grande que le obligaba a cumplir 6rdenes atn
sin entenderlas. Por eso fusilaron a tu abuelo, porque no era un buen

soldado.

Sus dedos, deformados como garras, recorren las viejas fotografias
contagiando sus manos con las manchas del tiempo. Personas de otra
época, atrapadas en un papel cada vez mas borroso en plena huida hacia
un pasado inalcanzable. Quizis alguna vez logren llegar a su destino y
en su lugar s6lo quedara un recuadro blanco de carton. Entonces ya no

quedara nada para recodarles. Habran muerto de verdad.

Tu abuelo era incapaz de hacer las cosas sin entendenderlas. Siempre
haciendo preguntas, sin maldad, sélo intentando comprender. Era
noble y valiente, pero no era un buen soldado. Mueve la cabeza a un

lado y a otro sin mirarme. Nunca fue uno de ellos.

Se queda mirando al frente y se que necesita la soledad de sus viejos
recuerdos. Retiro sin resistencia el album de sus manos ajadas y poso un

beso rutinario en sus cabellos mientras emprendo la huida.

Apago la luz que agoniza intermitente y forcejeo contra la puerta de
la entrada. Siento como la casa se desmorona poco a poco tras de mi.
Huyendo hacia un fundido en blanco, como sus viejas fotografias. Sin
ganas de vivir, como ella. Estoy a gusto aqui, me dijo una vez, y aqui es

donde quiero morir, porque asi tu abuelo sabra donde encontrarme.

Hui entonces como lo hago ahora, demasiado cobarde para
confesarle que esa persona de las fotografias no era mi abuelo y que los

muertos nunca encuentran el camino de vuelta a casa.

35 hay personas que persiguen sus suefios
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[a hora del té

La gitana que nos reparte ramitas de olivo a la salida de misa

también lee mi futuro en los posos del té.

Ella mira con desprecio las sofisticaciones de estos tiempos tan dados
a la pose y la banalidad. Para una tarea tan sencilla como adivinar
el futuro no necesita tetera alguna ni, mucho menos, alguna de esas
infusiones tan de moda ahora que vienen en envoltorios de disefio.
Para realizar su nigromancia ella recurre a las bolsitas que compra en la

seccion de ofertas del supermercado.

Dice que somos la simiente esparcida al azar en un barrio obrero.
Que somos obreros, hijos de obreros y que llevamos la palabra
precariedad escrita en la frente. ;De verdad crees que necesito algo mas

complicado que esto para conocer tu futuro?
Me acerca la caja llena de bolsitas y sefialo una al azar.

Todas estas bolsitas pueden parecerte iguales, me dice mientras
la pone en una taza y vierte agua hirviendo. Cada una idéntica a la
anterior y a la siguiente, pero no hay dos iguales como no hay dos
vidas iguales. Cada una cuenta su propia historia y no siempre es una

historia bonita de contar.

Ella no habla, escupe las palabras con el odio de quién ha visto

demasiadas cosas y ya pocas pueden causar sorpresa.

Remueve con vigor el contenido de la taza y doy dos sorbos que me
abrasan el paladar. Ella sonrie con fiereza y arroja la bolsita contra la
mesa donde chapotea ain humeante con un desagradable sonido a cosa

muerta.

En su mano brilla un cuchillo y con dos precisos tajos destripa

la bolsa que burbujea agdnicamente sobre el mantel de plastico. Los
dos juntamos nuestras cabezas sobre los restos eviscerados intentando
conjurar una visién entre el humo que se eleva a las alturas en una

silenciosa plegaria a los espiritus.

La gitana se ajusta las gafas y remueve con la punta del cuchillo el
resultado de la autopsia. Nuestras miradas se cruzan en algin punto
del ecuador sobre la mesa. La mia, llena de curiosidad, la suya pesarosa

y acompafiada por un movimiento de cabeza.

¢Sabes?, me recuerdas tanto a tu padre. El también era una criatura

sin cojones.

La gitana de mi barrio es el peor comunity manager del mundo.
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el circo de los bichos

Cada vez que un humano pasa sus enormes zapatos por encima
de un hormiguero o rompe una fila de orugas dejando un rastro de
destruccién a sus espaldas, los insectos vuelven inmutables al punto de
partida. En pocos dias veremos un nuevo hormiguero y la que parece
la misma fila de procesionarias persiguiendo un destino que solo ellas
conocen. Lo hacen sin ira ni rabia, no dedicaran un instante de su
tiempo a reprocharnos nuestra conducta porque ellos no cuentan a sus
muertos de la misma forma que no cuentan a los vivos. Para ellos el

todo, el hormiguero, la colmena, es el individuo.

El dia que la raza humana comprenda algo tan sencillo dejara de ser

una plaga para si misma.

Encontré al circo de los bichos en las afueras del pueblo. Es facil,
llegas a la plaza principal, la que tiene una fuente, y sigues por el
camino de la panaderia. En diez minutos las casas se hacen mas difusas
y empiezas a ver trozos de terreno baldio. Si te fijas un poco, a mano
derecha sale un camino que discurre por lo que parece el cauce de un
antiguo rio. Aun es pronto, hay poca luz y todavia llegan los ruidos de
los coches. Debemos caminar por el sendero que sube, un buen rato,
quizas unos diez kilometros para llegar, casi sin aliento, a la enorme

pradera que han elegido como carpa.

Es un lugar magnifico, si miras hacia abajo, al camino ya recorrido,
ves al pueblo en silencio, pero si miras hacia arriba s6lo ves el cielo
y mas campo. Si contienes la respiracion, si paras los pensamientos
durante un rato puedes llegar a creer que el mundo se ha detenido para

que lo observes con calma.

Ten cuidado, es facil sentirse muy pequefio en esas situaciones. Si
eso ocurre no te dejes llevar por el panico, recuerda que en el bolsillo
izquierdo de tu pantalén llevas el mévil. Puedes sacarlo durante un
instante, implorar al dios de la cobertura y volver a sentirte parte de
algo mucho mas grande con los mensajes y notificaciones recibidos. ¢lo

ves?, tu mundo sigue ahi.

Este afio el circo de los bichos viene con muchas novedades:
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Tenemos al inimitable insecto bala, un silfo, un portento de los aires. Después de una gira triunfal esquivando parabrisas en las principales autopistas de peaje nos deleitarda con un nuevo

ndimero del gue no espera salir con vida: se enfrentard a los temibles pdjaros del Apocalipsis.
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No podemos olvidarnos del contrapunto comico con los clowns haciendo todos los trucos posibles con el polen (es un niimero muy breve)
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Y, por supuesto, al sinico, al fantdstico, al antentico artista del alambre® con sus trucos faciles para tiempos complicados.

Le entrada, claro, es gratuita, pero no siempre es facil encontrarlo. Para ver el circo de los bichos hacen falta otros ojos, unos ojos mas limpios. Los ojos de

un nifo valdrian, pero no debemos olvidar que en muchos lugares del mundo es ilegal caminar con los ojos de un nifio en los bolsillos.
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las cuentas nunca salen

Cosas que se mantienen en pie como barricada contra las cosas
que se derrumban, a eso parecia reducirse todo. Empezaba a cogerle
el truco, aunque quizas ya era demasiado tarde para intentar entender
nada.

Se asoma a la ventana y cuenta los nubarrones que empiezan a

formarse mientras se rasca la barba de cuatro dias. Le pica, pero hace

demasiado frio para pensar en ducharse y no digamos afeitarse. Tendria

que tener el calentador puesto demasiado tiempo y estamos a final de

mes.

Hay dias que al levantarse le gustaria pensar que atin le quedan
muchas cosas en su vida que no han sido demolidas por el paso del
tiempo, pero las mayoria de las veces se siente como si un tanque le
hubiese pasado por encima y sélo hubiese dejado un surco enorme en

medio de un campo embarrado.

Al final todo se reduce a buscar excusas. Una excusa para salir de la
cama y otras muchas para vestirte y salir a la calle a fingir que todo es

normal.

Que es normal haber trabajado toda una vida para acabar sin poder
poner el calentador del agua. Normal el haber intentando construir
algo parecido a una vida y que todos a tu alrededor acabasen jodidos.
No, no nos engafiemos, casi siempre por tu culpa que estabas siempre

en el punto exacto donde no tenias que estar.
Todo perfectamente normal.

Si me hubiese muerto hace treinta afios nos habriamos ahorrado

todo ese cansancio, murmura.

Mueve su cabezota y se niega a seguir esa linea de pensamiento.
Mirate, ya empiezas a sentir pena de ti mismo. No eres mis que un
cartel de derribo al que le han salido piernas y unas orejas llenas de

pelos.

Se asoma a la ventana aln con el pijama raido y observa a través
del cristal gruesas gotas de lluvia caer sobre un sorprendido ejército
de transetntes que empiezan a desperezar paraguas de colores. Mueve
sus manos intentando conjurar el calor e incluso mira al radiador
intentando hacerle funcionar aunque s6lo sea con la fuerza de sus

recuerdos.

Deprisa, debes moverte. No puedes quedarte parado. Todo el dia
en aquel diminuto apartamento mirando por la ventana y pensando,
joder, pensando. Vas camino de los ochenta y ain no has dejado de

pensar.

Ha adquirido la costumbre de los viejos de hablar en soledad,
dirigiéndose a un publico de fantasmas. Es una ficcién para mantener
a raya a la muerte, para decirle a la negra que dentro de ese cuerpo
vencido atn queda un alma que pelea. Pero es una ficcién que huele a
derribo y derrota anticipada porque los fantasmas rara vez contestan.
Sélo sonrien con burla a quien de forma tan desesperada defiende lo

poco que le queda.

Hace un frio de tres pares de cojones ahi fuera y ya no quiere seguir
durmiendo. Quizés deberia acercarse al bar de la esquina. Por algin
motivo que no logra entender el duefio le pone siempre un café sin
pedirle nada a cambio. A veces, incluso pone un par de magdalenas
a su lado como compaifija. Apenas han hablado un par de frases pero
desde el primer momento el tipo le hizo la radiografia. Tampoco era

complicado, sospecha, en el fondo ya no engafias a nadie.

La vida es una larga espera entre un golpe y el siguiente. Por eso
al envejecer nos encogemos. Es el cuerpo que busca acomodarse para

poder recibir los golpes minimizando el dafio recibido. Hasta que al



final comprendes que no merece la pena volver a levantarse y
te quedas tirado en el suelo como un guiflapo a la espera del

camién de la basura.

Y entre un golpe y el siguiente vas enterrando a tus muertos y
te sientes triste. Pero es una tristeza mezquina y egoista porque
cada muerto te recuerda que t0 eres el siguiente. Cada muerto es
una invitacién a mirar tu calendario y hacer tus propias cuentas

y, ¢sabes una cosa? Exacto...

las cuentas nunca salen.

43 hay personas que persiguen sus suefios
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Todos los viernes los tipos duros del barrio aparecian en el
descampado del centro comercial y hacian trompos polvorientos
tirando del freno de mano. Cuando se quedaban sin gasolina aparcaban
sus monturas y abrian puertas y maleteros para llenar con el ruido de
sus altavoces aquel conglomerado de casas de ladrillo, ropas colgadas y

eterno olor a verduras cocidas en el que viviamos.

Los veia al salir del entrenamiento. Con el balén atn debajo del
brazo me quedaba observando con los ojos muy abiertos en espera de

una invitacién que nunca llegaba.

También habia chicas, siempre pululando alrededor de los coches y
de los tipos, de miradas asustadas y desgarbadas empezaban a conocer
sus cuerpos y el poder que podian engendrar. Sé que me hago trampas
al solitario, que ni las doncellas ni las monturas eran tan atractivas
como se empefia en susurrarme mi memoria, pero no dejaba de sofar

con el momento en que formaria parte de todo aquello.

Creo que fue entonces cuando empecé a escribir. La escritura como
una barricada contra la desmemoria que nos llega y lo barre todo.

Escribia, me masturbaba como poseido, robaba algunas cervezas de los

bares y jugaba al fatbol. El balén era el pasaporte para salir de aquel

barrio y, si tal escapada no era posible, al menos para regatear ese

eterno bostezo que era la infancia en aquellas calles.

Ellos tenian sus coches y su velocidad, nosotros el balén. Todo

formaba parte de una misma realidad que nos oprimia.

El futuro que nos esperaba no se parecia en nada al que nos habian
vendido y se empezaba a apoderar de nosotros una frustracién que latia
bajo cada uno de nuestros actos. Veiamos a nuestros padres, veiamos
a nuestros hermanos, camindbamos por el barrio y empezdbamos
a comprender que nunca seriamos las estrellas de televisién que
imitdbamos a diario. No seriamos héroes ni villanos. Seriamos nuestros
padres, seriamos nuestros hermanos. No seriamos nada y nada quedaria

tras nuestro paso.

Necesitibamos un plan de huida pero las puertas se iban cerrando
a toda velocidad. Viviamos atrapados en una ciega oscuridad, y en esa
oscuridad habia cosas que se movian y esas cosas a veces te atrapaban.
Muchos de aquellos tipos del descampado no pasaron de los treinta

afios, cayeron tan rapido que parecian las victimas de una maldicion.



un poco menos culpables. Esta mafiana, en la sucursal, salieron a
recibirme los héroes de nuestra seleccion de fatbol en fotografias a
tamafio natural. El banco empezaba una campafia nueva y habian
encargado un ejército de monigotes que tenian un balén de reglamento

en las manos.

Son de esas cosas que haces sin pensar: tome el balon entre mis
manos y cuando mi amigo tenia los brazos abiertos pare recibirme, le
lancé el balén rozando el techo. Puso cara de panico al principio, pero
alglin viejo resorte saltd en su cabeza porque saco el pecho y acuno el
balén para bajarlo con suavidad sobre su rodilla izquierda, tres, cuatro
toques y luego a la derecha. Dejé caer el balon en el talon, lo dejo ahi

quieto unos segundos, lo cambio de pie, otros cuatro toques y me lo

h eroes devolvid justo a las manos.

En la sucursal se hizo un silencio atronador. Todos miraban con

sorpresa y alguno hizo el amago de aplaudir pensando que estaban

El mejor de nuestro equipo era el lateral izquierdo. Un chaval muy

. . . atrapados en medio de algin anuncio con cimara oculta.
delgado y serio como un cuadro del Greco que siempre jugaba con los

dientes apretados. No os creerias las cosas que le he visto hacer con un

balén. Hasta que no le veias bajarlo de los cielos y empezar una jugada Mi amigo, al comprender lo que habia pasado, se tifio de rojo, bajo

p la cabeza y volvib corriendo a su sitio intentando borrar de nuestra
no comprendias lo torpe y lento que eras a su lado.

retinas ese instante de pura magia.

Ahora trabaja en una sucursal de un banco a pocas calles del barrio.

. - . . No hay nada que hacer. El barrio se le ha metido dentro.
Lleva trajes muy elegantes, tiene una casa muy bonita y sus jefes no

paran de recordarle lo lejos que llegara. Cuando los de arriba te dicen lo
lejos que llegaras siempre lo hacen con las lineas marcadas: podras llegar
lejos, pero nunca llegaras hasta donde estan ellos. Nunca viviras en sus
enormes casas a las afueras, ni conduciras sus coches ni, por supuesto,
conoceras a esas mujeres de disefio que llevan colgadas del brazo a todas

partes.

Cuando alguien del barrio llega lejos lo hace hasta donde le permite

su abono transporte.

Los jueves le dejan salir pronto y casi siempre nos vemos un rato,

cambiamos el mundo y volvemos a nuestras vidas sintiéndonos
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¢Donde has dicho que era? Aqui a la derecha, el ntimero 36. Levanto

la cabeza hacia el nimero que reluce en medio de la noche. Ah, si, ya
lo veo. Bueno, pues hemos llegado ;No? Si, muchas gracias. Antes no
me importaba mucho venir sola, pero mi barrio cada dia esta peor. Ella
apoyada en una esquina del portal, yo en el otro. En medio un abismo
de escalones; nos miramos en la distancia y nos sentimos comodos
lanzando palabras. No importa, tampoco me he desviado mucho.

En fin, nos vemos mafana. Desciendo un escalén rumbo a la noche,
pero me detengo al ver la duda trazando una expresion extrafia en su
cara. Si, bueno, llegaré tarde, pero ya os buscaré. Perfecto, pues nos
vemos. Desciendo otro escalén, ya casi toco la acera, pero ella no se
decide a buscar refugio en el portal. Oye. ;Si? Nada, dejalo. Recupero
un escalén. No, dime. Vas a pensar que estoy loca. Parece sonreir. Eso
ya lo pienso desde hace mucho. Sonrio, sonrie ¢Te gustaria subir? Lo
dice casi sin querer y la veo mirar al suelo avergonzada. ;Qué? Es la
Gnica expresion que encuentro. Se sienta en el suelo y lentamente veo
desmoronarse toda esa madurez que tan cara hemos pagado, ya solo es

una nifia. No, no estoy hablando de sexo. Mierda, vas a pensar que soy



una zorra o una calienta. Joder, no se como explicarme. Decido romper
el abismo que nos separa y me siento a su lado, casi tan cerca como
para oler su aliento y ver unas lagrimas que no se deciden a dar el salto
hacia el vacio. Venga, tranquila, empecemos de nuevo. Veras. Me mira.
Mierda, preferiria estar muerta a tener que amanecer de nueva sola en

esa habitacién.

Madrid de noche es una fiera de ojos rasgados que habita en los
rincones oscuros de nuestro corazén. Una bestia sin alma que nos
sigue y acecha tras cada paso solitario para recordarnos lo cerca que
planeamos del absurdo, lo lejos que estamos de tocar el cielo con

nuestras manos.

Pasos solitarios que nos guian a calles sin salida; manos vacias,
crispadas buscando impotentes las armas y estandartes con las que
nuestros antepasados cosecharon derrota tras derrota. Componiendo
nuestras mejores sonrisas mientras camuflamos nuestra soledad en
independencia, danzando como polillas suicidas alrededor de una
bombilla que nos ciega tanto como nos guia. Juntando palabras al azar
en un scrabble demente con el que formar esas gran poesia, esa que

hablaba del amor, la guerra y las palabras nunca dichas.

Y alguien desde el otro lado del mundo nos pregunta a gritos si se
ve ya la tierra prometida. Nosotros decimos que si, si nos sentimos

profetas. O no, si nos vence la abrumadora realidad.

Sé que cuando me despierte me diras que todo ha sido un suefio,
que nunca amaneciste en mis brazos ni de tus labios salié nunca un te

quiero.

Pero ya nada importa, la luz del alba, incapaz de mentir, nos vuelve a
convertir en seres deformes e imperfectos y alguien, quizas Dios, escribe
con trazos gruesos de escolar aplicado la palabra fin en el horizonte,

poniendo fin a nuestra funcién.

Aplaudid, por favor.

47 hay personas que persiguen sus suefos



y 8y

souans sns uanbisiad anb seuosiad Ae

Objetos perdidos

Tu vida y la mia descansan en un estante de la oficina de objetos perdidos. Ya no es tiempo de preguntarse lo que fuimos. A decir verdad, ya no
es tiempo de casi nada. Contengamos la respiracion. Finjamos no ser... de un momento a otro, nuestro nombre dejara de figurar en las agendas de

todos aquellos que un dia llamamos amigos.



Me he mantenido inmévil mientras tu mundo se ha mantenido derrotado.
Inerte. Fria como el acero. Muerta como el hierro. Triste como el silencio. Como
mi silencio. Se me han oxidado las cuerdas vocales, ya no sé hacerlas gritar. Ni
quiero. Ahora ya no.

Te he vuelto a mirar, como siempre, 0 como nunca, mientras dormias, y
como quien augura que los minutos estan contados, te he vueélto a imaginar
hace muchos afios, y me he maldecido por no haberte conocido ayer, cuando t
todavia eras un travieso nifio rubio y yo todavia no habia puesto el punto final a

mi vacio, cuando nuestros ayeres aun no habian anulado nuestros presentes.

Lastima que estés dormido ahora que yo rompo mi quietud, ahora que por fin
me decido a no seguir manteniendo el equilibrio en semejante postura.

Pero no te voy a despertar por una estupidez, claro, porque asi, dormido, me
pareces menos an6nimo, menos desconocido, y yo, al fin y al cabo, sigo huérfana
de palabras para explicarte cosas que no merecen &nejor_ suerte que la llama del

olvido, cosas que la vida nunca debi6 consentir que se recordaran.

u

T sonries en suefios, s6lo en suefios. Yo me rio por no llorar, y afuera sigue

soplando el viento. Cierro, suave, la puerta. Empiezo a correr. Hasta la lluvia que |

ha empezado a caer guarda silencio... La volatilidad de las nubes ya nos advirtio

hace siglos de la futilidad de ciertas pasiones...

—

- .
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El pelaje de cualquier minino, sometido al sol de la mafana,
acaba generando una combustiéon espontanea cuya gravedad
depende del tiempo de exposicién y la intensidad del sol en ese
momento. Los resultados, con demasiada frecuencia, resultan
fatales para los pobres felinos que desconocen las normas bésicas
de comportamiento en caso de incendio y se limitan a recorrer
la casa envueltos en llamas y prendiendo fuego a nuestras mas
preciadas posesiones.

Por suerte los mininos, al menos los mininos vivos, tienen un
sofisticado mecanismo que les permite detectar justo a tiempo
el momento de la combustién. Un gato que duerme al sol de la
mafiana y apenas unos segundos después salta y corre por toda
la casa como si estuviese azuzado por el mismisimo satanas es
un gato que ha estado a punto de salir ardiendo con catastroficas

consecuencias.

En un informe publicado por la asociacién de aseguradas
domeésticas de California plasmaban sus dudas sobre la
gran cantidad de incendios domésticos atribuidos a fallos
eléctricos. En un 75% de las casas en las que se produjeron
ese tipo de siniestros habia al menos un gato que resulto
totalmente carbonizado. Ademas, citan textualmente inform
de los bomberos, encontraron trazas de fuego que,
conclusiones,no serian incompatibles con un felis
corriendo despavorido por toda la casa sin co:

ocurrido.

Lejos de rechazar la compania de tan dulces mamiferos lo que
proponemos desde esta humilde pagina es aplicar unas minimas
lecciones de seguridad a nuestros felinos. De la misma forma
que un minino podia perfectamente aprender a usar una camara
fotografica (como fotografiar un micho) es sencillo explicarle el
funcionamiento de un extintor a cualquier gato adulto.

De nuevo, el mayor problema al que nos enfrentamos es a la
ausencia de pulgares oponibles para poder ejercer presion sobre el
citado extintor. Eso, unido al ancestral odio que le manifiestan al
agua, puede hacer muy frustrante el proceso de aprendizaje. Sin
embargo, si algo valora un minino por encima de
es su propia vida. Unas po
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como fotografiar a un micho

Los mininos, como criaturas inteligentes que son, han aprendido a
desconfiar de los humanos y sus extrafios cachivaches. Por eso, si nos
presentamos ante ellos y les apuntamos con un artefacto fotografico, su
primera reaccion serd subirse a la estanteria mas alta de la habitacion.

La mejor forma de aproximarse con una cimara ante un felino
es sostenerla en la mano como si fuese cualquier otro tipo de objeto
cotidiano y dejarlo de forma casual relativamente cerca de sus bigotes.
Es algo que se encuentra mas alla de sus instintos, incluso esos gatos
gordos y perezosos que pasan los dias comiendo, engordando y siendo
adorados por sus esclavos humanos, se acercaran a poner la zarpa

encima de cualquier cosa nueva y extraia que tengan cerca.

Una vez que hayamos conseguido su atencién ya tenemos gran
parte del trabajo hecho. Eso si, no olvide que si atin es duefio de una
de esas antiguas camaras analdgicas el siguiente paso es mucho mas
complicado ya que los gatos, al carecer de pulgares oponibles, no
podran pasar adecuadamente el carrete con la palanca; en las modernas
camaras digitales, con sus botones tan faciles de pulsar, es casi trivial

lograr que el gato aprenda los mecanismos basicos.

En cualquier caso, recuerde que los gatos son criaturas muy
vanidosas que no soportan recibir lecciones de ningtin tipo, y mucho
menos de un humano, por lo que debe limitar las explicaciones a
conceptos sencillos y hacerlo sin que parezca una clase magistral.
Hagalo como si estuviese hablando para si mismo, algo en plan:
seguramente si pulso este boton y muevo esta rueda en el sentido de las

agujas del reloj modificaré los pardmetros del obturador.

En poco menos de dos horas un gato adulto habra podido aprender
los mismos conceptos que cualquier cachorro humano inteligente
asimilaria en un par de semanas. En el caso de mi gata me he limitado
a explicarle como funciona el modo semiautomatico y, por supuesto,
el autodisparo. Algo fundamental cuando queremos que el felino se

fotografie a si mismo, objetivo Gltimo de este articulo.

Una vez que tengamos la seguridad de que los conceptos han sido



asimilados podemos dejar a nuestra mascota a solas en la habitacion.
En general trabajan mejor sin interrupciones de ningtn tipo, por lo que
es bueno cerrar la puerta y asegurarse un entorno silencioso para que,
en un par de horas aproximadamente un gato normal, no hace falta que
sea especialmente inteligente, nos entregue unas seis o siete fotos mas

que aceptables.

Como tltimo punto no olvide compartir los resultados con el
modelo para valorar su opinién. Recuerde que esa misma vanidad de
la que hablabamos antes les hace convertirse en criaturas ponzofiosas,
auténticos pozos de rencor y maldad cuando se sienten humillados en
su felinidad. Ni se le ocurra subir un video de su gato cayéndose de
forma estipida o posando con cara de cierto retraso mental. Si hace eso,
seguramente no hoy ni mafiana, pero seguro que en alglin momento,
acabari siendo victima de alglin extrafio accidente doméstico de dificil
explicaciéon que incluird desnudos parciales, botes de lejia encajados en

estrechos orificios y posturas claramente bochornosas.

La asociacién americana para la seguridad en el hogar cifro en un
85% los hogares en lo que se habian producido accidentes calificados
como extrafios por los servicios sanitarios y con un gato como
mascota. Una cifra que sélo alcanzaba un 22% en el caso de casas con
perros y un misero 5% en el caso de hogares sin mascota. Téngalo
en cuenta la préxima vez que suba un video a YouTube o se abra un

nuevo flickr.

Espero que este articulo os haya sido de utilidad y que no dudéis
en compartir vuestras experiencias y resultados con nosotras. En
breve haremos algo similar con los perros y otras mascotas. Incluso
uno de nuestros colaboradores habituales ha obtenido resultados
esperanzadores con peces, aunque de momento todas las fotos han
salido horriblemente movidas o los peces han (pececido) perecido entre

terribles agonias.
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lagrima... Fue toda una hazafa... El resto del tiempo, hasta ahora, lo hemos dedicado a hacer solitarios con los silencios de los otros y a ordenar un pufado dg

fragmentos que han hecho que nuestra vida sea algo parecido a una vida... No es mucho... lo sabemos...y no importa. Jamas hemos esperado aplauso alguno.
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. 7
mi pais
He intentado escribir el nombre de mi pais en un papel y no he

podido. Al principio vino la nusea y al poco el suelo comenz6 a abrir

bajo mis pies un vacio mas existencial que metafisico.

Qué tonteria, es lo primero que pasé por mi cabeza. Aferré el
boligrafo con todas mis fuerzas dispuesta a no ser vencida pero fue
imposible: la mano se quedé clavada en el papel dispuesta a no avanzar

ni un milimetro.

En el servicio médico me ha atendido un chico joven con unas
manos preciosas al que no habia visto nunca, cosas del verano o los
recortes en la plantilla. Me ha escuchado con paciencia, ha asentido
como si entendiese realmente mi problema y se ha puesto a dar largos
paseos por la habitacion. Al darse la vuelta, a traicién, me ha puesto
un papel y un boligrafo de propaganda ante mis ojos y se ha lanzado a

dictarme todos los paises de Europa.

Los estaba copiando todos como una alumna aplicada cuando entre

medias, sin aviso previo, ha pronunciado el nombre de mi pais.

Casi lo consigo, la mano iba lanzada por la primera letra y al
comenzar la segunda he taladrado sin darme cuenta el papel de pura

rabia.

El médico levanta incrédulo las cejas y nos quedamos atrapados en
medio de un silencio que no es tal silencio. Se oyen toses al final de
pasillo y un coche pasa despacio por la calle. Al final me quita los ttiles
de escritura y con sus manos, unas manos finas y delicadas que parecian

tener vida propia, ha intentado escribir el nombre fatidico.

He visto la cara de sorpresa al principio, después de puro panico y al

final ha arrojado con rabia el papel contra la pared.

Hemos cruzado nuestras miradas sobre el escritorio y se ha encogido

de hombros.

En realidad, si lo piensas bien, quizas no sea tan extrafio. Ha

afiadido después de un rato pensativo.
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el escarabajo rey

Cuando el escarabajo rey llega a la pubertad toma una decisién
irrevocable: debe elegir una flor que, en un acto de amor sin fisuras,
serd la Ginica flor que conocerd en su vida. En ella buscaré refugio, de

ella comera y, llegado el momento, en ella morira.

El primer paso es recorrer el territorio para buscar a su elegida. Con
extremo cuidado medira el grosor de cada tallo, la rugosidad de la
corteza o el amargo sabor de su savia. La bisqueda comienza con la
llegada de la primavera y el suelo se convierte en un pequefio volcan
en plena ebullicién de coledpteros frenéticos que intentan encontrar
al mejor ejemplar en una lucha contra el tiempo. Si tardan mucho
en hacerlo pueden quedarse sin nada, lo que supone una condena a
muerte. Si deciden demasiado rapido pueden no elegir con sabiduria.

Ellos atin no lo saben, pero la realidad es que no hay forma de acertar.

Una vez tomada la decisién el escarabajo rey deposita en la base de la
planta los huevos que, con algo de suerte, seran fecundados por alguna
de las hembras que hasta el momento se han movido en los bordes del

territorio, ajenas por completo al ritual.

Finalizada la puesta el escarabajo mirar4 con cierta nostalgia su

hogar por tltima vez y comenzara la escalada.

Es un esfuerzo titdnico que puede llevar casi un dia, pero el pequefio
insecto no desfallece hasta lograr llegar a lo alto de la flor elegida.
Darse la vuelta derrotado no es una opcién valida: una vez depositados
los huevos se han convertido en menos que nada para el resto del

enjambre.

Una vez en lo alto todos y cada uno de los escarabajos abren sus
caparazones emitiendo al unisono un sonido que es perfectamente
audible y que se propaga como un pequefio temblor por el prado.

Es un grito de victoria al comprobar las magnificas vistas que tienen

desde su nuevo hogar. Desde alli arriba miran con desprecio y agitan
sus antenas con desaprobacién ante las pobres elecciones de sus
compafieros. La suya es la mejor flor de todas, la mas recia, la mas

olorosa.
De alguna forma todos son felices en la soledad de sus almenas.

Es complicado calcular cuanto pueden aguantar alli arriba. A veces
llegan tormentas traicioneras y deben correr a refugiarse bajo las hojas.
Otras, un frio atroz congela a los infelices bichos que caen tiesos desde

las alturas sin entender nada de lo ocurrido.

Poco a poco, con el paso de los meses, las flores van muriendo y
los insectos con ellas. En algin momento s6lo quedara uno de ellos,
el tltimo ejemplar de todos los que subieron. Desde ahi arriba se
asomara una Ultima vez a lo alto de su amada y se sentira extasiado al

comprobar que la suya es la mejor flor de todas, la Ginica superviviente.

Orgulloso de su pequefia hazafia abrir4 su coraza una ultima vez y
sentird como se le rompe el pequefio caparazoén al no poder albergar
tanta felicidad. Es un ataque al corazén, y mientras cae de nuevo a
tierra mirara por Gltima vez a su querida flor y pensard que no puede

quejarse de nada, que ha tenido una buena vida.
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ultima parada: Japodn

Me fui a Japén para no hablar con nadie, para no ver a nadie,
para dejar de sentir todo lo que estaba sintiendo. Me fui a Jap6n para
morir. Llegar al término de mi vida. Sin mas. Y, ocurrié que, nuevas
y refinadas maneras de sufrir se revelaron ante mi, si. Pero... también
descubri que, desde la cuerda floja, se divisan hermosos paisajes que

jamas divisaran los que siempre pisan tierra firme.

Una mafana aterricé en el aeropuerto de Narita. Me podia haber
ocurrido cualquier otra cosa. Son tantas las cosas que pueden salir
mal un dia cualquiera... hipoxia, infarto, rotura de cadera, aneurisma
adrtico. A mi me ocurribé que tomé un vuelo a Tokyo. Durante aquellos
primeros dias, no fui capaz de memorizar casi ningin nombre de los
lugares que visitaba. Tomaba trenes y metros sin orden ni concierto.
Me subia a un vagoén en la estacién mas cercana y bajaba donde me
apetecia, donde no bajaba nadie o donde bajaba todo el mundo, segin
mi estado de 4nimo en ese momento. Me perdia para volver a la que
fue mi casa aquellos dias. Tuve que escribir en un ticket del dutyfree el
nombre del distrito, Shibuya, por temor a ni siquiera recordar donde
tenia que volver. Tardaba horas en llegar caminando desde cualquier
lugar que se me antojaba cerca, dos o tres paradas de metro, me decia,
que luego se traducian en calles y avenidas que no recordaba haber
transitado desde que llegué. Era exactamente lo que buscaba. Deshacer
todo lo hecho. Divagar. No tener expectativas. No esperar nada. Dejar
el saldo de mi cuenta vital a cero. Perder, definitivamente, todo. Eso era

lo que queria.

La primera noche en Japén me movia como uno de esos insectos que
revolotean casi de manera hipnética hacia la luz. En Tokyo es facil. Los
neones de colores guiaban mis pasos de un lugar a otro. No parecia que
se fuesen a apagar nunca. Ni que yo me fuese a cansar de caminar. Cené
por la calle un poco de arroz hervido y una de las cervezas que compré

en mi primera y timida incursién en el ex6tico mundo “supermercado




japonés”. Lo comi mientras seguia caminando entre hombres vestidos
con pantalén y camisa, y mujeres con falda por debajo de la rodilla y
medio tacon. Ese parecia el uniforme oficial. Eran los sefiores y sefioras
de la fabrica del pantalén y la camisa. Mas tarde aprendi que nunca me
mirarian a los ojos. Que nunca me mirarian. O que nunca me mirarian
cuando yo les mirase. Pero eso tampoco me importaba. Habia venido

aqui a morir. No queria espectadores.

Aquella primera noche, cuando por fin llegué a casa, una zona de
viviendas bajas, unifamiliares, en comparacién a las moles de edificios
que rodeaban aquel barrio, me descalcé y me senté sobré la cama. Me
di cuenta de que tenia balcon. No habia podido fumar hasta entonces
mas que un pitillo a escondidas, detras de una columna, a la entrada
de una estacioén de metro. No tenia miedo de que me multasen pero, lo
que yo queria era morir, no ser retenida tres semanas en un calabozo
nipén sin derecho a un abogado por fumar en la calle. Una cosa es
morir y otra hacer el gilipollas. Descubrir el balcon del apartamento
fue como una caricia suave, un halago para quien no los quiere pero,
tampoco le vienen mal. Cai en la cuenta de que todas las casas de mi
vida, habian tenido balcon. Aquella noche me bebi dos cervezas de las
que habia comprado en el supermercado y me fumé casi medio paquete
de tabaco sentada en aquel balcon con vistas al skyline de Tokyo
(mas tarde supe que, una de aquellas bestias pardas era el mismisimo
ayuntamiento... y yo emborrachdindome ante él, con dos cojones).

Las palabras de H. continuaban resonando en mi cabeza. Aquello de
Nietzsche sobre el alto potencial liberador del desamor. Sorbi los dos
ultimos tragos de mi Sapporo, me cagué en H. y en su puta madre y
por un rato, después de muchos dias, segui sin ser feliz pero, me quedé
mas Nietzsche que larga. No iba a echarme atras. Tenia un plan pero,
aquella noche en aquel balcon en Shibuya, en Tokyo, en el quinto cofio

del mundo, me reconcilié, durante un par de horas, con la vida.
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La primera mafiana de mi estancia en Japon empecé a encontrarle
sentido a aquello del Imperio del Sol naciente. A las 6 a.m., un certero
rayo de sol apuntaba, cual experimentado francotirador, a la parte
de la almohada que ocupaba mi cabeza. Eché de menos una cortina
raida, un estor viejo, un trapo sucio, incluso lleno de mierda me habria
servido, que poder correr sobre los ventanales del balcoén y que me
permitiese alargar un poco mis cuatro exiguas horas de suefio. Morir
si pero, morir de suefio me parecia cualquier cosa menos aceptable. En
aquel microapartamento que alquilé no habia nada, salvo un balcén
muy luminoso. Me rendi. Qué podia hacer. Después de un par de horas
intentando reconducir aquella situacién absurda, me rendi. Me duché,
remoloneé por entre los armarios del apartamento, cotilleé por los
rincones de aquellos 20 metros cuadrados, me fumé un par de cigarros

y sali a la calle.

Tomar un café en Japén tampoco es facil. Es decir, tomar un café
si es facil, tan facil como en cualquier otro lugar del mundo. Basta
con saber sostener una taza, llevarla a la boca y sorber. Me refiero a
tomar un café en condiciones. Un café de verdad. Un café con sabor a
café, de los que te entran en vena y te van abriendo los ojos al nuevo
dia. Llegué al primer café pasadas las 10 a.m. Lo escogi precisamente
por no tratarse de una gran cafeteria de alguna de esas cadenas que
estan por todo el mundo. Un café pequefio y coqueto, regentado por
dos ancianos y una muchacha. Un lugar bonito, donde dos sefiores

de la fabrica del pantalén y la camisa parecian estar comiendo maés

que desayunando. Efectivamente, asi era y asi seria durante el resto de

dias de mi estancia en Japén. Cuando los nipones desayunaban, yo
estaba a punto de acostarme. Cuando ellos comian, a mi me apetecia
desayunar. Y a la hora de su cena, o incluso mas tarde, mi estdbmago
pedia almuerzo. Sincronizacion desde el minuto uno. Pero a lo que
iba. Al café. O a lo que nunca lo fue. Esa especie de aguachirri de

color marrén barro. El segundo dia comprendi que daba igual que lo

pidiese doble o extra fuerte. En cualquier caso seria o doble dosis de lo
mismo o, en el caso de “extra fuete”, un eufemismo de “te vas a tomar
el aguachirri si o si porque en Japén nos sale del toto que asi sea”. Y,

lo cierto es que, morir sin haber degustado antes el Gltimo, uno de
aquellos cafés de cafetera italiana, deslizindose lento y amargo por mi
garganta, entretejiéndose a lo largo de mi traquea con el humo de un
pitillo... no sé, eso no era lo que yo tenia previsto antes de morir. Podia
seguir buscando. Tenia atin tiempo pero... la cosa no pintaba nada bien.
Aquellos ancianos y la muchacha me atendieron con la delicadeza y

la entrega propia de un nip6n de pura cepa. Eso si, sirviéndonos del
infravalorado lenguaje de signos porque yo, ni papa de japonés y ellos,
por supuesto, lo mismo con el espafiol o el inglés. Empecé a barajar
entonces la posibilidad de morir de inaniciéon. A poco que dejase de
esforzarme por gesticular e interpretar, resultaria bastante verosimil

morir de hambre en un par de semanas...

Nunca he sabido fracasar ;Alguien sabe hacerlo? Yo aprendi aqui.
Bueno... tampoco nos pongamos demasiado intensos. Aprendi a
fracasar un poco mejor. No a hacerlo con mas entereza pero si con
mas disimulo. Me refiero a encajar el fracaso en su lugar oportuno,
valorindolo exactamente como lo que es, una posibilidad mas de
entre otras igual de validas o de detestables. Pero, eso si, con unas
consecuencias. Si fracasas en el trabajo, te suicidas. Si tu jefe te
reprende, te suicidas. Si tus padres se han dejado la vida para pagar una
universidad carisima en la que ta tenias que encontrar a un tipo que
te mantuviese como merecias, o creias merecer y... no lo consigues, sé
consecuente, suicidate. O no lo hagas, tG veras. Pero tu pueblo, alma
de cantaro, lleva siglos perfeccionando la técnica del suicidio cuando
la cosa se pone fea. Sus motivos nunca serian los mios. O si. Entendi,
en cualquier caso que, el fracaso, como la felicidad, es una cuestién de

puntos de vista. Y no creas, me llevé lo suyo.
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sin noticias de Koyasan

Ya llevaba varios dias en Tokyo cuando de manera, aparentemente
repentina e inconsciente, se me ocurrié que Japdn es muy grande y
los destinos de su linea ferroviaria, inescrutables. Mi final, el final,
podia encontrarlo en cualquier otro lugar del islote. Una mafiana de
esas en las que el puto sol naciente se empefiaba en hacerme abrir
los ojos a las 6 a.m., decidi tomar un tren a cualquier otra parte. Me
subi al primer Shinkansen para el que encontré billete (los barbaros
occidentales lo llamamos tren bala, no por su velocidad sino porque...
lo carga el diablo. Eso también lo supe después). Viajé dos horas y
media hasta Kyoto, al lado de una sefiora, la tinica, parece ser, que
no miraba obstinadamente su teléfono movil o que no se dormia sin
reparos sobre el hombro del ocupante del asiento de al lado, que es
lo mas habitual en trenes y metros , y que se empecinaba en practicar
conmigo su oxidado inglés. Luego, ya en Kyoto, cogi un metro seguido
de otro tren hacia el sur, direcciéon Koyasan. Lo cierto es que, mas
que por mi interés en el lugar, uno de los principales centros budistas
del pais, tomé aquel tren porque estaba alli en el momento en que yo
llegué y me gusté el nombre de la linea: loop line. También porque
un montén de barbaros occidentales se subian a él, cargados con sus
enormes maletas y mochilas. A veces, casi siempre, el destino tiene que

dar muchas vueltas para llegar a cualquier parte.

Los asientos de este tren se disponian exactamente igual que los de
cualquier metro de cualquier ciudad del mundo: unos frente a otros.
La maquinaria se puso en marcha y comenzd una ascension a través
de un paisaje rural, montafioso. No habria transcurrido ni media hora
cuando, en unas de las paradas, subié una pareja un tanto peculiar.
Ella tendria sesenta o setenta afios y él, al que yo endosé el papel de
hijo, unos cuarenta o cuarenta y cinco. Se sentaron frente a mi vy,
automaticamente dejé de prestar atencidn al paisaje para centrarme en
ellos. Que eran del Japon rural, estaba claro por su aspecto. Que venian

de hacer un par de compras, también. Que ella llevaba los pantalones

en casa, meridiano. La media sonrisa de €] era sobrecogedora, quiza atin
mas al quedar enmarcada en el conjunto del rostro de un tipo entre dos
y tres veces mas grande que la media de japoneses con los que yo me
habia encontrado. Una media sonrisa entre la bondad mas delirante

y la estupidez mas absoluta. Una media sonrisa que mostraba timida

e ininterrumpidamente una dentadura que pedia, desde hacia afios,
una ortodoncia urgente. Pero eso si, hipnética como un incendio en
mitad de una noche de diciembre. En un momento dado, una sefiora
se sent6 al lado del chico y, no recuerdo cémo, entabld conversacion
con la que yo estaba convencida que era su madre. El qued6 en medio
de ambas, sonriendo, en silencio, mirando el reloj cada cinco segundos
y asintiendo acusada y sistematicamente a cada una de las frases que
pronunciaba su madre. Era como el hombre orquesta. Hacia todo

eso al mismo tiempo. Mi sorpresa fue mayuscula cuando comprobé,
perpleja, que asentia de la misma manera a las instrucciones y los
avisos que emitia la megafonia del tren, o a las variaciones del paisaje

o0 a los buenos dias de un nuevo pasajero o a una mosca que pasaba
frente a él. A este sefior todo le parece bien, pensé. Este nunca se va a
suicidar. O si. Cuando se agote de sonreir y asentir. Me acordé de H.,
en la otra parte del mundo. Tan distinto y tan parecido. Los bobos se

reparten, decia mi madre. ..asi, el mundo se equilibra y no se cae.

Ellos bajaron. Yo continué con mi viaje a Koyasan una hora mas. La
gente subia y bajaba. La mia era la Gltima parada. O eso crefa yo. Al
cabo de tres horas, el tren llegd a destino. Me apeé con ganas de estirar
las piernas y de adentrarme en el recogimiento de aquel lugar tan
mistico. Bajé, me enfundé las gafas de sol, miré a derecha e izquierda y
comprobé, estupefacta, que me encontraba en el mismo lugar en el que
tres horas antes habia tomado aquella maldita linea circular. Su puta
madre. Permaneci inmoévil unos segundos, al cabo de los cuales, una
media sonrisa, a caballo entre la condescendencia (hacia mi misma)

y la estupidez mas absoluta, se dibuj6 en mis labios. Y asenti, claro.
Loop line. Recuerda ese nombre, me dije. Cuando uno mete la pata,
lo menos que puede hacer es recordarlo siempre. Para repetir el mismo

error las veces que haga falta.



not onsen, no life

Ya contaba por semanas los dias que llevaba sola en Japén. No sé si
las cosas iban bien o mal pero, si es cierto que empezaba a olvidar. Al
menos, ya no me acordaba de los detalles. Quiza me habia equivocado
en algin punto del manual de instrucciones para construir un abismo.
El paso nimero uno era no hacer nada. El segundo, insistir. Necesitaba
a toda costa de ese abismo y, no sé, cada dia se difuminaba un poco
mas, se me acababan los pretextos e iba creciendo mi incertidumbre.
St algo sabia a estas alturas es que, lo que da realmente miedo es no
tener de donde saltar y yo... no acababa de encontrar mi precipicio.
Hacia pocos dias que habia llegado a Kyoto de nuevo. Me hospedaba
en un antiguo bar, hanaco café, rehabilitado para ser vivienda. Lo
de rehabilitado no deja de ser un eufemismo bastante generoso para
describir aquel inefable lugar de dos plantas. En la planta baja, el bar
continuaba tal cual, con su barra, su aseo y su mesa para la clientela.
Y en la planta de arriba, a la que se accedia tras jugartelo todo a susto
o muerto en el ascenso por una angosta escalera con un desnivel del
cuarenta por ciento, el dormitorio y una surrealista ducha en mitad
del mismo. Si, justo en medio. Lo cierto es que la vision de aquella
escalera fue lo mas parecido a encontrar un trébol de cuatro hojas en
mitad del desierto. Quiza no me salvase, quiza nunca me rompiese el
cuello intentando bajarla con cinco cervezas en el cuerpo, quizas pero...
me devolvia la esperanza de que, en el peor de los casos, siempre me

quedaria hanaco y su escalera.

En Kyoto el calor y la humedad eran insufribles. Atin mas que
en Tokyo. Una tarde, tras pasar el dia vagabundeando por templos
y lugares repletos de toris, con la camiseta empapada de sudor y la
vigésima Sapporo en la mano, mis pasos me llevaron hasta la puerta
de entrada a un onsen. Necesitaba con urgencia descansar, hidratarme,
refrescarme. Necesitaba entrar. Y entré. En la recepcion, un sefior me
facilité una toalla mintscula, para lavarme las manos supuse, un
botecito de jabon, para lo mismo, claro, y pocas instrucciones mas. Al

fondo a la derecha, me indic6 con gestos. Y alla que fui. Arrogante y

decidida. O todo lo arrogante y decidida que una barbara occidental
& y q

puede ir después de haberse hidratado todo el dia con cerveza

y sosteniendo aquellos mintsculos utensilios de bafio. Segui las

flechas dibujadas en el suelo. Que los caminos de lo inevitable estan

perfectamente trazados, lo recordé una hora después, ya camino de la

calle.

Llegué a unos vestuarios. Me habian dado una llave para la taquilla
y, como no llevaba bafiador, supuse que podria bafiarme, al menos,
con las bragas. Todas las mujeres que veia eran asiaticas. Todas
desnudas. Menos una. Caucésica. Me acerqué timidamente y me dirigi
a ella en inglés. Tuve suerte. Me aclard, muy seria ella, que a la zona
de las piscinas se accedia sin ropa. Asenti. Le habria preguntado si, al
menos, podia utilizar mis chanclas pero, aquella sefiora, dspera como
buena alemana, tampoco parecia predispuesta a que yo la tomase
por un tutorial acerca del uso de los onsen de manera que, procedi a
desnudarme y me dirigi a las piscinas, siguiendo a una nipona a la que
la naturaleza y la ley de la gravedad estaban tratando con una crueldad

inusitada. Ella seria mi ejemplo. Lo que ella haga, hago yo, me dije.

Aquella mujer se dirigié a un grifo, de los muchos que habian en
las paredes. Cogi6 un cubo de plastico, lo coloco al revés y se sentd
frente al chorro de agua, con su botecito para lavarse el pelo y la piel.
Yo estaba estupefacta. Acababa de sentarse, desnuda, en un lugar del
que se acababa de levantar otra persona, también desnuda. Y antes de
aquella se habria levantado otra. Y otra. Y otra. Y en aquel impasse,
nadie, absolutamente nadie, habia desinfectado la zona en la que todas
ellas colocaban sus posaderas. Yo tenia una lista enorme de cosas por
no hacer. Entre ellas, sentarme en uno de aquellos cubos. Morir si.
Morir de una infeccidén, no, nunca. Me coloqué en el grifo de al lado
de mi modelo a seguir, aparté el cubo e hinqué las rodillas en el suelo,
asegurandome antes de que no habia rastro alguno de pelo humano.
Iba ya a enjabonarme cuando, aquella mujer, con gesto sorprendido y
apuntando con el dedo indice al cubo que yo habia apartado, me tratd
de hacer saber que el onsem tiene su ritual y yo me estaba pasando

el protocolo por el mismisimo onsem. Yo me acordé de H. y de su
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consejo haiku “ si no te interesa, cambia de tema o largate” Asi que
me levanté y me largué en direccidén a una de las cinco piscinas. La
primera era de agua tibia, agradable. La tercera en la frente. Que no
era cuestion de caber sino de encajar, como todo en la vida, lo supe
cuando me zambulli completamente en el agua para perplejidad de
mis compis de habiticulo. Caber, cabia pero... no encajaba. Me lo
dijeron sus turbias miradas. Porque eso si. Dar, no daba una, pero
observaba mucho. Veia que la gente entraba y salia de unas piscinas a
otras y yo queria hacerlo bien, de verdad, de manera que, intentado
comportarme como una japonesa auténtica, segui su ejemplo. La
cuarta, en el pecho, ignorando que, igual que a cualquier maleta
siempre le cabe una camiseta més, en cualquier onsem, siempre hay
una siguiente piscina con el agua mas, mucho mas caliente. Aun asi,
me meti. Si aquellas niponas sin depilar podian, yo con mi cuerpo
esbelto y depilado, también. O no. Esa piscina emanaba un humillo
sospechoso que cargaba ain mas la atmosfera htimeda del lugar. Esto
esti caliente, pensé, y yo no soporto el agua caliente pero, bueno,
mi paso por el onsem ya era un puto circo, ain habia lugar para
una payasada méis. Me meti hasta el cuello e intenté aclimatar mi
mente y mi cuerpo a aquel calor insoportable. No sé. Conocéis esas
tardes lluviosas de septiembre que de repente traen el invierno. Pues
algo asi. De pronto empecé a notar como mi cuerpo laxo se escurria
por la pared de la piscina poco a poco y un sopor inexplicable

se apoderaba de mi. Aquellas cervezas, el calor, la humedad... la
tension, la puta tension. Comprendi que me estaba bajando la
tension a menos veinte cuando el agua para escaldar animalillos

muertos me llegb a las pestafias.

El colmo de la humillacién. Ni siquiera fui capaz de escapar
de aquel infierno sola. Necesité de la ayuda de una sefiora que me
acompafi6 a trompicones hasta el chorro de agua fria de la ducha.
Su media sonrisa, entre la condescendencia y la reprobacion me
volvib a recordar a H. y a toda la gente tramposa que te dicen que
no te preocupes, que pasan pagina, pero van dejando esquinitas
dobladas por si se tercia volver a echartelo en cara, o se te ocurre

regresar a un onsem alguna vez en tu perra vida.

Sali de alli como alma que lleva el diablo. O simplemente
como pude, de lado a lado. Me compré un té japonés en el bar de
enfrente y me senté en un banco. Para fumar. Para, por primera
vez en todo este tiempo, pensar. Porque dicen que pensar es crecer
pero... dicen tantas cosas. Pensé. Habia bebido. Mucho. Muchos
dias. Me habia mareado. Pensé. Aquel banco me gustaba. Me
gustaba el té y, puede que le necesitase hasta para removerlo pero,
si hubiese aparecido en ese momento, le habria cortado la cabeza.
Eso pensé. Y que seria una putada dejar de ser yo para ser alguien.
Queria tocar la guitarra. Y el piano. Y escribir. Pensé que me
gustaba agosto. No sé si echaba de menos a H. atin, 0 a mi con H.
Un cocodrilo sin dientes sigue siendo peligroso, y més si viene con
hambre. Habia cambiado. Pensé. Estaba cambiando. O no. Algunos
boomerangs no vuelven. Prefieren la libertad. El color de aquella
tarde. El azul mutando a negro. La brisa de despedida de la primera
quincena del mes ocho. Pensé en la cafetera que iba a comprar ayer,
que hace como diez tipos distintos de café, y al final compré dos,
para que no me falte de nada en la vida. Y un placebo. También
pensé en eso. Todo iba a ir bien. Sonreia. Estaba sonriendo. Pensé
que me iban a echar del pais. No sé exactamente en qué orden
ocurrieron estas dos Gltimas cosas. Podia hacer todo lo que me
propusiese. Excepto morir joven. Eso no lo estaba consiguiendo.

Volvi a sonreir. En realidad, estaba bastante bien.

*Mientras tanto, en mi cabeza sonaba estruendosamente

“Atdémica” y “Una noche sin ti”
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hay lluvia en mi zapatos

A la salida de la estacion llovia a gritos y la gente desplegaba un
ejercito de paraguas para intentar conjurar el diluvio. Todos corrian
sin direcciéon y todos eran jirones de un gris sucio recortado contra los

neones de los escaparates.



En la parada de taxis sali6 a recibirme una paloma estampada contra

el pavimento y no me hizo falta ni un vistazo a mis bolsillos para saber

que habia perdido el papel con la direccion.

Miré a la paloma en busca de respuestas, pero era inttil. Estaba muy
ocupada con medio cuerpo fundido con el hormigdn y las patitas
ondeando hacia el cielo intentando en vano volver a despegar. No te
esfuerces, le dije, esta ciudad es el peor lugar del mundo para esperar

milagros.

Estaba claro que nadie acudiria en nuestro auxilio y a mi alrededor
todo empezaba a tener ese aire gastado de premonicién, de pagina ya

leida y doblada mil veces en el gran libro del universo.

La lluvia, el trafico, la muerte en cada esquina como una presencia
palpable. Las cosas parecian estar igual que las recordaba en aquella

ciudad a la que sélo vuelvo en mis pesadillas mas recurrentes.

El discurso del funeral estaba en manos de un chico muy alto y
triste con un traje demasiado grande que le hacia parecer torpe y
derrotado. Dijeron que era tu hermano, que nos habiamos conocido
hace muchos afios, que fuimos grandes amigos, los tres. ;Te lo puedes

creer?

Se agolparon todos a mi alrededor para quitarme el aire y no
dejaban de repetirme que no habias sufrido nada, que todo habia sido
un suspiro. Al principio del mismo estabas vivo y al final, ya no. Asi
de sencillo. Era tanto su empefio, tan fingidas sus toses apresuradas y

sus miradas esquivas que no me quedo ninguna duda que era mentira.

Se me escaparia tu muerte casi tanto como se me habia escapado tu

vida.

Tu te quedaste, yo me fui. Yo vivo, tu mueres. Me gustaria saber
hacer algo con todo eso, un puzzle o un origami, un avién de papel o
un libro de instrucciones. Algo asible, que tenga sentido, alguna logica
que sirva para algo, que pueda colocar en una estanteria y volver a

mirarlo cuando ya lo haya olvidado.
Veo a toda esa gente que has reunido aqui, siento su dolor y su
estupefaccion y comprendo que de verdad lograste crear algo en este

lugar. Algo grande y hermoso que no deberia haber muerto contigo.

Y ahora ninguno sabemos como dar un portazo a todo eso, a como

enterrarte, a como olvidarte.

Me gustaria saber hacer algo util con todo este dolor.
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- del horizonte puedes escuchar los pasos de aquellos que se fueron

para siempre.

-dejar un vacio inmenso alrededor.

Casas llenas de fantasmas, de pasillos vacios donde a veces

resuenan pasos de gente que ya no existe. Escucha, presta |
atencién y enciende una vela, jves como se mueve? Parece que |
alguien respira junto a ti, ¢verdad? ; |

Cuando la luz del sol es apenas una linea agonizante al fondo |

Casas llenas de tristeza y soledad. Lugares donaq'ﬁn diét-,_ ;

quizas, se oyeron risas y pasos pequefios acompafiados de

gOIg0je0s Pero que poco a poco se apagaron en un susurro hasta

Todas las casas antes de venirse abajo adquieren ese aspecto

pesado e indolente. Se aplastan contra el suelo y parecen

sostenerse por algo a medio camino entre la magia y la
arquitectura. La estructura parece colapsarse desde el interior y
cada pieza, cada viga, cada clavo intenta encontrar su hueco en el

nuevo orden que se avecina. el

No podemos buscar dignidad donde sélo existe el dolor.
Olvida los libros de autoayuda, las pequefias mentiras, el creerte

especial: cuando todo se venga .ab-',_s_ljo seras igual que todos.
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Azul. O la importancia de una miniatura. Nos veremos

pronto. Llamame. Y el invierno entrando sin llamar. Y la

calefaccién estropeada. Cero grados en la calle. Cero ganas de
contarte mis tragedias personales. Y nadie en una cama para

dos demasiado grande. Y el teléfono que insiste en llamar. Y

yo que insisto en no descolgarlo si no es para asfixiar con el
cable a quien llama. Y el billete de avién sobre la mesa. Y un
taxi que espera abajo. Y la certeza de que las deudas pendientes
son las Gnicas que aterrizan con puntualidad. Y los fantasmas
en el armario, junto al abrigo beige, preparados para viajar

de polizones en mis zapatos. Azul. O la importancia de un
gesto pequeio pequefio. Me repito al oido palabras que no
tranquilizan. Son las Gnicas que tengo. Azul Azul Azul . Apago
las luces del arbol y me pregunto si alli serd navidad y me
respondo que me importa un carajo. Cierro todas las ventanas. Y
mientras bajo las escaleras, voy jugindome a los chinos el orden
en que iré lanzando por la ventanilla del avidén cada una de las

siete vidas que el tiempo me reservo.
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causas y efectos

Cada noche, justo antes de dormirme, veo dos orejas picudas
asomando a los pies de la cama. En cuanto apago la luz y me incorporo
para dormir el felino da un salto, se mete entre las sibanas y empieza a

ronronear mientras empuja mi costado con las patas delanteras.

He mirado en Internet para encontrar la clave de ese
comportamiento pero nadie parece saber el motivo exacto. O mas bien,
hay tantos motivos que es imposible adivinar lo que pasa por su peluda
cabeza. Sospecho que tiene algo que ver con la comida. Todo lo que
hace este pufietero gato termina relacionado de alguna forma con la

comida.

Aunque no veo ninguna veneracion hacia mi persona creo que de
alguna forma el micho me ve como una especie de enorme mamifero,
torpe y estupido, cierto, pero duefio de una magia primitiva capaz de
hacer brotar la comida del fondo de un armario o de sacar agua de

donde no habia nada.

Mi teoria es que el gato se comporta de una manera muy parecida
a como debieron hacerlo los hombres primitivos cuando miraban al
cielo con ojos llorosos buscando un atisbo de piedad y al dia siguiente
una lluvia hacia crecer las cosechas. Si golpeas al humano con las patas
y ronroneas, al dia siguiente aparece comida en tu cuenco, ;de verdad

necesitas saber algo mas?

Seguro que parece algo absurdo a poco que lo pienses, un ritual
sin sentido y hasta un poco denigrante, pero es mejor no arriesgarse a

enfadar a deidades torpes y estpidas con extrafios poderes.

No, es mejor no tentar tu suerte ni hacerse demasiadas preguntas

cuando las cosas parecen venirte de cara.

Llevo veinte afios oyendo el zumbido de los halégenos cada dia en
la oficina, enterrado entre montafias de papeles en una rutina absurda
y embrutecedora y a final de mes los generosos amos hacen brotar
dinero en mi cuenta bancaria. Quizas si dejase de venir y me quedase
amodorrado junto al gato lo seguirian ingresando sin hacer preguntas

pero no tengo forma de averiguarlo.

Para encontrar respuestas habria que correr un riesgo y no hemos
sido educados para conjugar el verbo arriesgar en ninguna de sus
formas. Hemos trazado trincheras en nuestros pequefios lugares de
trabajo y no queremos saber nada del mundo exterior. No sabriamos

vivir fuera de ellos.



Mi cubiculo tiene un pufiado de fotos del gato y una entrada de
teatro para una funcién a la que nunca fui. Unos centimetros a la
derecha, el espacio vital de mi compafiera se va llenando con imégenes

de playas y paisajes que parecen idénticos e intercambiables entre si.

Se acerca el Verano, me dice con un entusiasmo un tanto infantil a

modo de explicacion.

Nuestras fotos, nuestros trabajos, nuestros rituales. De alguna forma
todos vamos dejando un rastro que nos define y nos persigue a modo
de viscosa linea temporal delimitando todo eso que llamamos vida y
que tiene mas que ver con las cosas perdidas y abandonadas que con las

defendidas con tanto esfuerzo.

Mi compafiera se asoma y me pregunta si ese gato que aparece en las
fotos de la pared es mio. Asiento con la cabeza a modo de respuesta
aunque dudo que a ese mamifero en cuestion se le pueda atribuir una
pertenencia. Lo encontré al volver del trabajo parado en el portal, al
abrir la puerta decidi seguir mis pasos mientras no dejaba de mirarme
y moverse alrededor. Subié conmigo, se meti6 en casa y después de
pasearse por cada rincon y asomarse a cada ventana decidié no volver a

salir de alli. Asi de sencillo.

A la mafiana siguiente abri la puerta de la calle y salié disparado en

direccién contraria temeroso de que le mostrase la salida. Cuando volvi

del trabajo ahi seguia, tumbado en el sofd como si fuesen sus dominios.

Al verme recordé lo precario de su situacién y vino corriendo a saludar
y moverse a mi alrededor, rindiendo asi su pequefio tributo para poder

tener techo y comida todos los dias.
Quizas si dejase de venir a la oficina me seguirian pagando
puntualmente. Sélo tendria que venir una vez al mes para frotarme

entre las piernas de mi amado jefe...

En dias como hoy, ese me parece un plan perfecto.

77 hay personas que persiguen sus suefos
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ni esta, ni se le espera

Los cuerpos se amontonan en completo desorden al pie del altar.
Algunos bultos son grandes y otros muy pequefios. Muchos tienen los
brazos extendidos hacia el altar como si hubiesen intentando conjurar
un ultimo y fallido rezo. Casi todos tiene la cara tapada o vuelta contra
el suelo, aunque es sencillo distinguir a las mujeres y los nifios mirando

los pies descalzos.

Ese es, a grandes rasgos, el boceto que componen los cuarenta y
tres cadaveres sobre el suelo de la iglesia. La historia que hay tras sus
muertes no parece importarle a nadie. Incluso el cristo de marmol
que observa la escena desde las alturas lo hace sin especial asombro.
Quizas es que ya ha visto todo el dolor, la sangre y la misera que caben
en una vida humana. Para ser sinceros, el cristo tiene la misma cara
de sufrimiento que tenia justo antes de empezar el tiroteo. La cara de

alguien a quien han alicatado a un cacho de madera.

Los hombres que portan los fusiles tosen y bizquean, confusos en
medio del humo que deja entrever el cuadro de cuerpos caidos que han
compuesto en apenas dos minutos de violencia desatada. Casi ninguno
lleva un uniforme completo, son apenas harapos que recuerdan
levemente a ropajes del ejército, pero las armas brillan por el aceite y

responden con mecanica precision a los impulsos de sus duefios.

El gigante con barba que parece comandar el grupo agita los brazos
ordenando parar los Gltimos disparos y todos quedan en completo
silencio observando la escena. El eco amplifica y distorsiona el goteo
incesante de todos los liquidos escapando de esos cuerpos sin vida y en

el aire aletea una mezcla de orines, p6lvora y descomposicion.

El tipo de la barba observa lobuno la escena y se vuelve hacia sus
hombres buscando algtn signo de flaqueza, un atisbo de compasion

intentando asomarse en alguna de esas caras cetrinas y de color

cemento que le aguardan en silencio. Todos se cuadran intentando

parecer marciales y parecen incluso tragar saliva al unisono.

Satisfecho con el resultado, el tipo se acerca al montén informe
de cuerpos y da un par de patadas aqui y alli, a las cabezas y espaldas
de los caidos. Sin respuesta. Termina de recorrerlos y se planta con
los brazos a la espalda, clavando sus ojillos de rata ante el cristo de

marmol en un juego de miradas sin mucho sentido.

Al seguir sin respuestas desde las alturas, decide subirse al ptlpito
y, vuelto hacia los cuerpos amontonados, abre su bragueta y saca a
relucir una picha gorda y rosada. Apunta hacia el montén de cadaveres
y deja escapar un generoso chorro de orina que cae sobre ellos elevando

pequefias volutas de polvo y humo.

Alguno de sus hombres, atin firmes, palidece ante aquello e intentan
fijar la vista en algin punto muy lejos y muy por encima de esa

realidad que ellos mismos han conjurado.

Cuando ha terminado de regar la escena, el tipo, con los pantalones
a medio bajar, se vuelve con los brazos abiertos al cristo del altar. Gira
su cuerpo a un lado y al otro de la iglesia retando a las virgenes de
limpida mirada y a los santos de espadas flamigeras. ;Donde el rayo
mortal que fulmine al pecador?, ;donde la ceguera que lo arroje del

caballo?

Atn sin respuestas. S6lo el sonido de mas fluidos goteando

incémodos en medio de aquella sala.

Opta por guardarse el miembro del que se cuentan casi tantas
batallas bélicas como de su duefio y hace una reverencia hacia sus
hombres que ahora si, ahora aplauden con ganas y se dan palmadas
unos a otros, orgullosos de tener algo que contar cuando todo aquello
acabe. Porque aun son jovenes y piensan que todo aquello acabara

algtin dia.



Lo has visto todo. No hagas como que no lo has hecho porque

estabas escondido. Ese horror era real y ahora ya forma parte de tu vida.

El curita sale de su escondrijo tras un viejo 6rgano que hace siglos
se quedo mudo y se asoma a la barandilla. Alli abajo, los restos

masacrados de su rebafio.

¢Qué puede decirse de un pastor que huye cuando su rebafio mas lo

necesita?. Esa es la pregunta que ahora mismo aulla en su cabeza.

Cuando vieron llegar los coches muchos corrieron a refugiarse en
la iglesia en un gesto ancestral, casi tan viejo como la humanidad. ;De
verdad creian que eso serviria de algo?, mueve la cabeza apesadumbrado,

hundido bajo el peso de una realidad de la que es prisionero.

Intenta buscar una explicacién a todo ese horror, algo que en el gran
orden del Universo otorgue algo de sentido a un accién tan brutal. En
vano, por mucho que lo intente apenas recuerda algo de sus clases en
el seminario. Lleva afios haciendo los mismos sermones que copiaba de
un libro abandonado por el anterior cura en la sacristia. Nunca se habia
hecho grandes preguntas y ahora la inica respuesta era ese monton

violado y maltratado alli abajo.

Sale de su escondrijo y comprueba que tiene la sotana htimeda de
orines y sudor, pero apenas presta atencidn: s6lo piensa en subir a lo
mas alto de la torre y dejarse caer, morir con su rebafio intentando

buscar un poco de dignidad en la derrota.

Vuelve a mover la cabeza, eso s6lo empeoraria las cosas a los ojos del

sefior. O quizas no, concluye, es imposible saberlo.

Baja las escaleras y se planta ante el cristo del altar con los pufios

cerrados de rabia. La figura de las alturas contintia pétrea e indiferente
ante su sufrimiento. Piensa, con horror, que le esta retando, adelante,

parece decir, di lo que piensas.

Intenta conjurar una Gltima oracién para su rebafio, encender una
pequefia luz en esa oscuridad inmensa que se cierne sobre ellos, pero
se ha quedado vacio, hueco... desnudo. No hay palabras para aplacar

semejante horror.

Se arranca el alzacuellos y lo arroja sobre la pila de cadaveres que lo

recibe indiferente.

Las respuestas, de existir, se encuentran en otra parte.

79 hay personas que persiguen sus suefios



u 08

Y
<
°

(0]

=

(2

]

>

D

(7]
Q

c

(V]
el

(0]

=

@,
«Q

c

[v]

=)

(2}

c

(2]

2]

c

]

St

o

(7]




El verano del 96 fue raro. Una noche me llevaste a cenar a uno de

esos restaurantes caros que tanto te gustaban. O que tanto le gustaban
a los tipos de las peliculas a los que te querias parecer. Pediste por

los dos con esa soltura tuya de nifio bien que tanto te gustaba sacar

a pasear. Yo me dejaba y te seguia el juego despreocupada, aunque

no tuviese muy claro si no acabariamos la noche fregando platos

en aquel lugar. Te dije que un dia volaria. Ain no sé porqué. Se me
ocurri6 de repente. Una crisis de trascendencia, supongo. T me
respondiste que siempre lo habias sabido y me susurraste el estribillo
de tu cancién preferida We gotta get ont while we're young ‘canse tramps like
us, baby we were born to run. No sé si venia a cuento pero, te quedd bien.
Muy cinematografico. Comimos poco. Bebimos tanto como pudimos
y salimos de alli como si sobre nuestras cabezas una luz de ne6n
anunciase a los principes de Main y futuros reyes de Nueva Inglaterra.
Fue raro el verano del 96. Pasabamos el dia entero tumbados en

la playa sobre una manta de rayas multicolores gigante que habias
encontrado en el garaje de tus padres. Bebiamos cerveza sin parar

y fumabamos aquel tabaco raro que habia traido tu hermano de
Tailandia. Cuando el sol ya nos habia quemado suficiente, nunca

volvi a estar tan morena como aquel verano, cogiamos mi coche y
conducia. Se trata de llegar donde queramos, te decia. La cuestion es no
estar donde los demés quieran que estemos. No sabia muy bien lo que
queria decir pero, a ti te encantaba escucharme. Por aquel entonces, los
dos éramos muy intensos, o nos gustaba fingir que lo éramos, vete ta a
saber. Un verano raro el del 96. Una mafiana, como todas las mafianas
de aquel verano, fui a buscarte a casa. Conduje hasta la playa. Te hablé
del ultimo concierto de Cohen. Te dije que hacia mas de un mes que
no tenia la regla. Me gusta tu camiseta nueva. Eso te lo dije también.
Pero creo que ya no lo escuchaste. Quiza porque sonaba Springsteen en
la radio Yeah just sitting back trying to recapture a little of the glory of, but time
slips away and leaves you with nothing mister but boring stories of glory days.

No hemos vuelto a vernos desde aquella mafiana de aquel raro
verano del 96. Pero, la realidad, salvajemente prosaica, me recuerda tu
existencia cada vez que le veo construir esas enormes torres con piezas
de lego y me llama a gritos “mama mama” para que admire su obra.

Adn no he conseguido volar pero, créeme, lo intento todos los dias.

verano del 96

81 hay personas que persiguen sus suefios
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los molinos en Holanda



Los molinos en Holanda no existen. Son atracciones hinchables exhibidas para que los turistas desprevenidos puedan hacerse fotos en paisajes

tipicos y dejen cantidades enormes de dinero en los comercios de la localidad.

No siempre son féciles de ver: en los dias con mucho viento los atrezos no pueden ser desplegados y las autoridades pagan a los ancianos
del lugar para que entretengan con confusas explicaciones a los turistas que esperan pacientes con sus canons y sus nikons preparadas en modo

automatico. Mientras, a sus espaldas y con un sigilo de arafias zen, un ejercito de operarios busca ubicaciones mas seguras.

Una vez localizado el nuevo sitio y fijadas al suelo las atracciones, los ancianos recuperan de golpe la memoria y se apresuran a indicar el sitio

exacto donde se encuentran los famosos molinos.

La horda de turistas fija las nuevas coordenadas en sus gps y se desplaza enloquecida como un Gnico ser para no quedarse sin su foto, su iman

para la nevera y la extrafia sensacién de haber hecho algo Gnico e irrepetible al alcance de muy pocos.

83 hay personas que persiguen sus suefios
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el aflo en que conocimos la nieve

Eramos como dos gatos observando desde la ventana el desastre que
se nos venia encima; juntibamos las cabezas, estiribamos perezosos
nuestros cuerpos y dejAbamos que los calendarios nos acechasen sin

conjurar un motivo para la rebeldia.

Todo cambiaria el afio en que conocimos la nieve. Ese afio decidimos
que era el momento de apostar muy en serio en contra de nuestras siete

vidas.

Alli, en las montafias, dijiste la noche que escapamos, el aire es tan

frio que cuesta respirar.

Eramos pobres atn sin ser conscientes de nuestra pobreza y la vida,
nuestra vida, ya entonces estaba planteada como un largo sprint del
que nunca saldriamos vencedores. Teniamos un Renault que habiamos
logrado rescatar del desguace y un pufiado de guias que habia dejado tu
padre al morir como una lista de tareas pendientes. Las guias estaban
plagadas de sefiales y simbolos grabados al borde los mapas. Tu padre,
comprendiste al verlos, habia muerto sin ver la nieve. Una decepcién
mas en una vida que s6lo parecia creada para acumular desastre tras

desastre.

Las derrotas de los padres siempre acaban en manos de sus hijos que

rara vez saben como manejarlas.

El coche bufaba, el coche gruiiia y la palanca de cambios saltaba
esquizofrénica, pero se negaba a entregarse a una dulce rendicién. En su
pentltimo estertor seguia buscando la épica de una muerte digna sobre

el asfalto.

La nieve s6lo es agua, pero si intentas beberla puedes morir

deshidratado.

Casi siempre pasidbamos las noches dentro del coche. Febriles y
medio alucinados consultibamos mapas con las direcciones cambiadas
y sefiales que no apuntaban a sitio alguno. Una noche dormimos en
una casa abandonada. A ti te visitaron todos tus fantasmas, yo no deje

de escuchar un teléfono sonando en la lejania.
Si prestas atencién cualquier cosa acaba siendo una sefial.

El Renault derrapaba en cada curva, las luces del salpicadero

lanzaban al éter sefiales de auxilio codificadas en morse.

Descifre el mensaje: la carretera queria atraparnos, hacernos
desaparecer. Condenarnos a la vida de nuestros padres, la vida de los

que nunca fueron nadie.

A veces pienso que lo hizo, que nunca llegamos a ver la nieve. Que
en alguna de todas esas curvas el viejo coche decidi6 despenarse con
nosotros dentro y todo eso que hemos llamado vida desde entonces

s6lo es una mentira de la que, con suerte, algtin dia despertaremos.

Quizas entonces sepamos hacerlo mejor. Quizas entonces sea cierto y

al final de ese largo sprint haya besos y aplausos para los perdedores.
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Los optimistas suefian siempre con que tienen todo el tiempo del mundo para llevar a cabo sus suefios, por eso nunca tienen prisa por

empezarlos.

Las personas tristes caminan atrapadas en la eterna pregunta de como seria mi vida si no fuese mi vida. Creen, no sin grandes dosis de

ingenuidad, que lo tuvieron todo para ser lo que nunca fueron y si fracasaron en el empefio siempre fue por circunstancias ajenas a ellos.

Son personas que viven con una eterna nube negra anunciando tormenta sobre sus cabezas. Viven sus vidas, pelean por pequeiias escapato-
rias y cuando menos se lo esperan quedan atrapadas en medio de una tristeza sin fondo que les atenaza y les impide levantarse por la mafiana
dispuestas a fingir que todo es normal.

Al final todo se reduce a eso, a lograr fingir que todo es normal.
A dibujar con dos dedos la sefial de la victoria justo en el momento en que te lleva el huracén.



una nube negra

[a dltima foto

Recuerda todo esto, suplicaba su cerebro, no olvides nada de lo que

veas.

Y é] obedecié, tomo nota de todo hasta convertirse en un automata
sin voluntad. Una fotocopia manoseada de un tipo que cargaba sus
camaras con manos temblorosas, contaba cadaveres desgarrados y
enviaba crénicas de un terror cada mas inabordable al otro lado del

mundo.

Muy pocas veces recibia respuestas a sus articulos.El mundo
civilizado se habia olvidado de aquella guerra y se encontraba a solas
con aquel pufiado de muertos al que cada noche pasaba lista en sus

pesadillas.

Todos esos dias y sus recuerdos formaban parte de un mismo horror
indistinguible en sus inicios y sus finales. Los muertos le miraban
con ojos vacios y le gritaban no nos olvides, cuenta nuestra nuestra
historia. Y el tragaba saliva, levantaba la caAmara e intentaba dar algo de

sentido a todo aquello.

Cuando los engranajes que lo mantenian en marcha dejaron de girar
estuvo tres dias vomitando bilis en la habitacién de un hotel enterrado
entre los escombros de lo que habia sido la antigua capital. Cada
mafana veia su reflejo en el espejo y un dia solo vio a un perfecto

desconocido al otro lado que le miraba aterrado.

Al quinto dia llamaron a la puerta de su habitacién y supuso que
era la muerte que al final habia logrado dar con sus pasos. Salié a su
encuentro aliviado de acabar con todo, pero en su lugar aparecieron
tres jovenes pertenecientes al ejército de fantasmas que atn defendia
la ciudad. Apenas pudo reconocerles con los uniformes rasgados y la

suciedad que acumulaban.

87 hay personas que persiguen sus suefios
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Le pusieron un saco en la cabeza y le arrastraron al interior de una
furgoneta donde paso tres horas sumergido entre vomitos y diarreas

rumbo a algln lugar indeterminado de las afueras.

Tenemos que sacarte de aqui, le dijeron los tres espectros cuando le

dejaron ver la luz del sol.

La guerra estaba perdida, todos los sabian, y en breve serfan pasto de

la historia.

Necesitemos que cuentes al mundo lo que esta pasando, dijeron sus
espectros. Y al decirlo agarraron con fuerza los fusiles que portaban
intentando componer un resto de valentia. No pudieron engaarle,
él supo leer el miedo en sus rostros porque se habia convertido en un

experto en detectar el terror en los ojos ajenos.

Cruzaremos por las montafias, dijo el viejo traficante con el que
contactaron para salir de asedio. Conozco los pasos de los hombres y
el sonido de los animales. Pero nadie se fiaba de él. Nos traicionara en
cuanto tenga la ocasién, fue su apuesta mas arriesgada. Nadie quiso

contestar.

Los tres fantasmas le miraban sin rostro cada noche y le acusaban
sin palabras. T viviras, le reprochaban, nosotros moriremos. Cuando
hayas cruzado la frontera a salvo volveremos a sellar nuestro destino

entre las ruinas de aquella ciudad.

Habian puesto sus vidas y la memoria de todo un pueblo entre sus
manos. No nos falles, repetian incansables, y él los escuchaba sumido
entre la fiebre y el delirio y cada noche era arrastrado por manos sin

carne a un abismo del que no habia final.

Se despertaban nada mas amanecer y caminaban por caminos
sin nombre ni mapas. Los tres fantasmas sujetaban sus fusiles y

reconstruian los restos de un valor que habia quedado sepultado entre

las ruinas. Eran jovenes, apenas unos nifios, y la muerte incansable ya

mordia sus talones.

No puedes fallarles, aullaba su cerebro entre delirios cargados de
fiebre. Alguien debe contar nuestra historia, le repetian en su letania. Y
los fantasmas se sentaban a su lado y le miraban mudos esperando un

consuelo que estaba fuera de su alcance.

El Gltimo dia antes de cruzar la frontera apareci6 aquella manada
de perros. Parecian huir del mismo infierno que ellos pero trotaban a
su lado con calma, ocupando toda la carretera como si conociesen el
camino. A veces levantaban la cabeza y gruiiian al aire. El sabia que
veian a los fantasmas caminando a su lado y que los pobres espectros
no tenian ningun poder alguno sobre aquellos chuchos que habian

elegido su destino.

Se agachaba a su lado, juntas las cabezas y dejaba que se mezclase
el vapor de sus respiraciones intentando contagiar algo de su valor.
A veces les daba de comer restos de comida que apenas podia retener
en su cuerpo y ellos la aceptaban con orgullo. ;de qué huis?, les
preguntaba, y ellos miraban hacia las ruinas humeantes y los muertos
que adornaban el camino. Huimos de vosotros, de ti. Huimos de

vuestra raza.

El Gltimo dia antes de cruzar la frontera los vio dibujarse entre la
bruma de primera hora de la mafiana y [una idea reconfortante] supo
que eran una sefial. En sus delirios supo que habian sido enviados
para protegerle, que todo saldria bien y que quizas pudiese escapar de

aquella vesania y de la muerte que trazaba surcos sobre la tierra.

Haz esa foto, aullé su cerebro. Puso una rodilla en tierra y saco la

que seria la ltima fotografia de aquella locura.
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la escena del crimen

Un dos tres cuatro ochenta y siete. Pulsaciones por minuto.
Los aeropuertos me ponen tensa. Los pasajeros con destino Berlin
embarquen por la puerta 21. Berlin o la promesa de lo que nunca sera.
Ha soplado una brisa de aire helado cuando la chica ha pronunciado
Berlin por megafonia. Diez afios. Berlin y dieciséis promesas rotas.
Berlin y ochenta y siete pulsaciones por minuto. Pide champan, te dije,
y que sea del caro que va a ser la tltima vez. Diez afios. Dos botellas
de clicquot y mucha propensién a empapar en alcohol momentos
inefables. Diez. He notado como se metia en mis huesos. El frio.
Y ese chico. Ese chico de ojos verdes y peinado raro también lo ha
notado. Ha percibido mi escalofrio. Estaba leyendo algo y, de pronto,
ha levantado la cabeza y me ha disparado una mirada verde en la sien
bbboooommmm...Después, como si nada, como quien no es consciente
de la gravedad de sus actos, o lo que es peor, como quien lo es pero se
la trae al pairo, ha vuelto a la lectura. Y yo, como si volviese a Siberia o,
simplemente, como si me retrotrajese a un lunes cualquiera de hace diez
afos, he vuelto a tiritar. De miedo, de incertidumbre, de emocién, del
viento helado que me golped en Berlin entonces y que hoy, diez afios

después, ha vuelto a desbocarme el corazon.

3
%
3

Cuento los taxis Gran Via abajo y encadeno un café tras otro a
esa improbable hora del dia en que atin nos est4 permitido creer en
milagros. Acumulo minutos como hace un rato acumulaba las horas
que quedaban hasta el amanecer y no dejo de preguntarme en que
momento se fue todo al carajo.

Diez afios desde entonces. Ni tan siquiera pude llegar al aeropuerto.
Paré tres taxis que respondieron con insultos a mis dudas y me dejaron
tirado en medio de la calle sin saber qué hacer. Quizas llovia, lo cierto
es que no lo recuerdo, pero siempre que imagino veo paraguas y gente
corriendo sobre un fondo gris. Es como si no hubiese dejado de llover

desde aquel dia.
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Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato

Adaptar — remezclar, transformar y crear a partir del material
El licenciador no puede revocar estas libertades mientras cumpla con los términos de la licencia.
Bajo las condiciones siguientes:

Reconocimiento — Debe reconocer adecuadamente la autoria, proporcionar un enlace a la licencia e indicar si se han realizado cambios.

E

Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero no de una manera que sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso
que hace.

NoComercial — No puede utilizar el material para una finalidad comercial.

Compartirlgual — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debera difundir sus contribuciones bajo la misma licencia que el

original.

No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales o medidas tecnolégicas que legalmente restrinjan realizar aquello que la licencia

1_‘!

«permite.
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94 hay personas que persiguen sus suefos



