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Hay personas que persiguen sus sueños
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imperio. Reunía entonces a sus ministros, edecanes y chambelanes 

y anunciaba que era el momento de empezar un nuevo año. No 

importaba el día exacto, era la palabra de un elegido por Dios contra 

la que no cabía discusión alguna. 

 

A las pocas horas los ministros, obispos y hasta el último frailecito 

recorrían las aldeas y pueblos comunicando la buena nueva. En apenas 

una semana el país entero se vestía con sus mejores galas y esperaba 

impaciente el discurso del dictador en todas las emisoras anunciando 

las festividades y desgranando los grandes éxitos cosechados durante el 

año anterior. 

 

A veces el fin de año se celebraba en pleno verano bajo un calor 

asfixiante, otras tenían que abandonar sus cosechas y animales para 

poder acudir a las misas y festejos. No había forma de saber cuando 

tocaría, pero no había excusa alguna para no estar presente. Hasta los 

muertos quedaban atrapados en sus pútridos cuerpos hasta el fin de 

las conmemoraciones. El cielo era un paréntesis eterno que bien podía 

esperar. 

 

Algunos años, recordaba mi abuela, los años habían tenido poco 

menos de seis meses, otros incluso llegaron a coincidir en plenas 

aventuras amorosas del prócer y se alargaron durante casi tres años. 

Aunque eso no había forma de saberlo, añadía moviendo la cabeza con 

pesadumbre, porque entonces los calendarios estaban prohibidos y los 

que llevaban la cuenta de los días se jugaban la vida. Aunque al parecer 

siempre había formas de escaparse a la censura: unas rayas pintadas en 

el granero, un montoncito de piedras en la alacena... Puede parecerte 

una estupidez jugarte la vida por semejante tontería, me clava sus ojos 

glaucos mientras me lo dice, pero necesitábamos creer que al menos 

nuestro tiempo nos pertenecía. 

 

En elArtistaDelAlambre (c) tenemos a nuestro propio GV,  Gobernante 

Vitalicio, que con su gran benevolencia decide lo que es bueno y 

justo para nosotros y, de forma parecida al dictador que describía mi 

la cuenta de los días
 

En los tiempos del dictador era imposible saber cuántos días duraría el 

año. 

 

Cuando mi abuela arrojaba alguna de esas frases en medio de las 

reuniones familiares todos en la habitación componían sus mejores 

gestos de disgusto y, de forma apenas perceptible, empezaban a caminar 

hacia atrás, hasta que alcanzaban la puerta y me dejaban a solas con 

esas historias en las que era imposible saber dónde se encontraba la 

separación entre lo real y lo imaginario. 

 

Las ocupaciones principales del dictador, enumeraba mi abuela, 

eran la caza, asistir a misa y firmar órdenes de ejecución contra los 

innumerables enemigos de la patria. Enemigos reales al principio, una 

vez acabada la guerra, pero cada vez más difusos y perdidos entre la 

bruma de un régimen que necesitaba justificar su existencia en contra 

del tiempo y de la lógica. 

 

Cuando se cansaba de sostener sobre sus hombros el peso de aquel país 

anclado en el pasado, el dictador se marchaba a Europa a tener tórridos 

romances con viejas glorias de la nobleza europea que aún encontraban 

exótico aquel país perdido en los mapas y firme guardián de las más 

vetustas tradiciones.

La mayoría de ellas, añadía mi abuela con una sonrisa picara, habían 

sido auténticos bellezones en el pasado, pero ya habían dejado muy 

lejos su mejor momento y ansiaban recuperar algo de aquella gloria 

pasada donde la gente les hacia reverencias al pasar o vivían en lujosos 

palacios que no olían a humedad y derribo. 

 

Al volver de aquellos viajes el patricio lo hacía hastiado de la vida, 

cruelmente atrapado en la trampa de su propia übermensch y necesitado 

de algún impulso que le permitiese seguir al frente de su menguante 



7 
  h

ay
 p

er
so

na
s 

qu
e 

pe
rs

ig
ue

n 
su

s 
su

eñ
os

abuela, cuando se cansa del inabarcable paso del tiempo nos reúne en 

su enorme despacho, nos pide juntar todos los textos y reencuadrar las 

fotos para aunarlo todo en un libro que, con gran tino, llama resumen 

anual, aunque rara vez abarque doce meses.  

El libro de este año, siguiendo la costumbre, lo hemos dejado en 

formato PDF en la trastienda y en formato fìsico, con sus hojas 

y demás, en Blurb.

Que lo disfruten 
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Los chicos que olvidaron tomar las pastillas contra la realidad se 

han atrincherado en la sección de libros prohibidos de la Biblioteca 

Nacional.

Desde ahí amenazan con dar a conocer al mundo entero todo lo 

que han leído en las doce horas que llevan encerrados. Sus únicas 

peticiones para no hacer algo tan desafortunado son que se les permita 

salir por su propio pie y no volver a tomar nunca unas pastillas que, 

no olvidemos, son obligatorias para toda la población a partir de los 

trece años.

Aunque toda conexión con el exterior fue neutralizada desde el 

primer instante las fuerzas de seguridad han optado por abatirlos antes 

de que pudiesen cumplir sus terribles amenazas.

El presidente de la nación, en discurso televisado para todo el país, 

nos ha recordado lo importante que es no desfallecer en nuestra lucha 

contra todos aquellos que intentan hacer sucumbir nuestro estado de 

derecho en el más profundo de los abismos.

A continuación ha añadido que todo marcha bien y que pronto 

seremos más felices de lo que nunca hayamos podido imaginar.

pastillas contra la realidad
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En la España del futuro la InteligenciaQueProgramaVidas ha 

promovido UnNuevoDecreto ™ con un único artículo: a partir 

de su aprobación, antes de un puente y por la vía de de urgencia, 

los contratos de trabajo tradicionales serán abolidos y pasará a ser 

obligatorio trabajar a cambio de una comida diaria.

La patronal, reunida de urgencia, lo ha visto como un buen punto 

de partida hacia la tan necesaria búsqueda de la flexibilidad laboral, 

pero entienden que exigir por ley el poner carne dos veces por semana 

al trabajador nos puede restar competitividad frente a otros países del 

entorno. Más aún, dicen, cuando estudios independientes, de probada 

solvencia, afirman que dos raciones de arroz diarias son suficientes para 

que un trabajador pueda realizar actividades sencillas sin desfallecer.

Los trabajadores por su parte no han dudado en movilizarse. Las 

protestas parecen ir dirigidas no tanto contra el Decreto ™ como 

contra los funcionarios, controladores aéreos y profesores, ya que en sus 

convenios consiguieron incluir una mejora que les permitiría disfrutar 

todos los Viernes de un refresco bajo en calorías. Al parecer, afirman 

el resto de trabajadores, ese tipo prebendas representan un agravio 

comparativo inadmisible en estos tiempos tan difíciles en los que todos 

debemos arrimar el hombro.

Esto va para ti, chico del futuro. Recuerda que el sistema sólo dura 

mientras dure tu obediencia. Un precario y muy jodido equilibrio que 

consiste en hacer que siempre tengas algo que perder: puede ser un 

empleo colgado de la brocha, una hipoteca para toda la vida o la simple 

posibilidad, absurda de tan lejana, de poder escapar de la clase que te 

asignaron al nacer. Mientras tengas algo de eso a lo que agarrarte bajarás 

la cabeza, votarás cada cuatro años y aplaudirás con entusiasmo los 

discursos oxidados de los vencedores.

¿Recuerdas lo del palo y la zanahoria? Pues bien, los mercados hace 

mucho descubrieron que no hacía falta palo alguno y la zanahoria 

bien podía ser invisible. Una zanahoria mental, si lo prefieres, que cada 

trabajador inventa y diseña a su gusto, pero que les hace estar siempre 

en continuo movimiento.

Pero el sistema es codicioso y se vuelve estúpido en su ambición.

Como un entomólogo arrancando una a una las patas de una araña 

por pura diversión, el sistema ha descubierto que por mucho que te 

arrebaten sigues levantando muros cada vez más estrechos en los que te 

sientes afortunado atrapado en tu pequeña isla de irrealidad. Pensando 

que las cosas podían ser mucho peores; piensa en pesadillas nucleares, 

en los niños que se mueren de hambre cada noche en tu televisión, ¿Lo 

ves?, vives en el mejor de los mundos posibles.

Mira siempre a los que son peores que tú y nunca harás nada por ser 

un poco mejor.

    Anotación 22: la araña, impedida tras la amputación de cuatro 
extremidades, trata de seguir acercándose a la comida. El esfuerzo 
es titánico y hermoso, aunque quizás gaste más energías de las que 
pueda lograr con la comida que se encuentra al otro extremo de su 
jaula.

La pregunta que tienes que hacerte, chico del futuro, es ¿cuánto más 

tienen que quitarme?, ¿en qué punto de la campana de Gauss tengo que 

situarme para no tener nada que perder?

Quizás, chico del futuro, ya te hayas dado cuenta, ¿verdad? El 

sistema te necesita pero no te ama, sólo quiere mantenerte en los 

límites, ni dentro ni fuera. Eres una arista, un luser, un borderline, un 

perdedor. La carcasa vacía de un tipo sin suerte, el polvo de una noche 

con un hombre de negocios casado. La ración pequeña de patatas fritas 

que te tomas mientras esperas el plato principal.

la araña ha perdido el apetito
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Hay mucho odio agazapado al fondo de tu tristeza, lo sé chico 

del futuro. Nos odiarás a nosotros que pusimos tu vida a los pies 

de los caballos, odiarás a todos los que miraron su comodidad y la 

antepusieron a tu porvenir pero, por encima de todas las cosas, te 

odiarás a ti mismo por ser tan estúpido y complaciente; por creer que la 

última vez que te pisaron sería la primera.

Pero sólo tienes una vida, chico del futuro. Lee, piensa y organiza 

toda esa rabia y, si eres un poco listo, la guardarás en el fondo de un 

cajón y harás lo posible por ser como aquellos que te jodieron la vida.

Es triste, chico del futuro, pero lo cierto es que no tenemos arreglo. 

Ya no, chico del futuro, quizás hace siglos sí, pero es tan tarde para ti 

como lo fue en su día para cada uno de nosotros.

    Anotación 32: La araña, sin ninguna extremidad por arrancar, ya 
no busca la comida y agoniza tristemente en el mismo rincón de hace 
dos días. La conclusión es sencilla: una araña con las extremidades 
amputadas pierde por completo el apetito.
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peleando contra fantasmas

Los días se deshacen en nuestras manos y ya hemos dejado de preguntarnos motivos o razones.

A nuestro alrededor todo parece derrumbarse y nosotros seguimos, insoportablemente vivos, observando el abismo que nos contempla y nos 

espera.

Dentro de poco los dos estaremos peleando contra fantasmas.
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La vi aparecer una tarde de bufanda y paraguas en alto arropada 

entre un murmullo de ropajes caros y una nube de perfume que parecía 

seguirla a todas partes.

Nada más traspasar la puerta reunió a su alrededor un pequeño 

séquito de hombres dispuestos a llevar sus maletas, mostrarle la ciudad 

o jurarle amor eterno. Ella permanecía impasible en medio de todo 

aquello sin componer un mal gesto. Sonreía y asentía devolviendo 

halagos como un croupier experto en romper corazones.

– Tengo una reserva para tres días, me dijo al llegar al mostrador – 

espero que sean suficientes para ver la ciudad. No dejaba de jugar con 

los rizos de su pelo y me miraba felina como si esperase una respuesta.

– Es posible que le sobren la mitad. Gruñí mientras entregaba la llave 

atada a un pesado llavero con el número de la habitación grabado en 

bronce.

Ella me guiño un ojo en un gesto que era tan viejo como la misma 

humanidad – Tranquilo, ya se me ocurrirá algo que hacer. Y nada 

más decirlo puso rumbo a la escalera mientras deleitaba a su público 

con una última panorámica de su espalda y un trasero espléndido en 

tecnicolor.

Cuando desapareció en lo alto casi pude sentir un murmullo de 

decepción que recorrió todo el vestíbulo como una ola de energía. Su 

ausencia nos devolvía a aquel enorme hall en medio de un hilo musical 

de violines y las pantallas de plasma del bar llenas de tipos duros en 

blanco y negro que llevaban décadas desaparecidos.

El trasiego de la gente, el murmullo constante, el olor de la lluvia, el 

ligero rastro de su perfume… La vida es juntar momentos que rara vez 

llevan a algún sitio.

habitación 201
Volví a verla aparecer por esa misma puerta unas horas más tarde. 

Miraba con asombro el vestíbulo como intentando recordar el camino 

recorrido hasta llegar allí y llevaba los zapatos en una mano y el bolso 

en la otra. Era la misma mujer, un poco más hermosa y un poco 

menos sobria.

Al verme en el otro extremo del vestíbulo me lanzó una sonrisa 

galáctica y empezó a caminar sobre la alfombra con la concentración 

de un equilibrista mientras yo contenía la respiración para no verla 

caer y romper ese travelín existencial, casi mágico, que nos conectaba.

– Esta ciudad esta muerta, querido. Una chica nueva en la ciudad 

y se empeñan en irme cerrando cada sitio donde quiero entrar. ¿Te lo 

puedes creer?

Los coleccionistas de momentos pasamos años esperando el instante 

en que alguien nos deje recitar nuestro papel. Tienes que entendernos, 

conteste, apenas hace cinco años que se nos murió el dictador y aún no 

hemos aprendido a divertirnos.

Ella se reclino sobre el mostrador haciendo fuerza sobre los brazos y 

dejando sus pequeños pies balanceándose en el aire mientras nuestros 

ojos se perseguían sin descanso.

– Pobre niño, me dijo poniendo su mano sobre mi mejilla y 

situando sus labios a esta distancia de los míos -Tú también te has 

quedado aquí, atrapado en esta horrible ciudad, ¿verdad?

No había respuesta posible ante un diagnostico tan preciso. Vivir en 

aquella ciudad era como boquear sin descanso en busca de un aire que 

no acaba de llegar a los pulmones. Una muerte lenta atrapada en una 

caja de música esperando unas manos que la pusiesen en marcha.

Cuando comenzó a subir por aquellas escaleras aquel vestíbulo y 

toda mi vida volvieron a parecerme insoportablemente pequeños.
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Debemos hacer ronda dos veces cada noche, lo pone en un libro 

enorme lleno de normas que nos entregan al contratarnos. Por eso me 

sentía perfectamente inocente cuando, un poco más tarde, mis pasos 

se encaminaron escalera arriba. Aunque algo debería haber sospechado 

porque mi subconsciente, en vez de hacerme subir en ascensor hasta la 

última planta y luego recorrer en sentido descendente el edificio como 

hacía todas las noches, decidió empezar directamente en la segunda 

planta.

Antes de poder comprender mi engaño me encontraba ante su 

puerta donde me esperaba, perfectamente recortado entre las luces de 

emergencia, uno de esos enormes zapatos suyos, agazapado como un 

animal doméstico en espera de un dueño.

Lo recogí y acuné en mi regazo intentando encontrar alguna 

respuesta cuando el destino, siempre a la espera, decidió encajar todas 

las piezas en su sitio y el golpe de un pestillo abrió a mis espaldas una 

rendija de apenas cinco centímetros que daban paso a una oscuridad 

total.
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si el lunes pregunta por mi...

si el lunes pregunta por mí…

tú di siempre que no estoy
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Un punto a favor de compartir vida con un gato: la hora de la siesta se convierte en una dura competición por alcanzar el bostezo más 

escandaloso, la mayor permanencia bajo las sábanas y, mi disciplina favorita, lograr estirarse con el mayor ruido de vértebras colocándose.

No es por presumir, pero de momento voy ganando de largo.

la hora de la siesta
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la araña que quería ser artista

Cada mañana, la araña que quería ser artista teje un precioso tapiz 

que llena de formas geométricas y puro vacío.

Al romper el alba, sin apenas dormir, recorre cientos de metros 

desde su guarida hasta encontrar el agua más pura recién salida de 

las entrañas de la tierra y con un esfuerzo inaracnido va creando con 

sus ocho peludas patas pequeñas esferas, redondas y perfectas que 

distribuye por toda su tela siguiendo un patrón que sólo ella conoce.

El resto del día lo pasa asomada a su cueva esperando palabras de 

halago de los insectos que pasan asombrados a su lado. Qué gran 

trabajo, le decían dos escarabajos apresurados. Cada vez te salen mejor, 

añadía una mariposa desde las alturas. Y la araña que quería ser artista 

sentía como los miles de pelitos de su caparazón se erizaban de puro 

gusto.

Y así fue como la araña que quería ser artista se termino muriendo 

de hambre. Porque, como descubrió demasiado tarde, del arte no se 

come.

Con esa estocada tan certera desterró mi padre todos mis sueños de 

convertirme en una persona creativa para intentar llevarme por el recto 

camino del que en realidad era su gran sueño: el de convertirme en 

todo un ingeniero industrial. Aunque ni entonces ni aún hoy sigo sin 

tener claro a que artes arcanas se entregan los citados ingenieros.
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Un idiota mi padre. Si supiese que ya he logrado vender tres de mis 

mejores trabajos fotográficos seguro que me abrazaría con lágrimas en 

los ojos para pedirme disculpas.

El primer trabajo lo cambié por una merienda en una cadena de 

comida rápida y el tercero lo vendí por dos kilos de estupendas patatas 

cachelas recién sacadas de la tierra.

¿Y mi segundo trabajo?

De ese no hablaré porque no seré un artista pero sí todo un 

caballero.
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trazando a largo de toda una vida. A veces, en días como hoy, vienen a 

visitarme y me los encuentro al salir de la ducha o mientras preparo el 

desayuno.

Ya no importa. Han dejado de asustarme porque he entendido que 

no pueden hacerme daño.

Nunca dicen nada. Se quedan muy quietos en la otra esquina de la 

habitación y me señalan con un dedo acusador para dejarme claro que 

no se han olvidado de mi durante su destierro.

Con su mudo reproche me hacen soñar con realidades ficticias en las 

que siempre aparezco feliz. En otros lugares, junto a otras personas a 

mi alrededor que acabaron por marcharse y de las que apenas conservo 

algún recuerdo. Un carrusel con diferentes versiones de mi vida en las 

que me veo casada, con un puñado de hijos colgando de las faldas, 

llena de canas y con esas arrugas que cincela la felicidad en la comisura 

de los labios.

Cualquiera de esas imágenes borrosas podría haber sido tu vida, es el 

mensaje que tratan de transmitirme mis espectros.

al norte del norte

Esa felicidad que ahora parece tan distante habría sido tuya si 

hubieses sabido elegir. Si no te hubieses rendido demasiado pronto, si 

hubieses aguantado un poco más.. si en vez de esto, aquello. Si arriba 

en vez de abajo. Decisiones, siempre decisiones que nunca salieron 

como deberían. Y en cada una de esas decisiones al final, justo al final 

cuando ya lo dabas todo por perdido, esperaba escondida la felicidad.

Mis fantasmas quedaron atrapados en aquel norte que no era 

solamente geográfico y yo, en una estúpida declaración de intenciones 

decidí vivir de espaldas al mar. En una ciudad, ahora empiezo a 

entenderlo, que siempre me resultará extraña y en ocasiones hostil.

Cuando regreso a aquella tierra que es la de mis antepasados mis 

fantasmas se hacen carne. Su presencia se torna demasiado vívida, casi 

palpable y con ellos vuelven los recuerdos, las historias y todos los 

muertos que he ido abandonando en los laterales del camino.

Es un lugar peligroso. Al norte del norte los vivos y los difuntos 

ocupan un mismo espacio físico y es demasiado fácil ensoñarse 

con segundas oportunidades que esta vez, esta vez sí, saldrían como 

debieron salir en su momento.
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Al norte del norte es, como mínimo, una canción de Nacho Vegas...
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Mi compañero de dos mesas más atrás aparece todas las mañanas con 

cuatro botellas que ha llenado en la fuente del vestíbulo. Las alinea en 

formación sobre el escritorio y dedica la jornada laboral a terminar con 

su contenido mientras nos cuenta, una y otra vez, lo saludable de estar 

constantemente con el cuerpo lleno de agua.

A veces, en los días de mucho trabajo, se olvida de su ritual hasta 

el momento en que apaga el ordenador. Maldice contenido su mala 

memoria y se lanza sobre las dos botellas que quedan en pie y las bebe 

a manos llenas entre boqueos, jadeos y muestras de pura desesperación. 

Es duro, nos dice, pero gracias a ese ritual vivirá un montón de años 

sin faltar un sólo día al trabajo por una gripe o un cáncer envenenado.

En su entierro el director de la empresa entregará una insignia de 

agradecimiento a su viuda e hijos que sonreirán agradecidos de haberse 

librado de semejante gilipollas.

Mi compañero de contabilidad, con el que bajamos a desayunar 

todos los días, se enfrentó al mismo problema de su triste mortalidad y 

encontró la solución opuesta: no hay día que no tenga algo que celebrar 

con un bollo de grasiento chocolate y se hace acompañar a todas partes 

por un termo de una cerveza de alto octanaje que el mismo fabrica y 

que bebe a escondidas fingiendo ser un adicto al té.

Todos sabemos que no podemos contar con él hasta las doce de la 

mañana. A esa hora su cuerpo ha ingerido una buena parte del dorado 

elixir y su calva ha adquirido un saludable tono rosado. Es entonces 

cuando suele levantarse de su sitio para pasearse por toda la oficina 

dándonos palmadas en la espalda para felicitarnos por nuestro gran 

trabajo y para arengarnos con las tonterías que nos cuentan en los 

cursos de coaching a los que nos obligan a acudir.

Somos un equipo, grita subido a una silla en plena efervescencia. 

Somos la falange de este empresa que se abrirá camino hasta lo más 

alto del mercado. Ahí fuera debemos pelear cada día porque somos 

leones, o tigres, o algún animal muy fiero. Nunca esas estúpidas gacelas 

que sólo saben correr despavoridas.

Ese pequeño circo le hace estar muy bien considerado por los 

encorbatados de la planta noble que dirigen el negocio. Lo que no 

saben es que el calvo regordete, afable y un poco alcohólico es, en el 

fondo, un terrible anarquista: cada viernes roba un paquete de posits de 

colores que se lleva a casa. He hecho los cálculos, si todos hiciésemos 

eso en treinta y cinco años nos habríamos llevado la empresa por 

delante. Chúpate esa camarada Bakunin.

hay personas que persiguen sus sueños
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Trabajamos en la planta veinte de una torre inmensa nacida en medio 

de ninguna parte. Un descampado en el que muchos pusieron sus ojos 

en los años felices de excavadoras y ladrillos pero que se quedo en una 

promesa dormida en el despacho de algún arquitecto. Cuando bajas del 

tren y la ves en aquella soledad lo primero que piensas es que no puede 

ser cierto, que hay algo erróneo y maligno en esa torre de Mordor a la 

que has decidido entregar los únicos años de tu vida que merecían la 

pena.

Desde mi ventanal veo cada día una miriada de coches, caminos y 

nudos de autopistas que se desenvuelven ante mis ojos en completo 

silencio. Es una imagen mil veces repetida, indistinguible en su inicio o 

final. A veces toco con el dedo el cristal buscando una fisura, un hueco 

en esa realidad asfixiante.

Durante dos años tuve una tregua: ella trabajaba dos plantas más 

abajo y todos esos días con sus noches los pasamos haciendo planes de 

huida de aquella espiral. Compraríamos una vieja furgoneta con la que 

veríamos mundo y al volver, llenos de anécdotas, tendríamos un hijo o 

un perro, eso aún no lo sabíamos, en una casa con un jardín.

Ni tan siquiera parecía un sueño complicado e inaccesible, pero al 

final todo se pudre. Es es la única certeza que siempre viaja contigo.

El resto de años los pasamos bajando la cabeza cada vez que nos 

cruzábamos en la oficina y nos dedicamos con ahínco a destruir toda 

esa vida en común hasta que un día ella desapareció dejando tras de si 

una postal que aún ondea en la puerta de mi nevera. Unas líneas y un 

par de fotos de prados enormes en algún lugar de Escocia: Aquí todo 

es verde y desde mi casa veo las montañas. Creo que esto te gustaría.

Aún hoy no puedo saber si esa última frase era una invitación o un 

acta notarial de nuestro fracaso.

Tenías razón: hay personas que persiguen sus sueños y otras que se 

ahogan irremediablemente en ellos.      
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Tuvieron hijos como quien acumula deudas en una mesa de juego: porque ya era demasiado tarde para retirarse, por pura rutina o porque 

esperaban ese ciego golpe de suerte que les redimiría de una vida que ya entonces intuían demasiado vacía. Demasiado incluso para las pocas 

expectativas que tenían puestas en ella.

Me asomo al abismo de sus ojos y sólo veo el cansancio infinito de quien encuentra todas las puertas cerradas. Me devuelve la mirada y bajo la 

cabeza avergonzado como la primera vez que se cruzaron. Sigo su mano hasta el cenicero donde deposita con extremo cuidado la última colilla 

consumida haciendo muchas maniobras hasta lograr dejarla en pie entre las otras, como un orgulloso estandarte de algo condenado a morir de 

manera irremediable.

Lo leo en sus ojos, intuye que la cacería no tendrá fin, que el rastro de sus peores temores siempre le acabará llevando al punto exacto de partida.

Miss cafeína
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De un útero infeliz.

De tinieblas encerradas y ocultas.

De la sombra de lo apresado.

De la noche.

De la claustrofobia que inventa dos brazos para el contacto,

dos ojos para el acecho.

De la promesa rota del “para siempre”.

De una ensayada entrega.

De un premeditado abandono.

De algo vacío y sórdido.

De una partícula irritada y herida.

De una tristeza fría y autosuficiente.

De una vejez interminable y asustada de que la eternidad

resulte cierta.

De todo ello vengo…

A

todo

ello

voy…

principio y fin

♫ Ando buscando al Dios de la luz eléctrica,

si tú lo vieras, ¿le podrías hablar de mí?

Ando buscando al Dios de la luz eléctrica,

si tú lo vieras, ¿le podrías hablar de mí? ♫ ♪ ♪

José Ignacio Lapido….
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De los numerosos dioses que alguna vez visitaron la aldea el que 

más conmoción trajo a sus pequeñas vidas fue sin duda el Dios de la 

Luz Eléctrica. Su venida había sido anunciada con la voz de santos y 

profetas desde los púlpitos y en forma de palomas mensajeras a través 

de las gacetas locales.

La noticia había viajado a todos los rincones del valle y el día 

señalado allí estaban todos, reunidos en un silencio sacro ante la 

diminuta bombilla que habían instalado en la serrería del pueblo, lugar 

elegido para la invocación.

A la hora de los milagros el maestro de ceremonias activó un pesado 

interruptor y la bombilla, tras un parpadeo que hizo saltarse dos latidos 

en todos los corazones allí presentes, comenzó a relucir como un sol en 

miniatura atrapado tras el cristal.

Su madre, junto al resto de mujeres, lloraba y se pasaba las manos 

por la cara mientras repartían abrazos y sonreían sin poder encontrar 

palabras. Los hombres también observaban emocionados la escena, pero 

fieles al papel que creían tener en el curso de la historia se limitaban a 

sonreír y asentir como si de verdad entendiesen algo de todo aquello. 

Más tarde, al quedarse a solas con aquel prodigio, pulsarían arriba y 

abajo el interruptor intentando atrapar algo de aquella teúrgia.

Es imposible no comprenderlo. Hasta aquel instante eran criaturas 

atrapadas en los caprichos de los días: se levantaban al amanecer para 

arar los campos o luchar con los animales y volvían al anochecer 

agotados de esa dura pelea contra la naturaleza.

el Dios de la luz electrica
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El tipo al que iban a fusilar se paso la noche en vela sin decir una 

palabra. Lo encontraron vencida la madrugada en la misma posición 

que al ser encerrado: con la mirada fija en un punto imaginario y 

fumando un cigarrillo tras otro que sacaba de un hatillo que le habían 

dado y que iba prendiendo con el pucho del anterior.

No era algo inusual. Muchos gritan, otros lloran en silencio. 

Algunos incluso logran dormir, pero la mayoría se refugian muy 

adentro de si mismos y no hay forma de sacarlos de ahí hasta que oyen 

el cerrojo de los fusiles frente al pelotón.

¿Recuerda si le dijo algo?

Sí, al ir a sacarlo nos quedamos mirando como apagaba la colilla con el pulso 
desbocado y él, muy gallardo y con un amago de sonrisa me dijo: no se haga ilusiones, 

el tipo al que iban a fusilar

si me tiembla el pulso es por hambre, no porque les tenga miedo alguno.

¿Algo más? Todos ustedes sabían quién era, ¿verdad?

Le llamaban el profesor, es lo único que recuerdo. Algunos decían que era porque 
había dado clases antes de la guerra, otros que era alguien importante, un intelectual, 
vamos. Intenta sonar despectivo en ese tono que ha escuchado miles 

de veces a sus compañeros. Pero la pausa es innecesariamente larga, 

dubitativa, y se gana una mirada inquisidora desde el otro lado del 

escritorio.

¿No recuerda nada más?

No, señor. Pura rutina, ya le digo.
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Sin embargo, me han dicho que vieron como le entregaba un paquete.

El soldado mira a su superior y sus labios tiemblan intentando 

articular la respuesta que muere antes de nacer.

¿No los habrá leído? Le lanza antes de poder decir nada.

El soldado logra darse cuenta a tiempo que una repuesta a esa 

pregunta en cualquier dirección supondría una confesión. En realidad, 

concluye, no hay respuesta posible y se queda petrificado ante su 

superior con la mirada fija en algún punto situado por encima de su 

cabeza hasta que le ordenan retirarse.

El soldado, convertido en apenas un guiñapo tembloroso, apenas 

puede articular un ahogado ¡sí señor!, y cuadrarse en una pose levemente 

marcial antes de salir de la habitación.

Los pocos pasos que recorrió hasta la esquina del edificio fueron 

el esfuerzo más grande que habría de hacer en toda su vida. Se apoyó 

sobre la pared advirtiendo, casi al borde las lágrimas, como unas gotas 

de orina se escapaban bajando por sus piernas. Así de cerca ha estado 

de perder el control.

Sabe que su vida en el ejército, o al menos esa vida que tanto 

esfuerzo le había costado reunir, siempre servil, siempre obediente, 

siempre lejos del peligro, ha terminado.

En la zona de talleres, detrás de un puñado de bidones vacíos, ha 

envuelto en un trozo de tela esas o hojas por las que le preguntaban. Él, 

que no ha ido más lejos del libro de instrucción a lo largo de toda una 

vida, ha pasado dos noches en vela descifrando las líneas febriles de un 

hombre destinado a morir.

La verdad, esa tan glosada por poetas y filósofos, nada tiene que ver 

con la soñada libertad. La verdad ata y encadena como la droga más 

dura, te hace responsable de tus actos y te impide volver a cerrar los 

ojos. Una vez descubierta, comprueba con espanto, de nada vale fingir. 

Ya no es capaz de hablar con sus compañeros sin sentirlos extraños. Las 

órdenes, que antes se ejecutaban sin pensar, ahora requieren el esfuerzo 

de su comprensión. Un segundo de retraso, una respuesta dubitativa 

y todos se vuelven a mirarle con el ceño fruncido y una pregunta 

bailando en los labios.

Casi ha enfermado en el esfuerzo de no hundirse en la última 

semana. Apenas puede explicar lo que ha leído ni lo que le ha llevado a 

esconderlo lo mejor posible. Sí sabe que eso es algo mucho más grande 

que su propia vida, algo que no merecía desaparecer sepultado en una 

tumba anónima.

Su única obsesión ahora es saber cómo sacar esas hojas de allí antes 

de que ocurra lo que ya le parece inevitable. Antes de verse en una de 

esas celdas o camino de la vanguardia, directo a la primera línea de 

frente que ahora, con la guerra casi perdida, se ha convertido en una 

máquina inexorable de administrar muerte y miseria. Un dios cargado 

de venganza al que cada semana le entregan armas y cuerpos y sólo 

devuelve fantasmas de vista nublada y ropa hecha jirones que caminan 

al lado de serenos y nada heroicos cadáveres postrados en carros 

arrastrados por famélicos caballos.
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Detrás de cada niño aplastado contra el suelo, de cada ciudad 

hundida bajo las bombas, hay un buen soldado que creía formar parte 

de algo mucho más grande que le obligaba a cumplir órdenes aún 

sin entenderlas. Por eso fusilaron a tu abuelo, porque no era un buen 

soldado.

Sus dedos, deformados como garras, recorren las viejas fotografías 

contagiando sus manos con las manchas del tiempo. Personas de otra 

época, atrapadas en un papel cada vez más borroso en plena huida hacia 

un pasado inalcanzable. Quizás alguna vez logren llegar a su destino y 

en su lugar sólo quedará un recuadro blanco de cartón. Entonces ya no 

quedará nada para recodarles. Habrán muerto de verdad.

Tu abuelo era incapaz de hacer las cosas sin entendenderlas. Siempre 

haciendo preguntas, sin maldad, sólo intentando comprender. Era 

noble y valiente, pero no era un buen soldado. Mueve la cabeza a un 

lado y a otro sin mirarme. Nunca fue uno de ellos.

Se queda mirando al frente y se que necesita la soledad de sus viejos 

recuerdos. Retiro sin resistencia el álbum de sus manos ajadas y poso un 

beso rutinario en sus cabellos mientras emprendo la huida.

Apago la luz que agoniza intermitente y forcejeo contra la puerta de 

la entrada. Siento como la casa se desmorona poco a poco tras de mi. 

Huyendo hacía un fundido en blanco, como sus viejas fotografías. Sin 

ganas de vivir, como ella. Estoy a gusto aquí, me dijo una vez, y aquí es 

donde quiero morir, porque así tu abuelo sabrá donde encontrarme.

Huí entonces como lo hago ahora, demasiado cobarde para 

confesarle que esa persona de las fotografías no era mi abuelo y que los 

muertos nunca encuentran el camino de vuelta a casa.

los buenos soldados
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La gitana que nos reparte ramitas de olivo a la salida de misa 

también lee mi futuro en los posos del té.

Ella mira con desprecio las sofisticaciones de estos tiempos tan dados 

a la pose y la banalidad. Para una tarea tan sencilla como adivinar 

el futuro no necesita tetera alguna ni, mucho menos, alguna de esas 

infusiones tan de moda ahora que vienen en envoltorios de diseño. 

Para realizar su nigromancia ella recurre a las bolsitas que compra en la 

sección de ofertas del supermercado.

Dice que somos la simiente esparcida al azar en un barrio obrero. 

Que somos obreros, hijos de obreros y que llevamos la palabra 

precariedad escrita en la frente. ¿De verdad crees que necesito algo más 

complicado que esto para conocer tu futuro?

Me acerca la caja llena de bolsitas y señalo una al azar.

Todas estas bolsitas pueden parecerte iguales, me dice mientras 

la pone en una taza y vierte agua hirviendo. Cada una idéntica a la 

anterior y a la siguiente, pero no hay dos iguales como no hay dos 

vidas iguales. Cada una cuenta su propia historia y no siempre es una 

historia bonita de contar.

Ella no habla, escupe las palabras con el odio de quién ha visto 

demasiadas cosas y ya pocas pueden causar sorpresa.

Remueve con vigor el contenido de la taza y doy dos sorbos que me 

abrasan el paladar. Ella sonríe con fiereza y arroja la bolsita contra la 

mesa donde chapotea aún humeante con un desagradable sonido a cosa 

muerta.

En su mano brilla un cuchillo y con dos precisos tajos destripa 

la bolsa que burbujea agónicamente sobre el mantel de plástico. Los 

dos juntamos nuestras cabezas sobre los restos eviscerados intentando 

conjurar una visión entre el humo que se eleva a las alturas en una 

silenciosa plegaría a los espíritus.

La gitana se ajusta las gafas y remueve con la punta del cuchillo el 

resultado de la autopsia. Nuestras miradas se cruzan en algún punto 

del ecuador sobre la mesa. La mía, llena de curiosidad, la suya pesarosa 

y acompañada por un movimiento de cabeza.

¿Sabes?, me recuerdas tanto a tu padre. Él también era una criatura 

sin cojones.

La gitana de mi barrio es el peor comunity manager del mundo.

la hora del té



37
   

ha
y 

pe
rs

on
as

 q
ue

 p
er

si
gu

en
 s

us
 s

ue
ño

s



38   hay personas que persiguen sus sueños

Cada vez que un humano pasa sus enormes zapatos por encima 

de un hormiguero o rompe una fila de orugas dejando un rastro de 

destrucción a sus espaldas, los insectos vuelven inmutables al punto de 

partida. En pocos días veremos un nuevo hormiguero y la que parece 

la misma fila de procesionarias persiguiendo un destino que sólo ellas 

conocen. Lo hacen sin ira ni rabia, no dedicarán un instante de su 

tiempo a reprocharnos nuestra conducta porque ellos no cuentan a sus 

muertos de la misma forma que no cuentan a los vivos. Para ellos el 

todo, el hormiguero, la colmena, es el individuo.

El día que la raza humana comprenda algo tan sencillo dejará de ser 

una plaga para sí misma.

Encontré al circo de los bichos en las afueras del pueblo. Es fácil, 

llegas a la plaza principal, la que tiene una fuente, y sigues por el 

camino de la panadería. En diez minutos las casas se hacen más difusas 

y empiezas a ver trozos de terreno baldío. Si te fijas un poco, a mano 

derecha sale un camino que discurre por lo que parece el cauce de un 

antiguo río. Aún es pronto, hay poca luz y todavía llegan los ruidos de 

los coches. Debemos caminar por el sendero que sube, un buen rato, 

quizás unos diez kilómetros para llegar, casi sin aliento, a la enorme 

pradera que han elegido como carpa.

Es un lugar magnífico, si miras hacia abajo, al camino ya recorrido, 

ves al pueblo en silencio, pero si miras hacía arriba sólo ves el cielo 

y más campo. Si contienes la respiración, si paras los pensamientos 

durante un rato puedes llegar a creer que el mundo se ha detenido para 

que lo observes con calma.

Ten cuidado, es fácil sentirse muy pequeño en esas situaciones. Si 

eso ocurre no te dejes llevar por el pánico, recuerda que en el bolsillo 

izquierdo de tu pantalón llevas el móvil. Puedes sacarlo durante un 

instante, implorar al dios de la cobertura y volver a sentirte parte de 

algo mucho más grande con los mensajes y notificaciones recibidos. ¿lo 

ves?, tu mundo sigue ahí.

Este año el circo de los bichos viene con muchas novedades:

el circo de los bichos
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Tenemos al inimitable insecto bala, un silfo, un portento de los aires. Después de una gira triunfal esquivando parabrisas en las principales autopistas de peaje nos deleitará con un nuevo 
número del que no espera salir con vida: se enfrentará a los temibles pájaros del Apocalipsis.
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No podemos olvidarnos del contrapunto cómico con los clowns haciendo todos los trucos posibles con el polen (es un número muy breve)
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Y, por supuesto, al único, al fantástico, al autentico artista del alambre® con sus trucos fáciles para tiempos complicados.

Le entrada, claro, es gratuita, pero no siempre es fácil encontrarlo. Para ver el circo de los bichos hacen falta otros ojos, unos ojos más limpios. Los ojos de 

un niño valdrían, pero no debemos olvidar que en muchos lugares del mundo es ilegal caminar con los ojos de un niño en los bolsillos.
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Cosas que se mantienen en pie como barricada contra las cosas 

que se derrumban, a eso parecía reducirse todo. Empezaba a cogerle 

el truco, aunque quizás ya era demasiado tarde para intentar entender 

nada.

Se asoma a la ventana y cuenta los nubarrones que empiezan a 

formarse mientras se rasca la barba de cuatro días. Le pica, pero hace 

demasiado frío para pensar en ducharse y no digamos afeitarse. Tendría 

que tener el calentador puesto demasiado tiempo y estamos a final de 

mes.

Hay días que al levantarse le gustaría pensar que aún le quedan 

muchas cosas en su vida que no han sido demolidas por el paso del 

tiempo, pero las mayoría de las veces se siente como si un tanque le 

hubiese pasado por encima y sólo hubiese dejado un surco enorme en 

medio de un campo embarrado.

Al final todo se reduce a buscar excusas. Una excusa para salir de la 

cama y otras muchas para vestirte y salir a la calle a fingir que todo es 

normal.

Que es normal haber trabajado toda una vida para acabar sin poder 

poner el calentador del agua. Normal el haber intentando construir 

algo parecido a una vida y que todos a tu alrededor acabasen jodidos. 

No, no nos engañemos, casi siempre por tu culpa que estabas siempre 

en el punto exacto donde no tenías que estar.

Todo perfectamente normal.

Si me hubiese muerto hace treinta años nos habríamos ahorrado 

todo ese cansancio, murmura.

Mueve su cabezota y se niega a seguir esa línea de pensamiento. 

Mírate, ya empiezas a sentir pena de ti mismo. No eres más que un 

cartel de derribo al que le han salido piernas y unas orejas llenas de 

pelos.

Se asoma a la ventana aún con el pijama raído y observa a través 

del cristal gruesas gotas de lluvia caer sobre un sorprendido ejército 

de transeúntes que empiezan a desperezar paraguas de colores. Mueve 

sus manos intentando conjurar el calor e incluso mira al radiador 

intentando hacerle funcionar aunque sólo sea con la fuerza de sus 

recuerdos.

Deprisa, debes moverte. No puedes quedarte parado. Todo el día 

en aquel diminuto apartamento mirando por la ventana y pensando, 

joder, pensando. Vas camino de los ochenta y aún no has dejado de 

pensar.

Ha adquirido la costumbre de los viejos de hablar en soledad, 

dirigiéndose a un público de fantasmas. Es una ficción para mantener 

a raya a la muerte, para decirle a la negra que dentro de ese cuerpo 

vencido aún queda un alma que pelea. Pero es una ficción que huele a 

derribo y derrota anticipada porque los fantasmas rara vez contestan. 

Sólo sonríen con burla a quien de forma tan desesperada defiende lo 

poco que le queda.

Hace un frío de tres pares de cojones ahí fuera y ya no quiere seguir 

durmiendo. Quizás debería acercarse al bar de la esquina. Por algún 

motivo que no logra entender el dueño le pone siempre un café sin 

pedirle nada a cambio. A veces, incluso pone un par de magdalenas 

a su lado como compañía. Apenas han hablado un par de frases pero 

desde el primer momento el tipo le hizo la radiografía. Tampoco era 

complicado, sospecha, en el fondo ya no engañas a nadie.

La vida es una larga espera entre un golpe y el siguiente. Por eso 

al envejecer nos encogemos. Es el cuerpo que busca acomodarse para 

poder recibir los golpes minimizando el daño recibido. Hasta que al 

las cuentas nunca salen
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final comprendes que no merece la pena volver a levantarse y 

te quedas tirado en el suelo como un guiñapo a la espera del 

camión de la basura.

Y entre un golpe y el siguiente vas enterrando a tus muertos y 

te sientes triste. Pero es una tristeza mezquina y egoísta porque 

cada muerto te recuerda que tú eres el siguiente. Cada muerto es 

una invitación a mirar tu calendario y hacer tus propias cuentas 

y, ¿sabes una cosa? Exacto…

las cuentas nunca salen.
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Todos los viernes los tipos duros del barrio aparecían en el 

descampado del centro comercial y hacían trompos polvorientos 

tirando del freno de mano. Cuando se quedaban sin gasolina aparcaban 

sus monturas y abrían puertas y maleteros para llenar con el ruido de 

sus altavoces aquel conglomerado de casas de ladrillo, ropas colgadas y 

eterno olor a verduras cocidas en el que vivíamos.

Los veía al salir del entrenamiento. Con el balón aún debajo del 

brazo me quedaba observando con los ojos muy abiertos en espera de 

una invitación que nunca llegaba.

También había chicas, siempre pululando alrededor de los coches y 

de los tipos, de miradas asustadas y desgarbadas empezaban a conocer 

sus cuerpos y el poder que podían engendrar. Sé que me hago trampas 

al solitario, que ni las doncellas ni las monturas eran tan atractivas 

como se empeña en susurrarme mi memoria, pero no dejaba de soñar 

con el momento en que formaría parte de todo aquello.

Creo que fue entonces cuando empecé a escribir. La escritura como 

una barricada contra la desmemoria que nos llega y lo barre todo. 

Escribía, me masturbaba como poseído, robaba algunas cervezas de los 

bares y jugaba al fútbol. El balón era el pasaporte para salir de aquel 

barrio y, si tal escapada no era posible, al menos para regatear ese 

eterno bostezo que era la infancia en aquellas calles.

Ellos tenían sus coches y su velocidad, nosotros el balón. Todo 

formaba parte de una misma realidad que nos oprimía.

El futuro que nos esperaba no se parecía en nada al que nos habían 

vendido y se empezaba a apoderar de nosotros una frustración que latía 

bajo cada uno de nuestros actos. Veíamos a nuestros padres, veíamos 

a nuestros hermanos, caminábamos por el barrio y empezábamos 

a comprender que nunca seríamos las estrellas de televisión que 

imitábamos a diario. No seríamos héroes ni villanos. Seríamos nuestros 

padres, seríamos nuestros hermanos. No seríamos nada y nada quedaría 

tras nuestro paso.

Necesitábamos un plan de huida pero las puertas se iban cerrando 

a toda velocidad. Vivíamos atrapados en una ciega oscuridad, y en esa 

oscuridad había cosas que se movían y esas cosas a veces te atrapaban. 

Muchos de aquellos tipos del descampado no pasaron de los treinta 

años, cayeron tan rápido que parecían las víctimas de una maldición.
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El mejor de nuestro equipo era el lateral izquierdo. Un chaval muy 

delgado y serio como un cuadro del Greco que siempre jugaba con los 

dientes apretados. No os creerías las cosas que le he visto hacer con un 

balón. Hasta que no le veías bajarlo de los cielos y empezar una jugada 

no comprendías lo torpe y lento que eras a su lado.

Ahora trabaja en una sucursal de un banco a pocas calles del barrio. 

Lleva trajes muy elegantes, tiene una casa muy bonita y sus jefes no 

paran de recordarle lo lejos que llegará. Cuando los de arriba te dicen lo 

lejos que llegarás siempre lo hacen con las líneas marcadas: podrás llegar 

lejos, pero nunca llegarás hasta donde están ellos. Nunca vivirás en sus 

enormes casas a las afueras, ni conducirás sus coches ni, por supuesto, 

conocerás a esas mujeres de diseño que llevan colgadas del brazo a todas 

partes.

Cuando alguien del barrio llega lejos lo hace hasta donde le permite 

su abono transporte.

Los jueves le dejan salir pronto y casi siempre nos vemos un rato, 

cambiamos el mundo y volvemos a nuestras vidas sintiéndonos 

un poco menos culpables. Esta mañana, en la sucursal, salieron a 

recibirme los héroes de nuestra selección de fútbol en fotografías a 

tamaño natural. El banco empezaba una campaña nueva y habían 

encargado un ejército de monigotes que tenían un balón de reglamento 

en las manos.

Son de esas cosas que haces sin pensar: tome el balón entre mis 

manos y cuando mi amigo tenía los brazos abiertos pare recibirme, le 

lancé el balón rozando el techo. Puso cara de pánico al principio, pero 

algún viejo resorte saltó en su cabeza porque saco el pecho y acuno el 

balón para bajarlo con suavidad sobre su rodilla izquierda, tres, cuatro 

toques y luego a la derecha. Dejó caer el balón en el talón, lo dejo ahí 

quieto unos segundos, lo cambio de pie, otros cuatro toques y me lo 

devolvió justo a las manos.

En la sucursal se hizo un silencio atronador. Todos miraban con 

sorpresa y alguno hizo el amago de aplaudir pensando que estaban 

atrapados en medio de algún anuncio con cámara oculta.

Mi amigo, al comprender lo que había pasado, se tiño de rojo, bajo 

la cabeza y volvió corriendo a su sitio intentando borrar de nuestra 

retinas ese instante de pura magia.

No hay nada que hacer. El barrio se le ha metido dentro.

héroes
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Madriz de noche
¿Dónde has dicho que era? Aquí a la derecha, el número 36. Levanto 

la cabeza hacía el número que reluce en medio de la noche. Ah, si, ya 

lo veo. Bueno, pues hemos llegado ¿No? Si, muchas gracias. Antes no 

me importaba mucho venir sola, pero mi barrio cada día esta peor. Ella 

apoyada en una esquina del portal, yo en el otro. En medio un abismo 

de escalones; nos miramos en la distancia y nos sentimos cómodos 

lanzando palabras. No importa, tampoco me he desviado mucho. 

En fin, nos vemos mañana. Desciendo un escalón rumbo a la noche, 

pero me detengo al ver la duda trazando una expresión extraña en su 

cara. Si, bueno, llegaré tarde, pero ya os buscaré. Perfecto, pues nos 

vemos. Desciendo otro escalón, ya casi toco la acera, pero ella no se 

decide a buscar refugio en el portal. Oye. ¿Si? Nada, dejalo. Recupero 

un escalón. No, dime. Vas a pensar que estoy loca. Parece sonreír. Eso 

ya lo pienso desde hace mucho. Sonrío, sonríe ¿Te gustaría subir? Lo 

dice casi sin querer y la veo mirar al suelo avergonzada. ¿Qué? Es la 

única expresión que encuentro. Se sienta en el suelo y lentamente veo 

desmoronarse toda esa madurez que tan cara hemos pagado, ya sólo es 

una niña. No, no estoy hablando de sexo. Mierda, vas a pensar que soy 
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una zorra o una calienta. Joder, no se como explicarme. Decido romper 

el abismo que nos separa y me siento a su lado, casi tan cerca como 

para oler su aliento y ver unas lágrimas que no se deciden a dar el salto 

hacía el vacío. Venga, tranquila, empecemos de nuevo. Veras. Me mira. 

Mierda, preferiría estar muerta a tener que amanecer de nueva sola en 

esa habitación.

Madrid de noche es una fiera de ojos rasgados que habita en los 

rincones oscuros de nuestro corazón. Una bestia sin alma que nos 

sigue y acecha tras cada paso solitario para recordarnos lo cerca que 

planeamos del absurdo, lo lejos que estamos de tocar el cielo con 

nuestras manos.

Pasos solitarios que nos guían a calles sin salida; manos vacías, 

crispadas buscando impotentes las armas y estandartes con las que 

nuestros antepasados cosecharon derrota tras derrota. Componiendo 

nuestras mejores sonrisas mientras camuflamos nuestra soledad en 

independencia, danzando como polillas suicidas alrededor de una 

bombilla que nos ciega tanto como nos guía. Juntando palabras al azar 

en un scrabble demente con el que formar esas gran poesía, esa que 

hablaba del amor, la guerra y las palabras nunca dichas.

Y alguien desde el otro lado del mundo nos pregunta a gritos si se 

ve ya la tierra prometida. Nosotros decimos que si, si nos sentimos 

profetas. O no, si nos vence la abrumadora realidad.

Sé que cuando me despierte me dirás que todo ha sido un sueño, 

que nunca amaneciste en mis brazos ni de tus labios salió nunca un te 

quiero.

Pero ya nada importa, la luz del alba, incapaz de mentir, nos vuelve a 

convertir en seres deformes e imperfectos y alguien, quizás Dios, escribe 

con trazos gruesos de escolar aplicado la palabra fin en el horizonte, 

poniendo fin a nuestra función.

Aplaudid, por favor.
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Tu vida y la mia descansan en un estante de la oficina de objetos perdidos. Ya no es tiempo de preguntarse lo que fuimos. A decir verdad, ya no 

es tiempo de casi nada. Contengamos la respiración. Finjamos no ser… de un momento a otro, nuestro nombre dejará de figurar en las agendas de 

todos aquellos que un día llamamos amigos.

Objetos perdidos
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Me he mantenido inmóvil mientras tu mundo se ha mantenido derrotado. 

Inerte. Fría como el acero. Muerta como el hierro. Triste como el silencio. Como 

mi silencio. Se me han oxidado las cuerdas vocales, ya no sé hacerlas gritar. Ni 

quiero. Ahora ya no.

Te he vuelto a mirar, como siempre, o como nunca, mientras dormías, y 

como quien augura que los minutos están contados, te he vuelto a imaginar 

hace muchos años, y me he maldecido por no haberte conocido ayer, cuando tú 

todavía eras un travieso niño rubio y yo todavía no había puesto el punto final a 

mi vacío, cuando nuestros ayeres aún no habían anulado nuestros presentes.

Lástima que estés dormido ahora que yo rompo mi quietud, ahora que por fin 

me decido a no seguir manteniendo el equilibrio en semejante postura.

Pero no te voy a despertar por una estupidez, claro, porque así, dormido, me 

pareces menos anónimo, menos desconocido, y yo, al fin y al cabo, sigo huérfana 

de palabras para explicarte cosas que no merecen mejor suerte que la llama del 

olvido, cosas que la vida nunca debió consentir que se recordaran.

Tú sonríes en sueños, sólo en sueños. Yo me río por no llorar, y afuera sigue 

soplando el viento. Cierro, suave, la puerta. Empiezo a correr. Hasta la lluvia que 

ha empezado a caer guarda silencio… La volatilidad de las nubes ya nos advirtió 

hace siglos de la futilidad de ciertas pasiones…

Abril
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pequeños incendios
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El pelaje de cualquier minino, sometido al sol de la mañana, 

acaba generando una combustión espontánea cuya gravedad 

depende del tiempo de exposición y la intensidad del sol en ese 

momento. Los resultados, con demasiada frecuencia, resultan 

fatales para los pobres felinos que desconocen las normas básicas 

de comportamiento en caso de incendio y se limitan a recorrer 

la casa envueltos en llamas y prendiendo fuego a nuestras más 

preciadas posesiones.

Por suerte los mininos, al menos los mininos vivos, tienen un 

sofisticado mecanismo que les permite detectar justo a tiempo 

el momento de la combustión. Un gato que duerme al sol de la 

mañana y apenas unos segundos después salta y corre por toda 

la casa como si estuviese azuzado por el mismísimo satanás es 

un gato que ha estado a punto de salir ardiendo con catastróficas 

consecuencias.

En un informe publicado por la asociación de aseguradas 

domésticas de California plasmaban sus dudas sobre la 

gran cantidad de incendios domésticos atribuidos a fallos 

eléctricos. En un 75% de las casas en las que se produjeron 

ese tipo de siniestros había al menos un gato que resulto 

totalmente carbonizado. Además, citan textualmente informes 

de los bomberos, encontraron trazas de fuego que, según sus 

conclusiones,no serían incompatibles con un felino en llamas 

corriendo despavorido por toda la casa sin comprender lo 

ocurrido.

Lejos de rechazar la compañía de tan dulces mamíferos lo que 

proponemos desde esta humilde página es aplicar unas mínimas 

lecciones de seguridad a nuestros felinos. De la misma forma 

que un minino podía perfectamente aprender a usar una cámara 

fotográfica (cómo fotografiar un micho) es sencillo explicarle el 

funcionamiento de un extintor a cualquier gato adulto.

De nuevo, el mayor problema al que nos enfrentamos es a la 

ausencia de pulgares oponibles para poder ejercer presión sobre el 

citado extintor. Eso, unido al ancestral odio que le manifiestan al 

agua, puede hacer muy frustrante el proceso de aprendizaje. Sin 

embargo, si algo valora un minino por encima de cualquier cosa 

es su propia vida. Unas pocas fotografías de felinos ardiendo, un 

par de vídeos de edificios en llamas y nuestro peludo amigo se 

convertirá en el mejor guardián de nuestro hogar.
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Los mininos, como criaturas inteligentes que son, han aprendido a 

desconfiar de los humanos y sus extraños cachivaches. Por eso, si nos 

presentamos ante ellos y les apuntamos con un artefacto fotográfico, su 

primera reacción será subirse a la estantería más alta de la habitación.

La mejor forma de aproximarse con una cámara ante un felino 

es sostenerla en la mano como si fuese cualquier otro tipo de objeto 

cotidiano y dejarlo de forma casual relativamente cerca de sus bigotes. 

Es algo que se encuentra más allá de sus instintos, incluso esos gatos 

gordos y perezosos que pasan los días comiendo, engordando y siendo 

adorados por sus esclavos humanos, se acercarán a poner la zarpa 

encima de cualquier cosa nueva y extraña que tengan cerca.

Una vez que hayamos conseguido su atención ya tenemos gran 

parte del trabajo hecho. Eso sí, no olvide que si aún es dueño de una 

de esas antiguas cámaras analógicas el siguiente paso es mucho más 

complicado ya que los gatos, al carecer de pulgares oponibles, no 

podrán pasar adecuadamente el carrete con la palanca; en las modernas 

cámaras digitales, con sus botones tan fáciles de pulsar, es casi trivial 

lograr que el gato aprenda los mecanismos básicos.

En cualquier caso, recuerde que los gatos son criaturas muy 

vanidosas que no soportan recibir lecciones de ningún tipo, y mucho 

menos de un humano, por lo que debe limitar las explicaciones a 

conceptos sencillos y hacerlo sin que parezca una clase magistral. 

Hágalo como si estuviese hablando para sí mismo, algo en plan: 

seguramente si pulso este botón y muevo esta rueda en el sentido de las 

agujas del reloj modificaré los parámetros del obturador.

En poco menos de dos horas un gato adulto habrá podido aprender 

los mismos conceptos que cualquier cachorro humano inteligente 

asimilaría en un par de semanas. En el caso de mi gata me he limitado 

a explicarle como funciona el modo semiautomático y, por supuesto, 

el autodisparo. Algo fundamental cuando queremos que el felino se 

fotografíe a si mismo, objetivo último de este artículo.

Una vez que tengamos la seguridad de que los conceptos han sido cómo fotografíar a un micho
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asimilados podemos dejar a nuestra mascota a solas en la habitación. 

En general trabajan mejor sin interrupciones de ningún tipo, por lo que 

es bueno cerrar la puerta y asegurarse un entorno silencioso para que, 

en un par de horas aproximadamente un gato normal, no hace falta que 

sea especialmente inteligente, nos entregue unas seis o siete fotos más 

que aceptables.

Como último punto no olvide compartir los resultados con el 

modelo para valorar su opinión. Recuerde que esa misma vanidad de 

la que hablábamos antes les hace convertirse en criaturas ponzoñosas, 

auténticos pozos de rencor y maldad cuando se sienten humillados en 

su felinidad. Ni se le ocurra subir un vídeo de su gato cayéndose de 

forma estúpida o posando con cara de cierto retraso mental. Si hace eso, 

seguramente no hoy ni mañana, pero seguro que en algún momento, 

acabará siendo víctima de algún extraño accidente doméstico de difícil 

explicación que incluirá desnudos parciales, botes de lejía encajados en 

estrechos orificios y posturas claramente bochornosas.

La asociación americana para la seguridad en el hogar cifro en un 

85% los hogares en lo que se habían producido accidentes calificados 

como extraños por los servicios sanitarios y con un gato como 

mascota. Una cifra que sólo alcanzaba un 22% en el caso de casas con 

perros y un mísero 5% en el caso de hogares sin mascota. Téngalo 

en cuenta la próxima vez que suba un video a YouTube o se abra un 

nuevo flickr.

Espero que este artículo os haya sido de utilidad y que no dudéis 

en compartir vuestras experiencias y resultados con nosotras. En 

breve haremos algo similar con los perros y otras mascotas. Incluso 

uno de nuestros colaboradores habituales ha obtenido resultados 

esperanzadores con peces, aunque de momento todas las fotos han 

salido horriblemente movidas o los peces han (pececido) perecido entre 

terribles agonías.
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fe

El año que perdimos la fe prendimos fuego también a todas aquellas cosas que nunca acertamos a escribir… Logramos descifrar aquel año el enigma de una
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lágrima... Fue toda una hazaña… El resto del tiempo, hasta ahora, lo hemos dedicado a hacer solitarios con los silencios de los otros y a ordenar un puñado de 

fragmentos  que han hecho que nuestra vida sea algo parecido a una vida… No es mucho… lo sabemos…y no importa. Jamás hemos esperado aplauso alguno.
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He intentado escribir el nombre de mi país en un papel y no he 

podido. Al principio vino la náusea y al poco el suelo comenzó a abrir 

bajo mis pies un vacío más existencial que metafísico.

Qué tontería, es lo primero que pasó por mi cabeza. Aferré el 

bolígrafo con todas mis fuerzas dispuesta a no ser vencida pero fue 

imposible: la mano se quedó clavada en el papel dispuesta a no avanzar 

ni un milímetro.

En el servicio médico me ha atendido un chico joven con unas 

manos preciosas al que no había visto nunca, cosas del verano o los 

recortes en la plantilla. Me ha escuchado con paciencia, ha asentido 

como si entendiese realmente mi problema y se ha puesto a dar largos 

paseos por la habitación. Al darse la vuelta, a traición, me ha puesto 

un papel y un bolígrafo de propaganda ante mis ojos y se ha lanzado a 

dictarme todos los países de Europa.

Los estaba copiando todos como una alumna aplicada cuando entre 

medias, sin aviso previo, ha pronunciado el nombre de mi país.

Casi lo consigo, la mano iba lanzada por la primera letra y al 

comenzar la segunda he taladrado sin darme cuenta el papel de pura 

rabia.

El médico levanta incrédulo las cejas y nos quedamos atrapados en 

medio de un silencio que no es tal silencio. Se oyen toses al final de 

pasillo y un coche pasa despacio por la calle. Al final me quita los útiles 

de escritura y con sus manos, unas manos finas y delicadas que parecían 

tener vida propia, ha intentado escribir el nombre fatídico.

He visto la cara de sorpresa al principio, después de puro pánico y al 

final ha arrojado con rabia el papel contra la pared.

Hemos cruzado nuestras miradas sobre el escritorio y se ha encogido 

de hombros.

En realidad, si lo piensas bien, quizás no sea tan extraño. Ha 

añadido después de un rato pensativo.

mi país
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Cuando el escarabajo rey llega a la pubertad toma una decisión 

irrevocable: debe elegir una flor que, en un acto de amor sin fisuras, 

será la única flor que conocerá en su vida. En ella buscará refugio, de 

ella comerá y, llegado el momento, en ella morirá.

El primer paso es recorrer el territorio para buscar a su elegida. Con 

extremo cuidado medirá el grosor de cada tallo, la rugosidad de la 

corteza o el amargo sabor de su savia. La búsqueda comienza con la 

llegada de la primavera y el suelo se convierte en un pequeño volcán 

en plena ebullición de coleópteros frenéticos que intentan encontrar 

al mejor ejemplar en una lucha contra el tiempo. Si tardan mucho 

en hacerlo pueden quedarse sin nada, lo que supone una condena a 

muerte. Si deciden demasiado rápido pueden no elegir con sabiduría. 

Ellos aún no lo saben, pero la realidad es que no hay forma de acertar.

Una vez tomada la decisión el escarabajo rey deposita en la base de la 

planta los huevos que, con algo de suerte, serán fecundados por alguna 

de las hembras que hasta el momento se han movido en los bordes del 

territorio, ajenas por completo al ritual.

Finalizada la puesta el escarabajo mirará con cierta nostalgia su 

hogar por última vez y comenzará la escalada.

Es un esfuerzo titánico que puede llevar casi un día, pero el pequeño 

insecto no desfallece hasta lograr llegar a lo alto de la flor elegida. 

Darse la vuelta derrotado no es una opción válida: una vez depositados 

los huevos se han convertido en menos que nada para el resto del 

enjambre.

Una vez en lo alto todos y cada uno de los escarabajos abren sus 

caparazones emitiendo al unísono un sonido que es perfectamente 

audible y que se propaga como un pequeño temblor por el prado. 

Es un grito de victoria al comprobar las magníficas vistas que tienen 

desde su nuevo hogar. Desde allí arriba miran con desprecio y agitan 

sus antenas con desaprobación ante las pobres elecciones de sus 

compañeros. La suya es la mejor flor de todas, la más recia, la más 

olorosa.

De alguna forma todos son felices en la soledad de sus almenas.

Es complicado calcular cuanto pueden aguantar allí arriba. A veces 

llegan tormentas traicioneras y deben correr a refugiarse bajo las hojas. 

Otras, un frío atroz congela a los infelices bichos que caen tiesos desde 

las alturas sin entender nada de lo ocurrido.

Poco a poco, con el paso de los meses, las flores van muriendo y 

los insectos con ellas. En algún momento sólo quedará uno de ellos, 

el último ejemplar de todos los que subieron. Desde ahí arriba se 

asomará una última vez a lo alto de su amada y se sentirá extasiado al 

comprobar que la suya es la mejor flor de todas, la única superviviente.

Orgulloso de su pequeña hazaña abrirá su coraza una última vez y 

sentirá como se le rompe el pequeño caparazón al no poder albergar 

tanta felicidad. Es un ataque al corazón, y mientras cae de nuevo a 

tierra mirará por última vez a su querida flor y pensará que no puede 

quejarse de nada, que ha tenido una buena vida.

el escarabajo rey
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Me fui a Japón para no hablar con nadie, para no ver a nadie, 

para dejar de sentir todo lo que estaba sintiendo. Me fui a Japón para 

morir. Llegar al término de mi vida. Sin más. Y, ocurrió que, nuevas 

y refinadas maneras de sufrir se revelaron ante mí, sí. Pero… también 

descubrí que, desde la cuerda floja, se divisan hermosos paisajes que 

jamás divisarán los que siempre pisan tierra firme.

Una mañana aterricé en el aeropuerto de Narita. Me podía haber 

ocurrido cualquier otra cosa. Son tantas las cosas que pueden salir 

mal un día cualquiera… hipoxia, infarto, rotura de cadera, aneurisma 

aórtico. A mí me ocurrió que tomé un vuelo a Tokyo. Durante aquellos 

primeros días, no fui capaz de memorizar casi ningún nombre de los 

lugares que visitaba. Tomaba trenes y metros sin orden ni concierto. 

Me subía a un vagón en la estación más cercana y bajaba donde me 

apetecía, donde no bajaba nadie o donde bajaba todo el mundo, según 

mi estado de ánimo en ese momento. Me perdía para volver a la que 

fue mi casa aquellos días. Tuve que escribir en un ticket del dutyfree el 

nombre del distrito, Shibuya, por temor a ni siquiera recordar dónde 

tenía que volver. Tardaba horas en llegar caminando desde cualquier 

lugar que se me antojaba cerca, dos o tres paradas de metro, me decía, 

que luego se traducían en calles y avenidas que no recordaba haber 

transitado desde que llegué. Era exactamente lo que buscaba. Deshacer 

todo lo hecho. Divagar. No tener expectativas. No esperar nada. Dejar 

el saldo de mi cuenta vital a cero. Perder, definitivamente, todo. Eso era 

lo que quería.

La primera noche en Japón me movía como uno de esos insectos que 

revolotean casi de manera hipnótica hacia la luz. En Tokyo es fácil. Los 

neones de colores guiaban mis pasos de un lugar a otro. No parecía que 

se fuesen a apagar nunca. Ni que yo me fuese a cansar de caminar. Cené 

por la calle un poco de arroz hervido y una de las cervezas que compré 

en mi primera y tímida incursión en el exótico mundo “supermercado 

última parada: Japón
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japonés”. Lo comí mientras seguía caminando entre hombres vestidos 

con pantalón y camisa, y mujeres con falda por debajo de la rodilla y 

medio tacón. Ese parecía el uniforme oficial. Eran los señores y señoras 

de la fábrica del pantalón y la camisa. Más tarde aprendí que nunca me 

mirarían a los ojos. Que nunca me mirarían. O que nunca me mirarían 

cuando yo les mirase. Pero eso tampoco me importaba. Había venido 

aquí a morir. No quería espectadores.

Aquella primera noche, cuando por fin llegué a casa, una zona de 

viviendas bajas, unifamiliares, en comparación a las moles de edificios 

que rodeaban aquel barrio, me descalcé y me senté sobré la cama. Me 

di cuenta de que tenía balcón. No había podido fumar hasta entonces 

más que un pitillo a escondidas, detrás de una columna, a la entrada 

de una estación de metro. No tenía miedo de que me multasen pero, lo 

que yo quería era morir, no ser retenida tres semanas en un calabozo 

nipón sin derecho a un abogado por fumar en la calle. Una cosa es 

morir y otra hacer el gilipollas. Descubrir el balcón del apartamento 

fue como una caricia suave, un halago para quien no los quiere pero, 

tampoco le vienen mal. Caí en la cuenta de que todas las casas de mi 

vida, habían tenido balcón. Aquella noche me bebí dos cervezas de las 

que había comprado en el supermercado y me fumé casi medio paquete 

de tabaco sentada en aquel balcón con vistas al skyline de Tokyo 

(más tarde supe que, una de aquellas bestias pardas era el mismísimo 

ayuntamiento… y yo emborrachándome ante él, con dos cojones). 

Las palabras de H. continuaban resonando en mi cabeza. Aquello de 

Nietzsche sobre el alto potencial liberador del desamor. Sorbí los dos 

últimos tragos de mi Sapporo, me cagué en H. y en su puta madre y 

por un rato, después de muchos días, seguí sin ser feliz pero, me quedé 

más Nietzsche que larga. No iba a echarme atrás. Tenía un plan pero, 

aquella noche en aquel balcón en Shibuya, en Tokyo, en el quinto coño 

del mundo, me reconcilié, durante un par de horas, con la vida.
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La primera mañana de mi estancia en Japón empecé a encontrarle 

sentido a aquello del Imperio del Sol naciente. A las 6 a.m., un certero 

rayo de sol apuntaba, cual experimentado francotirador, a la parte 

de la almohada que ocupaba mi cabeza. Eché de menos una cortina 

raída, un estor viejo, un trapo sucio, incluso lleno de mierda me habría 

servido, que poder correr sobre los ventanales del balcón y que me 

permitiese alargar un poco mis cuatro exiguas horas de sueño. Morir 

sí pero, morir de sueño me parecía cualquier cosa menos aceptable. En 

aquel microapartamento que alquilé no había nada, salvo un balcón 

muy luminoso. Me rendí. Qué podía hacer. Después de un par de horas 

intentando reconducir aquella situación absurda, me rendí. Me duché, 

remoloneé por entre los armarios del apartamento, cotilleé por los 

rincones de aquellos 20 metros cuadrados, me fumé un par de cigarros 

y salí a la calle.

Tomar un café en Japón tampoco es fácil. Es decir, tomar un café 

sí es fácil, tan fácil como en cualquier otro lugar del mundo. Basta 

con saber sostener una taza, llevarla a la boca y sorber. Me refiero a 

tomar un café en condiciones. Un café de verdad. Un café con sabor a 

café, de los que te entran en vena y te van abriendo los ojos al nuevo 

día. Llegué al primer café pasadas las 10 a.m. Lo escogí precisamente 

por no tratarse de una gran cafetería de alguna de esas cadenas que 

están por todo el mundo. Un café pequeño y coqueto, regentado por 

dos ancianos y una muchacha. Un lugar bonito, donde dos señores 

de la fábrica del pantalón y la camisa parecían estar comiendo más 

que desayunando. Efectivamente, así era y así sería durante el resto de 

días de mi estancia en Japón. Cuando los nipones desayunaban, yo 

estaba a punto de acostarme. Cuando ellos comían, a mi me apetecía 

desayunar. Y a la hora de su cena, o incluso más tarde, mi estómago 

pedía almuerzo. Sincronización desde el minuto uno. Pero a lo que 

iba. Al café. O a lo que nunca lo fue. Esa especie de aguachirri de 

color marrón barro. El segundo día comprendí que daba igual que lo 

pidiese doble o extra fuerte. En cualquier caso sería o doble dosis de lo 

mismo o, en el caso de “extra fuete”, un eufemismo de “te vas a tomar 

el aguachirri sí o sí porque en Japón nos sale del toto que así sea”. Y, 

lo cierto es que, morir sin haber degustado antes el último, uno de 

aquellos cafés de cafetera italiana, deslizándose lento y amargo por mi 

garganta, entretejiéndose a lo largo de mi tráquea con el humo de un 

pitillo… no sé, eso no era lo que yo tenía previsto antes de morir. Podía 

seguir buscando. Tenía aún tiempo pero… la cosa no pintaba nada bien. 

Aquellos ancianos y la muchacha me atendieron con la delicadeza y 

la entrega propia de un nipón de pura cepa. Eso sí, sirviéndonos del 

infravalorado lenguaje de signos porque yo, ni papa de japonés y ellos, 

por supuesto, lo mismo con el español o el inglés. Empecé a barajar 

entonces la posibilidad de morir de inanición. A poco que dejase de 

esforzarme por gesticular e interpretar, resultaría bastante verosímil 

morir de hambre en un par de semanas…

Nunca he sabido fracasar ¿Alguien sabe hacerlo? Yo aprendí aquí. 

Bueno… tampoco nos pongamos demasiado intensos. Aprendí a 

fracasar un poco  mejor. No a hacerlo con más entereza pero sí con 

más disimulo.  Me refiero a encajar el fracaso en su lugar oportuno, 

valorándolo exactamente como lo que es, una posibilidad más de 

entre otras igual de validas o de detestables. Pero, eso sí, con unas 

consecuencias. Si fracasas en el trabajo, te suicidas. Si tu jefe te 

reprende, te suicidas. Si tus padres se han dejado la vida para pagar una 

universidad carísima en la que tú tenías que encontrar a un tipo que 

te mantuviese como merecías, o creías merecer y… no lo consigues, sé 

consecuente, suicídate. O no lo hagas, tú verás. Pero tu pueblo, alma 

de cántaro,  lleva siglos perfeccionando la técnica del suicidio cuando 

la cosa se pone fea.  Sus motivos nunca serían los mios. O sí. Entendí, 

en cualquier caso  que, el fracaso, como la felicidad, es una cuestión de 

puntos de vista. Y no creas, me llevó lo suyo.

el año del mono
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Ya llevaba varios días en Tokyo cuando de manera, aparentemente 

repentina e inconsciente, se me ocurrió que Japón es muy grande y 

los destinos de su línea ferroviaria, inescrutables. Mi final, el final, 

podía encontrarlo en cualquier otro lugar del islote. Una mañana de 

esas en las que el puto sol naciente se empeñaba en hacerme abrir 

los ojos a las 6 a.m., decidí tomar un tren a cualquier otra parte. Me 

subí al primer Shinkansen para el que encontré billete (los bárbaros 

occidentales lo llamamos tren bala, no por su velocidad sino porque… 

lo carga el diablo. Eso también lo supe después). Viajé dos horas y 

media hasta Kyoto, al lado de una señora, la única, parece ser, que 

no miraba obstinadamente su teléfono móvil o que no se dormía sin 

reparos sobre el hombro del ocupante del asiento de al lado, que es 

lo más habitual en trenes y metros , y que se empecinaba en practicar 

conmigo su oxidado inglés. Luego, ya en Kyoto, cogí un metro seguido 

de otro tren hacia el sur, dirección Koyasan. Lo cierto es que, más 

que por mi interés en el lugar, uno de los principales centros budistas 

del país, tomé aquel tren porque estaba allí en el momento en que yo 

llegué y me gustó el nombre de la línea: loop line. También porque 

un montón de bárbaros occidentales se subían a él, cargados con sus 

enormes maletas y mochilas. A veces, casi siempre, el destino tiene que 

dar muchas vueltas para llegar a cualquier parte.

Los asientos de este tren se disponían exactamente igual que los de 

cualquier metro de cualquier ciudad del mundo: unos frente a otros. 

La maquinaria se puso en marcha y comenzó una ascensión a través 

de un paisaje rural, montañoso. No habría transcurrido ni media hora 

cuando, en unas de las paradas, subió una pareja un tanto peculiar. 

Ella tendría sesenta o setenta años y él, al que yo endosé el papel de 

hijo, unos cuarenta o cuarenta y cinco. Se sentaron frente a mi y, 

automáticamente dejé de prestar atención al paisaje para centrarme en 

ellos. Que eran del Japón rural, estaba claro por su aspecto. Que venían 

de hacer un par de compras, también. Que ella llevaba los pantalones 

sin noticias de Koyasan en casa, meridiano. La media sonrisa de él era sobrecogedora, quizá aún 

más al quedar enmarcada en el conjunto del rostro de un tipo entre dos 

y tres veces más grande que la media de japoneses con los que yo me 

había encontrado. Una media sonrisa entre la bondad más delirante 

y la estupidez más absoluta. Una media sonrisa que mostraba tímida 

e ininterrumpidamente una dentadura que pedía, desde hacía años, 

una ortodoncia urgente. Pero eso sí, hipnótica como un incendio en 

mitad de una noche de diciembre. En un momento dado, una señora 

se sentó al lado del chico y, no recuerdo cómo, entabló conversación 

con la que yo estaba convencida que era su madre. Él quedó en medio 

de ambas, sonriendo, en silencio, mirando el reloj cada cinco segundos 

y asintiendo acusada y sistemáticamente a cada una de las frases que 

pronunciaba su madre. Era como el hombre orquesta. Hacía todo 

eso al mismo tiempo. Mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé, 

perpleja, que asentía de la misma manera a las instrucciones y los 

avisos que emitía la megafonía del tren, o a las variaciones del paisaje 

o a los buenos días de un nuevo pasajero o a una mosca que pasaba 

frente a él. A este señor todo le parece bien, pensé. Este nunca se va a 

suicidar. O sí. Cuando se agote de sonreír y asentir. Me acordé de H., 

en la otra parte del mundo. Tan distinto y tan parecido. Los bobos se 

reparten, decía mi madre. ..así, el mundo se equilibra y no se cae.

Ellos bajaron. Yo continué con mi viaje a Koyasan una hora más. La 

gente subía y bajaba. La mía era la última parada. O eso creía yo. Al 

cabo de tres horas, el tren llegó a destino. Me apeé con ganas de estirar 

las piernas y de adentrarme en el recogimiento de aquel lugar tan 

místico. Bajé, me enfundé las gafas de sol, miré a derecha e izquierda y 

comprobé, estupefacta, que me encontraba en el mismo lugar en el que 

tres horas antes había tomado aquella maldita línea circular. Su puta 

madre. Permanecí inmóvil unos segundos, al cabo de los cuales, una 

media sonrisa, a caballo entre la condescendencia (hacia mi misma) 

y la estupidez más absoluta, se dibujó en mis labios. Y asentí, claro. 

Loop line. Recuerda ese nombre, me dije. Cuando uno mete la pata, 

lo menos que puede hacer es recordarlo siempre. Para repetir el mismo 

error las veces que haga falta.
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Ya contaba por semanas los días que llevaba sola en Japón. No sé si 

las cosas iban bien o mal pero, sí es cierto que empezaba a olvidar. Al 

menos, ya no me acordaba de los detalles. Quizá me había equivocado 

en algún punto del manual de instrucciones para construir un abismo. 

El paso número uno era no hacer nada. El segundo, insistir. Necesitaba 

a toda costa de ese abismo y, no sé, cada día se difuminaba un poco 

más, se me acababan los pretextos e iba creciendo mi incertidumbre. 

Si algo sabía a estas alturas es que, lo que da realmente miedo es no 

tener de dónde saltar y yo… no acababa de encontrar mi precipicio.

Hacía pocos días que había llegado a Kyoto de nuevo. Me hospedaba 

en un antiguo bar, hanaco café, rehabilitado para ser vivienda. Lo 

de rehabilitado no deja de ser un eufemismo bastante generoso para 

describir aquel inefable lugar de dos plantas. En la planta baja, el bar 

continuaba tal cual, con su barra, su aseo y su mesa para la clientela. 

Y en la planta de arriba, a la que se accedía tras jugártelo todo a susto 

o muerto en el ascenso por una angosta escalera con un desnivel del 

cuarenta por ciento, el dormitorio y una surrealista ducha en mitad 

del mismo. Sí, justo en medio. Lo cierto es que la visión de aquella 

escalera fue lo más parecido a encontrar un trébol de cuatro hojas en 

mitad del desierto. Quizá no me salvase, quizá nunca me rompiese el 

cuello intentando bajarla con cinco cervezas en el cuerpo, quizás pero… 

me devolvía la esperanza de que, en el peor de los casos, siempre me 

quedaría hanaco y su escalera.

En Kyoto el calor y la humedad eran insufribles. Aún más que 

en Tokyo. Una tarde, tras pasar el día vagabundeando por templos 

y lugares repletos de toris, con la camiseta empapada de sudor y la 

vigésima Sapporo en la mano, mis pasos me llevaron hasta la puerta 

de entrada a un onsen. Necesitaba con urgencia descansar, hidratarme, 

refrescarme. Necesitaba entrar. Y entré. En la recepción, un señor me 

facilitó una toalla minúscula, para lavarme las manos supuse, un 

botecito de jabón, para lo mismo, claro, y pocas instrucciones más. Al 

fondo a la derecha, me indicó con gestos. Y allá que fui. Arrogante y 

decidida. O todo lo arrogante y decidida que una bárbara occidental 

puede ir después de haberse hidratado todo el día con cerveza 

y sosteniendo aquellos minúsculos utensilios de baño. Seguí las 

flechas dibujadas en el suelo. Que los caminos de lo inevitable están 

perfectamente trazados, lo recordé una hora después, ya camino de la 

calle.

Llegué a unos vestuarios. Me habían dado una llave para la taquilla 

y, como no llevaba bañador, supuse que podría bañarme, al menos, 

con las bragas. Todas las mujeres que veía eran asiáticas. Todas 

desnudas. Menos una. Caucásica. Me acerqué tímidamente y me dirigí 

a ella en inglés. Tuve suerte. Me aclaró, muy seria ella, que a la zona 

de las piscinas se accedía sin ropa. Asentí. Le habría preguntado si, al 

menos, podía utilizar mis chanclas pero, aquella señora, áspera como 

buena alemana, tampoco parecía predispuesta a que yo la tomase 

por un tutorial acerca del uso de los onsen de manera que, procedí a 

desnudarme y me dirigí a las piscinas, siguiendo a una nipona a la que 

la naturaleza y la ley de la gravedad estaban tratando con una crueldad 

inusitada. Ella sería mi ejemplo. Lo que ella haga, hago yo, me dije.

Aquella mujer se dirigió a un grifo, de los muchos que habían en 

las paredes. Cogió un cubo de plástico, lo colocó al revés y se sentó 

frente al chorro de agua, con su botecito para lavarse el pelo y la piel. 

Yo estaba estupefacta. Acababa de sentarse, desnuda, en un lugar del 

que se acababa de levantar otra persona, también desnuda. Y antes de 

aquella se habría levantado otra. Y otra. Y otra. Y en aquel impasse, 

nadie, absolutamente nadie, había desinfectado la zona en la que todas 

ellas colocaban sus posaderas. Yo tenía una lista enorme de cosas por 

no hacer. Entre ellas, sentarme en uno de aquellos cubos. Morir sí. 

Morir de una infección, no, nunca. Me coloqué en el grifo de al lado 

de mi modelo a seguir, aparté el cubo e hinqué las rodillas en el suelo, 

asegurándome antes de que no había rastro alguno de pelo humano. 

Iba ya a enjabonarme cuando, aquella mujer, con gesto sorprendido y 

apuntando con el dedo índice al cubo que yo había apartado, me trató 

de hacer saber que el onsem tiene su ritual y yo me estaba pasando 

el protocolo por el mismísimo onsem. Yo me acordé de H. y de su 

not onsen, no life
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consejo haiku “ si no te interesa, cambia de tema o lárgate” Así que 

me levanté y me largué en dirección a una de las cinco piscinas. La 

primera era de agua tibia, agradable. La tercera en la frente. Que no 

era cuestión de caber sino de encajar, como todo en la vida, lo supe 

cuando me zambullí completamente en el agua para perplejidad de 

mis compis de habitáculo. Caber, cabía pero… no encajaba. Me lo 

dijeron sus turbias miradas. Porque eso sí. Dar, no daba una, pero 

observaba mucho. Veía que la gente entraba y salía de unas piscinas a 

otras y yo quería hacerlo bien, de verdad, de manera que, intentado 

comportarme como una japonesa auténtica, seguí su ejemplo. La 

cuarta, en el pecho, ignorando que, igual que a cualquier maleta 

siempre le cabe una camiseta más, en cualquier onsem, siempre hay 

una siguiente piscina con el agua más, mucho más caliente. Aún así, 

me metí. Si aquellas niponas sin depilar podían, yo con mi cuerpo 

esbelto y depilado, también. O no. Esa piscina emanaba un humillo 

sospechoso que cargaba aún más la atmósfera húmeda del lugar. Esto 

está caliente, pensé, y yo no soporto el agua caliente pero, bueno, 

mi paso por el onsem ya era un puto circo, aún había lugar para 

una payasada más. Me metí hasta el cuello e intenté aclimatar mi 

mente y mi cuerpo a aquel calor insoportable. No sé. Conocéis esas 

tardes lluviosas de septiembre que de repente traen el invierno. Pues 

algo así. De pronto empecé a notar como mi cuerpo laxo se escurría 

por la pared de la piscina poco a poco y un sopor inexplicable 

se apoderaba de mi. Aquellas cervezas, el calor, la humedad… la 

tensión, la puta tensión. Comprendí que me estaba bajando la 

tensión a menos veinte cuando el agua para escaldar animalillos 

muertos me llegó a las pestañas.

El colmo de la humillación. Ni siquiera fui capaz de escapar 

de aquel infierno sola. Necesité de la ayuda de una señora que me 

acompañó a trompicones hasta el chorro de agua fría de la ducha. 

Su media sonrisa, entre la condescendencia y la reprobación me 

volvió a recordar a H. y a toda la gente tramposa que te dicen que 

no te preocupes, que pasan página, pero van dejando esquinitas 

dobladas por si se tercia volver a echártelo en cara, o se te ocurre 

regresar a un onsem alguna vez en tu perra vida.

Salí de allí como alma que lleva el diablo. O simplemente 

como pude, de lado a lado. Me compré un té japonés en el bar de 

enfrente y me senté en un banco. Para fumar. Para, por primera 

vez en todo este tiempo, pensar. Porque dicen que pensar es crecer 

pero… dicen tantas cosas. Pensé. Había bebido. Mucho. Muchos 

días. Me había mareado. Pensé. Aquel banco me gustaba. Me 

gustaba el té y, puede que le necesitase hasta para removerlo pero, 

si hubiese aparecido en ese momento, le habría cortado la cabeza. 

Eso pensé. Y que sería una putada dejar de ser yo para ser alguien. 

Quería tocar la guitarra. Y el piano. Y escribir. Pensé que me 

gustaba agosto. No sé si echaba de menos a H. aún, o a mi con H. 

Un cocodrilo sin dientes sigue siendo peligroso, y más si viene con 

hambre. Había cambiado. Pensé. Estaba cambiando. O no. Algunos 

boomerangs no vuelven. Prefieren la libertad. El color de aquella 

tarde. El azul mutando a negro. La brisa de despedida de la primera 

quincena del mes ocho. Pensé en la cafetera que iba a comprar ayer, 

que hace como diez tipos distintos de café, y al final compré dos, 

para que no me falte de nada en la vida. Y un placebo. También 

pensé en eso. Todo iba a ir bien. Sonreía. Estaba sonriendo. Pensé 

que me iban a echar del país. No sé exactamente en qué orden 

ocurrieron estas dos últimas cosas. Podía hacer todo lo que me 

propusiese. Excepto morir joven. Eso no lo estaba consiguiendo. 

Volví a sonreír. En realidad, estaba bastante bien.

*Mientras tanto, en mi cabeza sonaba estruendosamente 

“Atómica” y “Una noche sin ti”
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A la salida de la estación llovía a gritos y la gente desplegaba un 

ejercito de paraguas para intentar conjurar el diluvio. Todos corrían 

sin dirección y todos eran jirones de un gris sucio recortado contra los 

neones de los escaparates.

hay lluvia en mi zapatos
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En la parada de taxis salió a recibirme una paloma estampada contra 

el pavimento y no me hizo falta ni un vistazo a mis bolsillos para saber 

que había perdido el papel con la dirección.

Miré a la paloma en busca de respuestas, pero era inútil. Estaba muy 

ocupada con medio cuerpo fundido con el hormigón y las patitas 

ondeando hacia el cielo intentando en vano volver a despegar. No te 

esfuerces, le dije, esta ciudad es el peor lugar del mundo para esperar 

milagros.

Estaba claro que nadie acudiría en nuestro auxilio y a mi alrededor 

todo empezaba a tener ese aire gastado de premonición, de página ya 

leída y doblada mil veces en el gran libro del universo.

La lluvia, el tráfico, la muerte en cada esquina como una presencia 

palpable. Las cosas parecían estar igual que las recordaba en aquella 

ciudad a la que sólo vuelvo en mis pesadillas más recurrentes.

El discurso del funeral estaba en manos de un chico muy alto y 

triste con un traje demasiado grande que le hacía parecer torpe y 

derrotado. Dijeron que era tu hermano, que nos habíamos conocido 

hace muchos años, que fuimos grandes amigos, los tres. ¿Te lo puedes 

creer?

Se agolparon todos a mi alrededor para quitarme el aire y no 

dejaban de repetirme que no habías sufrido nada, que todo había sido 

un suspiro. Al principio del mismo estabas vivo y al final, ya no. Así 

de sencillo. Era tanto su empeño, tan fingidas sus toses apresuradas y 

sus miradas esquivas que no me quedo ninguna duda que era mentira.

Se me escaparía tu muerte casi tanto como se me había escapado tu 

vida.

Tu te quedaste, yo me fui. Yo vivo, tu mueres. Me gustaría saber 

hacer algo con todo eso, un puzzle o un origami, un avión de papel o 

un libro de instrucciones. Algo asible, que tenga sentido, alguna lógica 

que sirva para algo, que pueda colocar en una estantería y volver a 

mirarlo cuando ya lo haya olvidado.

Veo a toda esa gente que has reunido aquí, siento su dolor y su 

estupefacción y comprendo que de verdad lograste crear algo en este 

lugar. Algo grande y hermoso que no debería haber muerto contigo.

Y ahora ninguno sabemos como dar un portazo a todo eso, a como 

enterrarte, a como olvidarte.

Me gustaría saber hacer algo útil con todo este dolor.
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Casas llenas de fantasmas, de pasillos vacíos donde a veces 

resuenan pasos de gente que ya no existe. Escucha, presta 

atención y enciende una vela, ¿ves como se mueve? Parece que 

alguien respira junto a ti, ¿verdad?

Cuando la luz del sol es apenas una línea agonizante al fondo 

del horizonte puedes escuchar los pasos de aquellos que se fueron 

para siempre.

Casas llenas de tristeza y soledad. Lugares donde un día, 

quizás, se oyeron risas y pasos pequeños acompañados de 

gorgojeos pero que poco a poco se apagaron en un susurro hasta 

dejar un vacío inmenso alrededor.

Todas las casas antes de venirse abajo adquieren ese aspecto 

pesado e indolente. Se aplastan contra el suelo y parecen 

sostenerse por algo a medio camino entre la magia y la 

arquitectura. La estructura parece colapsarse desde el interior y 

cada pieza, cada viga, cada clavo intenta encontrar su hueco en el 

nuevo orden que se avecina.

No podemos buscar dignidad donde sólo existe el dolor. 

Olvida los libros de autoayuda, las pequeñas mentiras, el creerte 

especial: cuando todo se venga abajo serás igual que todos.

cuando todo se derrumbe
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Azul. O la importancia de una miniatura. Nos veremos 

pronto. Llámame. Y el invierno entrando sin llamar. Y la 

calefacción estropeada. Cero grados en la calle. Cero ganas de 

contarte mis tragedias personales. Y nadie en una cama para 

dos demasiado grande. Y el teléfono que insiste en llamar. Y 

yo que insisto en no descolgarlo si no es para asfixiar con el 

cable a quien llama. Y el billete de avión sobre la mesa. Y un 

taxi que espera abajo. Y la certeza de que las deudas pendientes 

son las únicas que aterrizan con puntualidad. Y los fantasmas 

en el armario, junto al abrigo beige, preparados para viajar 

de polizones en mis zapatos. Azul. O la importancia de un 

gesto pequeño pequeño. Me repito al oído palabras que no 

tranquilizan. Son las únicas que tengo. Azul Azul Azul . Apago 

las luces del árbol y me pregunto si allí será navidad y me 

respondo que me importa un carajo. Cierro todas las ventanas. Y 

mientras bajo las escaleras, voy jugándome a los chinos el orden 

en que iré lanzando por la ventanilla del avión cada una de las 

siete vidas que el tiempo me reservó. 

Azul
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Cada noche, justo antes de dormirme, veo dos orejas picudas 

asomando a los pies de la cama. En cuanto apago la luz y me incorporo 

para dormir el felino da un salto, se mete entre las sábanas y empieza a 

ronronear mientras empuja mi costado con las patas delanteras.

He mirado en Internet para encontrar la clave de ese 

comportamiento pero nadie parece saber el motivo exacto. O más bien, 

hay tantos motivos que es imposible adivinar lo que pasa por su peluda 

cabeza. Sospecho que tiene algo que ver con la comida. Todo lo que 

hace este puñetero gato termina relacionado de alguna forma con la 

comida.

Aunque no veo ninguna veneración hacia mi persona creo que de 

alguna forma el micho me ve como una especie de enorme mamífero, 

torpe y estúpido, cierto, pero dueño de una magia primitiva capaz de 

hacer brotar la comida del fondo de un armario o de sacar agua de 

donde no había nada.

Mi teoría es que el gato se comporta de una manera muy parecida 

a como debieron hacerlo los hombres primitivos cuando miraban al 

cielo con ojos llorosos buscando un atisbo de piedad y al día siguiente 

una lluvia hacia crecer las cosechas. Si golpeas al humano con las patas 

y ronroneas, al día siguiente aparece comida en tu cuenco, ¿de verdad 

necesitas saber algo más?

Seguro que parece algo absurdo a poco que lo pienses, un ritual 

sin sentido y hasta un poco denigrante, pero es mejor no arriesgarse a 

enfadar a deidades torpes y estúpidas con extraños poderes.

No, es mejor no tentar tu suerte ni hacerse demasiadas preguntas 

cuando las cosas parecen venirte de cara.

Llevo veinte años oyendo el zumbido de los halógenos cada día en 

la oficina, enterrado entre montañas de papeles en una rutina absurda 

y embrutecedora y a final de mes los generosos amos hacen brotar 

dinero en mi cuenta bancaria. Quizás si dejase de venir y me quedase 

amodorrado junto al gato lo seguirían ingresando sin hacer preguntas 

pero no tengo forma de averiguarlo.

Para encontrar respuestas habría que correr un riesgo y no hemos 

sido educados para conjugar el verbo arriesgar en ninguna de sus 

formas. Hemos trazado trincheras en nuestros pequeños lugares de 

trabajo y no queremos saber nada del mundo exterior. No sabríamos 

vivir fuera de ellos.

causas y efectos
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Mi cubículo tiene un puñado de fotos del gato y una entrada de 

teatro para una función a la que nunca fui. Unos centímetros a la 

derecha, el espacio vital de mi compañera se va llenando con imágenes 

de playas y paisajes que parecen idénticos e intercambiables entre sí.

Se acerca el Verano, me dice con un entusiasmo un tanto infantil a 

modo de explicación.

Nuestras fotos, nuestros trabajos, nuestros rituales. De alguna forma 

todos vamos dejando un rastro que nos define y nos persigue a modo 

de viscosa línea temporal delimitando todo eso que llamamos vida y 

que tiene más que ver con las cosas perdidas y abandonadas que con las 

defendidas con tanto esfuerzo.

Mi compañera se asoma y me pregunta si ese gato que aparece en las 

fotos de la pared es mío. Asiento con la cabeza a modo de respuesta 

aunque dudo que a ese mamífero en cuestión se le pueda atribuir una 

pertenencia. Lo encontré al volver del trabajo parado en el portal, al 

abrir la puerta decidió seguir mis pasos mientras no dejaba de mirarme 

y moverse alrededor. Subió conmigo, se metió en casa y después de 

pasearse por cada rincón y asomarse a cada ventana decidió no volver a 

salir de allí. Así de sencillo.

A la mañana siguiente abrí la puerta de la calle y salió disparado en 

dirección contraria temeroso de que le mostrase la salida. Cuando volví 

del trabajo ahí seguía, tumbado en el sofá como si fuesen sus dominios. 

Al verme recordó lo precario de su situación y vino corriendo a saludar 

y moverse a mi alrededor, rindiendo así su pequeño tributo para poder 

tener techo y comida todos los días.

Quizás si dejase de venir a la oficina me seguirían pagando 

puntualmente. Sólo tendría que venir una vez al mes para frotarme 

entre las piernas de mi amado jefe…

En días como hoy, ese me parece un plan perfecto.
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Los cuerpos se amontonan en completo desorden al pie del altar. 

Algunos bultos son grandes y otros muy pequeños. Muchos tienen los 

brazos extendidos hacia el altar como si hubiesen intentando conjurar 

un último y fallido rezo. Casi todos tiene la cara tapada o vuelta contra 

el suelo, aunque es sencillo distinguir a las mujeres y los niños mirando 

los pies descalzos.

Ese es, a grandes rasgos, el boceto que componen los cuarenta y 

tres cadáveres sobre el suelo de la iglesia. La historia que hay tras sus 

muertes no parece importarle a nadie. Incluso el cristo de mármol 

que observa la escena desde las alturas lo hace sin especial asombro. 

Quizás es que ya ha visto todo el dolor, la sangre y la misera que caben 

en una vida humana. Para ser sinceros, el cristo tiene la misma cara 

de sufrimiento que tenía justo antes de empezar el tiroteo. La cara de 

alguien a quien han alicatado a un cacho de madera.

Los hombres que portan los fusiles tosen y bizquean, confusos en 

medio del humo que deja entrever el cuadro de cuerpos caídos que han 

compuesto en apenas dos minutos de violencia desatada. Casi ninguno 

lleva un uniforme completo, son apenas harapos que recuerdan 

levemente a ropajes del ejército, pero las armas brillan por el aceite y 

responden con mecánica precisión a los impulsos de sus dueños.

El gigante con barba que parece comandar el grupo agita los brazos 

ordenando parar los últimos disparos y todos quedan en completo 

silencio observando la escena. El eco amplifica y distorsiona el goteo 

incesante de todos los líquidos escapando de esos cuerpos sin vida y en 

el aire aletea una mezcla de orines, pólvora y descomposición.

El tipo de la barba observa lobuno la escena y se vuelve hacia sus 

hombres buscando algún signo de flaqueza, un atisbo de compasión 

intentando asomarse en alguna de esas caras cetrinas y de color 

ni está, ni se le espera
cemento que le aguardan en silencio. Todos se cuadran intentando 

parecer marciales y parecen incluso tragar saliva al unisono.

Satisfecho con el resultado, el tipo se acerca al montón informe 

de cuerpos y da un par de patadas aquí y allí, a las cabezas y espaldas 

de los caídos. Sin respuesta. Termina de recorrerlos y se planta con 

los brazos a la espalda, clavando sus ojillos de rata ante el cristo de 

mármol en un juego de miradas sin mucho sentido.

Al seguir sin respuestas desde las alturas, decide subirse al púlpito 

y, vuelto hacia los cuerpos amontonados, abre su bragueta y saca a 

relucir una picha gorda y rosada. Apunta hacia el montón de cadáveres 

y deja escapar un generoso chorro de orina que cae sobre ellos elevando 

pequeñas volutas de polvo y humo.

Alguno de sus hombres, aún firmes, palidece ante aquello e intentan 

fijar la vista en algún punto muy lejos y muy por encima de esa 

realidad que ellos mismos han conjurado.

Cuando ha terminado de regar la escena, el tipo, con los pantalones 

a medio bajar, se vuelve con los brazos abiertos al cristo del altar. Gira 

su cuerpo a un lado y al otro de la iglesia retando a las vírgenes de 

límpida mirada y a los santos de espadas flamígeras. ¿Dónde el rayo 

mortal que fulmine al pecador?, ¿dónde la ceguera que lo arroje del 

caballo?

Aún sin respuestas. Sólo el sonido de más fluidos goteando 

incómodos en medio de aquella sala.

Opta por guardarse el miembro del que se cuentan casi tantas 

batallas bélicas como de su dueño y hace una reverencia hacia sus 

hombres que ahora sí, ahora aplauden con ganas y se dan palmadas 

unos a otros, orgullosos de tener algo que contar cuando todo aquello 

acabe. Porque aún son jóvenes y piensan que todo aquello acabará 

algún día.
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***

Lo has visto todo. No hagas como que no lo has hecho porque 

estabas escondido. Ese horror era real y ahora ya forma parte de tu vida.

El curita sale de su escondrijo tras un viejo órgano que hace siglos 

se quedo mudo y se asoma a la barandilla. Allí abajo, los restos 

masacrados de su rebaño.

¿Qué puede decirse de un pastor que huye cuando su rebaño más lo 

necesita?. Esa es la pregunta que ahora mismo aúlla en su cabeza.

Cuando vieron llegar los coches muchos corrieron a refugiarse en 

la iglesia en un gesto ancestral, casi tan viejo como la humanidad. ¿De 

verdad creían que eso serviría de algo?, mueve la cabeza apesadumbrado, 

hundido bajo el peso de una realidad de la que es prisionero.

Intenta buscar una explicación a todo ese horror, algo que en el gran 

orden del Universo otorgue algo de sentido a un acción tan brutal. En 

vano, por mucho que lo intente apenas recuerda algo de sus clases en 

el seminario. Lleva años haciendo los mismos sermones que copiaba de 

un libro abandonado por el anterior cura en la sacristía. Nunca se había 

hecho grandes preguntas y ahora la única respuesta era ese montón 

violado y maltratado allí abajo.

Sale de su escondrijo y comprueba que tiene la sotana húmeda de 

orines y sudor, pero apenas presta atención: sólo piensa en subir a lo 

más alto de la torre y dejarse caer, morir con su rebaño intentando 

buscar un poco de dignidad en la derrota.

Vuelve a mover la cabeza, eso sólo empeoraría las cosas a los ojos del 

señor. O quizás no, concluye, es imposible saberlo.

Baja las escaleras y se planta ante el cristo del altar con los puños 

cerrados de rabia. La figura de las alturas continúa pétrea e indiferente 

ante su sufrimiento. Piensa, con horror, que le esta retando, adelante, 

parece decir, di lo que piensas.

Intenta conjurar una última oración para su rebaño, encender una 

pequeña luz en esa oscuridad inmensa que se cierne sobre ellos, pero 

se ha quedado vacío, hueco… desnudo. No hay palabras para aplacar 

semejante horror.

Se arranca el alzacuellos y lo arroja sobre la pila de cadáveres que lo 

recibe indiferente.

Las respuestas, de existir, se encuentran en otra parte.
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verano del 96

El verano del 96 fue raro. Una noche me llevaste a cenar a uno de 

esos restaurantes caros que tanto te gustaban. O que tanto le gustaban 

a los tipos de las películas a los que te querías parecer. Pediste por 

los dos con esa soltura tuya de niño bien que tanto te gustaba sacar 

a pasear. Yo me dejaba y te seguía el juego despreocupada, aunque 

no tuviese muy claro si no acabaríamos la noche fregando platos 

en aquel lugar. Te dije que un día volaría. Aún no sé porqué. Se me 

ocurrió de repente. Una crisis de trascendencia, supongo. Tú me 

respondiste que siempre lo habías sabido y me susurraste el estribillo 

de tu canción preferida We gotta get out while we’re young ‘cause tramps like 
us, baby we were born to run. No sé si venía a cuento pero, te quedó bien. 

Muy cinematográfico. Comimos poco. Bebimos tanto como pudimos 

y salimos de allí como si sobre nuestras cabezas una luz de neón 

anunciase a los príncipes de Main y futuros reyes de Nueva Inglaterra. 

Fue raro el verano del 96. Pasábamos el día entero tumbados en 

la playa sobre una manta de rayas multicolores gigante que habías 

encontrado en el garaje de tus padres. Bebíamos cerveza sin parar 

y fumábamos aquel tabaco raro que había traído tu hermano de 

Tailandia. Cuando el sol ya nos había quemado suficiente, nunca 

volví a estar tan morena como aquel verano, cogíamos mi coche y 

conducía. Se trata de llegar donde queramos, te decía. La cuestión es no 

estar donde los demás quieran que estemos. No sabía muy bien lo que 

quería decir pero, a ti te encantaba escucharme. Por aquel entonces, los 

dos éramos muy intensos, o nos gustaba fingir que lo éramos, vete tú a 

saber. Un verano raro el del 96. Una mañana, como todas las mañanas 

de aquel verano, fui a buscarte a casa. Conduje hasta la playa. Te hablé 

del último concierto de Cohen. Te dije que hacía más de un mes que 

no tenía la regla. Me gusta tu camiseta nueva. Eso te lo dije también. 

Pero creo que ya no lo escuchaste. Quizá porque sonaba Springsteen en 

la radio Yeah just sitting back trying to recapture a little of  the glory of, but time 
slips away and leaves you with nothing mister but boring stories of  glory days.

No hemos vuelto a vernos desde aquella mañana de aquel raro 

verano del 96. Pero, la realidad, salvajemente prosaica, me recuerda tu 

existencia cada vez que le veo construir esas enormes torres con piezas 

de lego y me llama a gritos “mamá mamá” para que admire su obra. 

Aún no he conseguido volar pero, créeme, lo intento todos los días.
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los molinos en Holanda
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Los molinos en Holanda no existen. Son atracciones hinchables exhibidas para que los turistas desprevenidos puedan hacerse fotos en paisajes 

típicos y dejen cantidades enormes de dinero en los comercios de la localidad.

No siempre son fáciles de ver: en los días con mucho viento los atrezos no pueden ser desplegados y las autoridades pagan a los ancianos 

del lugar para que entretengan con confusas explicaciones a los turistas que esperan pacientes con sus canons y sus nikons preparadas en modo 

automático. Mientras, a sus espaldas y con un sigilo de arañas zen, un ejercito de operarios busca ubicaciones más seguras.

Una vez localizado el nuevo sitio y fijadas al suelo las atracciones, los ancianos recuperan de golpe la memoria y se apresuran a indicar el sitio 

exacto donde se encuentran los famosos molinos.

La horda de turistas fija las nuevas coordenadas en sus gps y se desplaza enloquecida como un único ser para no quedarse sin su foto, su imán 

para la nevera y la extraña sensación de haber hecho algo único e irrepetible al alcance de muy pocos.
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Éramos como dos gatos observando desde la ventana el desastre que 

se nos venía encima; juntábamos las cabezas, estirábamos perezosos 

nuestros cuerpos y dejábamos que los calendarios nos acechasen sin 

conjurar un motivo para la rebeldía.

Todo cambiaría el año en que conocimos la nieve. Ese año decidimos 

que era el momento de apostar muy en serio en contra de nuestras siete 

vidas.

Allí, en las montañas, dijiste la noche que escapamos, el aire es tan 

frío que cuesta respirar.

Éramos pobres aún sin ser conscientes de nuestra pobreza y la vida, 

nuestra vida, ya entonces estaba planteada como un largo sprint del 

que nunca saldríamos vencedores. Teníamos un Renault que habíamos 

logrado rescatar del desguace y un puñado de guías que había dejado tu 

padre al morir como una lista de tareas pendientes. Las guías estaban 

plagadas de señales y símbolos grabados al borde los mapas. Tu padre, 

comprendiste al verlos, había muerto sin ver la nieve. Una decepción 

más en una vida que sólo parecía creada para acumular desastre tras 

desastre.

Las derrotas de los padres siempre acaban en manos de sus hijos que 

rara vez saben como manejarlas.

El coche bufaba, el coche gruñía y la palanca de cambios saltaba 

esquizofrénica, pero se negaba a entregarse a una dulce rendición. En su 

penúltimo estertor seguía buscando la épica de una muerte digna sobre 

el asfalto.

La nieve sólo es agua, pero si intentas beberla puedes morir 

deshidratado.

Casi siempre pasábamos las noches dentro del coche. Febriles y 

medio alucinados consultábamos mapas con las direcciones cambiadas 

y señales que no apuntaban a sitio alguno. Una noche dormimos en 

una casa abandonada. A ti te visitaron todos tus fantasmas, yo no deje 

de escuchar un teléfono sonando en la lejanía.

Si prestas atención cualquier cosa acaba siendo una señal.

El Renault derrapaba en cada curva, las luces del salpicadero 

lanzaban al éter señales de auxilio codificadas en morse.

Descifre el mensaje: la carretera quería atraparnos, hacernos 

desaparecer. Condenarnos a la vida de nuestros padres, la vida de los 

que nunca fueron nadie.

A veces pienso que lo hizo, que nunca llegamos a ver la nieve. Que 

en alguna de todas esas curvas el viejo coche decidió despeñarse con 

nosotros dentro y todo eso que hemos llamado vida desde entonces 

sólo es una mentira de la que, con suerte, algún día despertaremos.

Quizás entonces sepamos hacerlo mejor. Quizás entonces sea cierto y 

al final de ese largo sprint haya besos y aplausos para los perdedores.

el año en que conocimos la nieve
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Son personas que viven con una eterna nube negra anunciando tormenta sobre sus cabezas. Viven sus vidas, pelean por pequeñas escapato-
rias y cuando menos se lo esperan quedan atrapadas en medio de una tristeza sin fondo que les atenaza y les impide levantarse por la mañana 

dispuestas a fingir que todo es normal.

Al final todo se reduce a eso, a lograr fingir que todo es normal.
A dibujar con dos dedos la señal de la victoria justo en el momento en que te lleva el huracán.

Los optimistas sueñan siempre con que tienen todo el tiempo del mundo para llevar a cabo sus sueños, por eso nunca tienen prisa por 

empezarlos.

Las personas tristes caminan atrapadas en la eterna pregunta de cómo sería mi vida si no fuese mi vida. Creen, no sin grandes dosis de 

ingenuidad, que lo tuvieron todo para ser lo que nunca fueron y si fracasaron en el empeño siempre fue por circunstancias ajenas a ellos.
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una nube negra

la última foto

Recuerda todo esto, suplicaba su cerebro, no olvides nada de lo que 

veas.

Y él obedeció, tomo nota de todo hasta convertirse en un automáta 

sin voluntad. Una fotocopia manoseada de un tipo que cargaba sus 

cámaras con manos temblorosas, contaba cadáveres desgarrados y 

enviaba crónicas de un terror cada más inabordable al otro lado del 

mundo.

Muy pocas veces recibía respuestas a sus artículos.El mundo 

civilizado se había olvidado de aquella guerra y se encontraba a solas 

con aquel puñado de muertos al que cada noche pasaba lista en sus 

pesadillas.

Todos esos días y sus recuerdos formaban parte de un mismo horror 

indistinguible en sus inicios y sus finales. Los muertos le miraban 

con ojos vacíos y le gritaban no nos olvides, cuenta nuestra nuestra 

historia. Y el tragaba saliva, levantaba la cámara e intentaba dar algo de 

sentido a todo aquello.

Cuando los engranajes que lo mantenían en marcha dejaron de girar 

estuvo tres días vomitando bilis en la habitación de un hotel enterrado 

entre los escombros de lo que había sido la antigua capital. Cada 

mañana veía su reflejo en el espejo y un día sólo vio a un perfecto 

desconocido al otro lado que le miraba aterrado.

Al quinto día llamaron a la puerta de su habitación y supuso que 

era la muerte que al final había logrado dar con sus pasos. Salió a su 

encuentro aliviado de acabar con todo, pero en su lugar aparecieron 

tres jóvenes pertenecientes al ejército de fantasmas que aún defendía 

la ciudad. Apenas pudo reconocerles con los uniformes rasgados y la 

suciedad que acumulaban.
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Le pusieron un saco en la cabeza y le arrastraron al interior de una 

furgoneta donde paso tres horas sumergido entre vómitos y diarreas 

rumbo a algún lugar indeterminado de las afueras.

Tenemos que sacarte de aquí, le dijeron los tres espectros cuando le 

dejaron ver la luz del sol.

La guerra estaba perdida, todos los sabían, y en breve serían pasto de 

la historia.

Necesitemos que cuentes al mundo lo que esta pasando, dijeron sus 

espectros. Y al decirlo agarraron con fuerza los fusiles que portaban 

intentando componer un resto de valentía. No pudieron engañarle, 

él supo leer el miedo en sus rostros porque se había convertido en un 

experto en detectar el terror en los ojos ajenos.

Cruzaremos por las montañas, dijo el viejo traficante con el que 

contactaron para salir de asedio. Conozco los pasos de los hombres y 

el sonido de los animales. Pero nadie se fiaba de él. Nos traicionará en 

cuanto tenga la ocasión, fue su apuesta más arriesgada. Nadie quiso 

contestar.

Los tres fantasmas le miraban sin rostro cada noche y le acusaban 

sin palabras. Tú vivirás, le reprochaban, nosotros moriremos. Cuando 

hayas cruzado la frontera a salvo volveremos a sellar nuestro destino 

entre las ruinas de aquella ciudad.

Habían puesto sus vidas y la memoria de todo un pueblo entre sus 

manos. No nos falles, repetían incansables, y él los escuchaba sumido 

entre la fiebre y el delirio y cada noche era arrastrado por manos sin 

carne a un abismo del que no había final.

Se despertaban nada más amanecer y caminaban por caminos 

sin nombre ni mapas. Los tres fantasmas sujetaban sus fusiles y 

reconstruían los restos de un valor que había quedado sepultado entre 

las ruinas. Eran jóvenes, apenas unos niños, y la muerte incansable ya 

mordía sus talones.

No puedes fallarles, aullaba su cerebro entre delirios cargados de 

fiebre. Alguien debe contar nuestra historia, le repetían en su letanía. Y 

los fantasmas se sentaban a su lado y le miraban mudos esperando un 

consuelo que estaba fuera de su alcance.

El último día antes de cruzar la frontera apareció aquella manada 

de perros. Parecían huir del mismo infierno que ellos pero trotaban a 

su lado con calma, ocupando toda la carretera como si conociesen el 

camino. A veces levantaban la cabeza y gruñían al aire. Él sabía que 

veían a los fantasmas caminando a su lado y que los pobres espectros 

no tenían ningún poder alguno sobre aquellos chuchos que habían 

elegido su destino.

Se agachaba a su lado, juntas las cabezas y dejaba que se mezclase 

el vapor de sus respiraciones intentando contagiar algo de su valor. 

A veces les daba de comer restos de comida que apenas podía retener 

en su cuerpo y ellos la aceptaban con orgullo. ¿de qué huís?, les 

preguntaba, y ellos miraban hacia las ruinas humeantes y los muertos 

que adornaban el camino. Huimos de vosotros, de ti. Huimos de 

vuestra raza.

El último día antes de cruzar la frontera los vio dibujarse entre la 

bruma de primera hora de la mañana y [una idea reconfortante] supo 

que eran una señal. En sus delirios supo que habían sido enviados 

para protegerle, que todo saldría bien y que quizás pudiese escapar de 

aquella vesania y de la muerte que trazaba surcos sobre la tierra.

Haz esa foto, aulló su cerebro. Puso una rodilla en tierra y saco la 

que sería la última fotografía de aquella locura.
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Un dos tres cuatro ochenta y siete. Pulsaciones por minuto. 

Los aeropuertos me ponen tensa. Los pasajeros con destino Berlín 

embarquen por la puerta 21. Berlín o la promesa de lo que nunca será. 

Ha soplado una brisa de aire helado cuando la chica ha pronunciado 

Berlín por megafonía. Diez años. Berlín y dieciséis promesas rotas. 

Berlín y ochenta y siete pulsaciones por minuto. Pide champán, te dije, 

y que sea del caro que va a ser la última vez. Diez años. Dos botellas 

de clicquot y mucha propensión a empapar en alcohol momentos 

inefables. Diez. He notado como se metía en mis huesos. El frío. 

Y ese chico. Ese chico de ojos verdes y peinado raro también lo ha 

notado. Ha percibido mi escalofrío. Estaba leyendo algo y, de pronto, 

ha levantado la cabeza y me ha disparado una mirada verde en la sien 

bbboooommmm…Después, como si nada, como quien no es consciente 

de la gravedad de sus actos, o lo que es peor, como quien lo es pero se 

la trae al pairo, ha vuelto a la lectura. Y yo, como si volviese a Siberia o, 

simplemente, como si me retrotrajese a un lunes cualquiera de hace diez 

años, he vuelto a tiritar. De miedo, de incertidumbre, de emoción, del 

viento helado que me golpeó en Berlín entonces y que hoy, diez años 

después, ha vuelto a desbocarme el corazón.

***

Cuento los taxis Gran Vía abajo y encadeno un café tras otro a 

esa improbable hora del día en que aún nos está permitido creer en 

milagros. Acumulo minutos como hace un rato acumulaba las horas 

que quedaban hasta el amanecer y no dejo de preguntarme en que 

momento se fue todo al carajo.

Diez años desde entonces. Ni tan siquiera pude llegar al aeropuerto. 

Paré tres taxis que respondieron con insultos a mis dudas y me dejaron 

tirado en medio de la calle sin saber qué hacer. Quizás llovía, lo cierto 

es que no lo recuerdo, pero siempre que imagino veo paraguas y gente 

corriendo sobre un fondo gris. Es como si no hubiese dejado de llover 

desde aquel día.

Diez años atrapado en la escena del crimen. Condenado a volver sobres 

mis pasos sin ser capaz de moverme de la casilla de mi cobardía. Berlín o 

la radiografía de mi derrota. Berlín o la esperanza de dinamitar una vida 

construida con tanto esfuerzo.

Quizás nadie sea tan valiente, me digo, pero eso apenas roza el 

consuelo. A veces la vida nos coloca a la distancia del salto que no damos 

y todo se queda al alcance de la punta de los dedos.

***

Diez años desde entonces y diez años del comienzo de estas páginas. 

Diez años, toda una vida, o un suspiro.

Si lo desean, por el precio de salvar un puñado de focas de su extinción, 

pueden comprar el resumen de este año en una preciosa edición en papel. 

Si prefieren seguir malgastando su dinero en un puñado de estúpidas focas 

también tenemos una edición en formato eléctrico y, aún mejor, gratuita. 

Aunque sepan que es inútil, las focas están condenadas hagamos lo que 

hagamos.

la escena del crimen
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Usted es libre de:

    Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato

    Adaptar — remezclar, transformar y crear a partir del material

    El licenciador no puede revocar estas libertades mientras cumpla con los términos de la licencia.

Bajo las condiciones siguientes:

•	   Reconocimiento — Debe reconocer adecuadamente la autoría, proporcionar un enlace a la licencia e indicar si se han realizado cambios. 

Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero no de una manera que sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso 

que hace.

•	 NoComercial — No puede utilizar el material para una finalidad comercial.

•	 CompartirIgual — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, deberá difundir sus contribuciones bajo la misma licencia que el 

original.

    No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales o medidas tecnológicas que legalmente restrinjan realizar aquello que la licencia 

permite.
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