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envuelvo entre una canción triste que sale de la radio y el traqueteo de 
las ruedas traseras sobre el asfalto.

Todo es confuso y extraño, la vida de otro.

El tipo me mira por el retrovisor y me dice que no me preocupe por 
manchar la tapicería, no es su coche. Se ríe ante mi cara de sorpresa 
y me dice que estuvo muy bien, que nunca había visto a alguien tan 
pequeño con tan poco respeto por su integridad física. Noto la sangre 
reseca en la labios y palpo un vacío de dolor en donde debería tener 
un diente.

No me molesto en responder, la vida nos acaba llevando por 
caminos extraños y todo me acaba pareciendo increíblemente 
gracioso, como una película llena de chistes gastados y fáciles. Al 
final no queda otra que lidiar con una vida que no hemos elegido, y lo 
hacemos con la torpeza de los actores que dejaron de creer en el guión 
al pasar la segunda página.

Como siempre que siento mi ánimo flaquear busco la cartera en el 
bolsillo trasero donde imperecederamente, entre billetes y papeles 
arrugados, aparece tu foto. Una polaroid casi sin color convertida 
en un pequeño borrón de otros tiempos. Apenas es un boceto de un 
recuerdo borroso, algo que ya no debería estar ahí, pero al mirarte no 
dejo de pensar si todas esas cosas estúpidas con las que he llenado 
mi vida las he hecho sólo para impresionarte. Una forma absurda de 
gritarte que era especial, alguien digno de ocupar el resto de tu vida. 
Pero tú buscabas domingos comprando en el supermercado, absurdos 
trabajos de supervivencia y sexo a escondidas para que no nos oyesen 
los niños y yo sólo esperaba ver un gran incendio por el retrovisor.

No dejo de soñar con la idea de una segunda oportunidad. Ahora, 
que ya sabemos que no tendremos nuestra Sierra Maestra, que 
no habrá desembarco alguno en Normandía o nuestro palacio de 
la moneda en llamas. Ahora, cuando hemos comprendido que no 
moriremos jóvenes y trágicos en la sierra de Guatemala ni tendremos 
nuestra historia de amor escrita por Ken Loach, ya nada de todo 
esto tiene sentido. Es la muerte inevitable quien escribe el guión sin 
preguntarnos y quizás ahora mismo, en la siguiente curva, salga a 
nuestro encuentro.

Una canción
para carla

La última noche de mi niñez fue la noche en que descubrí que algún 
día moriría. Esa noche en que mi propia mortalidad se abrió paso 
ante mis pies la pase llorando aterrado en brazos de mi madre que 
me abrazaba y susurraba palabras llenas de amor aunque ella apenas 
entendiese nada.

Desde aquel día ya no hubo lugar para el consuelo en mi vida.

Las primeras fiestas, los estudios que no has elegido, las chicas que 
iban y venían sin darse cuenta de mi existencia. Ya no había consuelo 
en nada, era como vivir en un agujero negro que se llevaba consigo 
cualquier sensación de satisfacción o felicidad.

La primera vez que me pusieron un vodka mezclado con algo entre 
las manos, mi mundo se eclipso y las cosas empezaron a ir demasiado 
deprisa, sin apenas control sobre ellas. Sólo eran un puñado de 
momentos y situaciones que siempre ocurrían de la peor manera 
posible.

Todas las mentiras, las armas cargadas, tanto caer y levantarse, 
esa rabia siempre a flor de piel zumbando en la punta de los dedos 
rogándote, obligándote a que hagas algo, lo que sea lejos de esta 
absurda inmovilidad de calendario.

Si la muerte era el final inevitable, bramaba cada fibra de mi 
cuerpo, entonces quizás sería mejor adentrarse de manera definitiva 
en ella.

Me he despertado en la parte de atrás de un coche rodeado por una 
tapicería blanca muy bonita, imitando a cuero. Conduce un tipo con 
bigote al que no recuerdo haber visto en mi vida. Le miro un rato y 
una galaxia de puntos brillantes se desplaza a través de mis ojos en 
una cenestesia de dolor. Los cierro de nuevo y en la oscuridad me 
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Nuestra historia
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Casi todos nosotros, en algún momento de nuestras vidas, hemos 
marcado en un mapa del mundo los lugares ya visitados. No es algo 
que nos dure mucho tiempo, es algo que hacemos hasta que nos 
comprendemos demasiado pequeños y dejamos de intentar abarcar 
un mundo inabordable. Luego, pasados un puñado de años, nos 
avergonzamos al encontrar esos viejos mapas olvidados como una 
promesa rota en los lugares más insospechados, al acecho, esperando 
encontrarnos con la guardia baja para recordarnos todas aquellas 
cosas en las que juramos no convertirnos.

También podemos hacer justo lo contrario: conocí a un persona 
que llenaba el globo con todos los lugares que quería conocer e iba 
desmarcando los ya vistos. Era una batalla desigual porque el número 
de chinchetas no dejaba de crecer año tras año al ritmo en que leía 
revistas de viajes, o los protagonistas de los libros que leía incansable 
se dispersaban por el globo.

En muchos de aquellos viajes estuve yo con mi cámara siempre 
colgada al hombro, la necesitaba para hacer todo aquello real; era el 
contable práctico y sin imaginación que coleccionaba lugares para 
poder poner otra chincheta en un mapa.

Cada vez que nos plantábamos delante de algún monumento 
sacaba la cámara e intentaba abarcar toda la superficie posible. Él me 
esperaba fuera de la toma mientras yo encuadraba la torre Eiffel, la 
puerta de Brandenburgo o ese niño tan feo que orina ante los turistas. 
Nunca decía nada, sólo sonreía con esa sonrisa que era tan suya que 
no he vuelto a encontrarla en ningún otro lugar.

Una vez le pregunté el porqué de aquella sonrisa cada vez que hacía 
una foto. Él se sacó de la mochila un puñado de postales que había 
estado escribiendo, las coloco sobre la mesa y me dijo: porque para 
hacer esas fotos es mejor comprar una postal. Ves esto, me enseña 
una foto de la torre Eiffel, ¿de verdad crees que podrás hacer una foto 
distinta, no mejor ni peor, a las miles de fotos que ya han sido hechas 
de ese enorme pararrayos? pero, ¿ves esto?, posaba su dedo sobre una 
pequeña mancha totalmente fuera de foco en una esquina, quizás sea 
una bolsa de plástico o un periódico abandonado. Eso sí es algo único, 
nadie lo ha fotografiado nunca.

A partir de ese día un adoquín roto a la entrada de un puente sobre 
el río Moldava o un puñado de flores abandonadas en una catedral 
de Palermo se convertían en algo más que una foto, formaban parte 
de nuestra historia. Tan única y especial que nunca nadie la había 
fotografiado.
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Tengo cajas llenas de pequeños retazos imposibles de cartografíar 
en ningún sitio concreto que duelen con su sola presencia en lo alto 
del armario. Esa era nuestra historia, tan única y especial que ya no 
queda nadie que la cuente.
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irreconocibles. Su cordura se había ido retirando paso a paso cada vez 
más adentro de su conciencia, como quien cierra las estancias de una 
casa en llamas, hasta que ya no dejo nada tras de sí.

En el cementerio hemos llevado unas flores frescas que resaltan 
entre las zarzas y madreselvas salvajes que llenan hasta el último 
resquicio. Pronto ese verdor se lanzara sobre las pobres flores que 
hemos llevado y las engullirá implacable. Exactamente igual que ha 
hecho con la aldea y con cada rastro de la civilización que ha costado 
siglos levantar; sobre los muros derruidos, en el eco de cada estavía 
abandonada, la vegetación ha tomado posesión de unos dominios 
que le fueron arrebatados de forma temporal. Ese verdor no conoce 
el tiempo ni tiene edad, no tiene prisa ni le preocupan nuestros 
monumentos ni nuestra civilización porque sabe que saldrá victoriosa.

Mi madre me estira la chaqueta y el cabello avergonzada por 
mi aspecto desaliñado en un lugar sagrado, de nuevo las viejas 
tradiciones que nunca desaparecen del todo. Al hacerlo me deja ver 
sus ojos el tiempo exacto para poder ver el miedo flotando en ellos. 
El miedo en los ojos de tus padres, el único lugar donde no querrías 
verlo. El miedo a la muerte, a todas las preguntas sin respuesta.

Me quedo un paso por detrás de mi madre que se acerca a un lapida 
irreconocible y me vuelvo a preguntar que habremos venido a buscar 
aquí, tantos años después de la muerte de mi abuela.

Mi madre se vuelve con lágrimas en los ojos y me abraza 
inundándome con el olor a ceniza de su cabello que siempre, desde 
que tengo recuerdos, ha sido su olor. Al menos yo te tuve a ti, me 
susurra apesadumbrada, pero tú estás tan sola, mi niña.

Cuando la niebla bajaba aullando por la ladera del monte el 
empedrado de la aldea se cubría con una pátina resbaladiza y las luces 
de las farolas parecían agonizar, incapaces de seguir alumbrando las 
calles desiertas.

En las casas, el ganado rugía inquieto con los ojos desorbitados por 
el miedo y los perros ahogaban sus cuellos contra los collares. Todo 
el pueblo sabía que si alguna res estaba a punto de parir el ternero 
nacería muerto o con terribles malformaciones. Ese era el tipo de 
conocimiento que pasaba de generación en generación sin necesidad 
de estar escrito en parte alguna.

Dentro, las mujeres avivaban los fuegos, se dibujaban cruces sobre 
el rostro entonando viejos rezos y llenaban las juntas de puertas y 
ventanas con sal y semillas de albahaca. Los hombres, obligados 
por alguna antigua tradición, fingían sentirse valientes y cargaban 
las escopetas con estúpida seguridad mientras se asomaban por las 
ventanas orientadas a los montes.

Algunos de ellos no podían resistirse más y acudían a una llamada 
que había palpitado durante siglos agazapada en sus corazones. Con 
los hombros encogidos, se diría que avergonzados por sus actos de 
forma prematura, salían al exterior ignorando las súplicas y amenazas 
de sus esposas para entregarse en las plazas y alrededor de las fuentes 
a una danza obscena con las mujeres que habían bajado envueltas 
en la niebla. Mujeres con musgo tejido entre los cabellos, medio 
desnudas y con olor a roble y ceniza entre los pechos.

La mayoría volvían al día siguiente, con gesto hosco y sin mediar 
una palabra cogían la escopeta y los perros y volvían al monte a 
enfrentarse en soledad con su conciencia. Otros no regresaron jamás, 
marcharon con aquellas mujeres para no volver a ser vistos con forma 
humana; eran convertidos en fieras parduscas de pelo cobrizo que 
algunas veces se dejaban ver fugaces entre los riscos.

De aquellas noches de niebla y viejos rituales nacían nuevos 
vástagos, siempre hembras, que mantenían aquella raza casi 
desaparecida en una obstinada lucha por la supervivencia.

Mi abuela, durante los últimos años de su enfermedad, sostenía 
que así es como mi abuelo había desaparecido de nuestras vidas. 
Mi madre, sin embargo, me hablaba de largas cartas llegadas desde 
América con algo de dinero, siempre insuficiente.

La enfermedad de mi avoa había difuminado por completo la 
frontera entre una realidad cada vez más hostil y un mundo extraño 
donde las cosas se habían mezclado demasiadas veces hasta hacerlas 

La
niebla
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Cada etapa del artistadelalambre ™ que cerramos lo 
hacemos con la firme de convicción de que será la última. El 
cierre de un proceso que empieza con un puñado de ideas, 
buenas o malas, es imposible saberlo antes de aparecer en papel, y 
que se van desgranando durante un año hasta que te quedas sin nada, 
vacío como un globo que se ha quedado sin aire.

Leer es algo natural, es propio de animales evolucionados que 
sienten curiosidad y ganas de aprender. El escribir, por el contrario, 
no tiene ningún sentido. Da igual si escribes algo que merezca la 
pena o un montón de basura, siempre supone un gran esfuerzo y 
nunca, nunca queda igual que como lo habías imaginado, es una lucha 
perdida de antemano.

Hasta que un día comprendes que, en el fondo, ya no tienes nada 
que decir.

Planteada la vida así puede parecer descorazonadora, pero es la fe 
de los muyahidines que creen en una victoria aún cuando no sepan 
cómo cojones harán para llegar a ella. Hay que pelear, en el ring, en 
el tatami o en la calle, con las manos desnudas o atadas a la espalda. 
Sin esperar la victoria, sabiendo que no se encuentra en nuestra 

mano, pero sin dejar de situarla en el norte de todos los mapas que  
recorremos.

Quizás por eso, cada año pasado lo hemos ido guardando en un 
pequeño libro que hemos ido guardando en la trastienda. El formato 
no siempre ha sido el correcto ni el resultado aquello que habíamos 
soñado,  pero son pequeños hitos que nos recuerdan el camino 
trazado.

¿Y este año?, este año el calendario nos ha dicho que ya llevamos 
siete asaltos y hemos decidido que era un buen momento para hacer 
nuestra propia carga de la brigada ligera: se han formateado los textos, 
se han rehecho las fotos y se ha creado un libro con todo eso. Pero un 
libro de verdad, de esos que te imprimen en bonito y le ponen unas 
tapas preciosas. Lo hemos hecho con Blurb, y este es el resultado.

Pagar esa cantidad de dinero por algo así es algo que sólo harán los 
padres de la criatura, lo entendemos perfectamente, por eso, y por no 
traicionarnos, lo hemos dejado gratuito en la trastienda.

Nos vemos otro año más, o no...

El
arte
de vivir
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entonces, me parecía normal, supongo. A veces yo solamente sabía lo 
que oía en las noticias o leía en algún periódico. Que se movía en el 
mundo del cemento, de la basura, de la corrupción. Que trataba con 
gente peligrosa, gente sin escrúpulos, gente con la mano demasiado 
rápida, demasiado suelta; acostumbrados a partir piernas y romper 
cabezas. Gente con un código de conducta distinto al del resto. 
Familiarizados con el dinero y el poder. En todas las noticias, siempre 
acababa saliendo a colación ese tal Francisco Romeu. Todo eso lo 
sabía o lo intuía pero, era su trabajo. Lo había repetido mil veces… “he 
trabajado mucho para llegar aquí”… Era lo único que decía cuando le 
reprochaba las horas, el agotamiento, el esfuerzo desmedido. De todo 
lo demás no hablaba nunca y a mi tampoco me apetecía preguntar. 
Nunca mencionó a ningún yugoslavo. Nunca dijo que tuviese miedo. 
Nunca lo dijo, ni siquiera cuando lo tenía y, tumbada a mi lado, se 
abrazaba fuerte a mí como un náufrago a una tabla.

Reconozco que nunca quise saber, que es cierto que sentía cierta 
envidia hacia su trabajo o hacia la dedicación que tenía hacia él. Yo 
sólo quería tenerla a mi lado. Me bastaba con eso. Cómo iba a querer 
que hablásemos de ese rival que tantas horas la tenía apartada de mi 
lado; de ese tirano que algunos días la hacía llegar a casa con la cara 
descompuesta, fingiendo una sonrisa que tardaría horas en poder 
esbozar de verdad. Me importaba una mierda su puto trabajo

No la imagino escribiendo un diario de manera que, no sé 
bien qué es esto. Quizá necesitaba ordenar algunas ideas, dejar 
constancia de algo. Un testamento vital o el relato de una vida, con 
sus contradicciones y sus problemas. Desahogarse, tal vez. Describir 
para ella misma las cloacas a las que descendió un día, por necesidad 
o por ambición, qué se yo… Relatar el submundo que se oculta detrás 
de muchos escenarios con entrega de premios al empresario del 
año. Señalar con el dedo las pruebas del delito, los culpables de los 
crímenes. Desmarcarse de la mentira contando la verdad. Tratándose 
de Laura, quién sabe. Si fuese un poco vanidoso, hasta podría 
pensar que lo escribió para mi, para que yo algún día lo encontrase, 
para que pudiese entenderla un poco mejor. O para que la aceptase 
simplemente. Como un puente, tal vez, que tiendes hacia el otro para 
evitarle los pasos en falso, para brindarle un camino seguro, un campo 
de certezas.

Sin embargo, Laura, aquel día me quedé esperando. Esperándote 
en un terreno minado de conjeturas y de preguntas que nunca me vas 
a responder. No he encontrado respuestas en todas estas cosas que 
has dejado escritas, Laura. No las he encontrado. Así que… tú dirás, 
querida… Tú dirás qué quieres que haga con la historia de nuestras 
vidas… A mí, cada canción me sigue devolviendo a ella.

to be continued… or not

Es complicado. Por dónde empezar… Esta ciudad, antaño cuna 
de la más importante burguesía ilustrada del país era, paradojas 
de la vida, Jauja hace unos pocos años. A la sombra del Teatro 
de la Ópera y bajo una lluvia de confeti, banderas y bandas de 
música, el Ali Babá contemporáneo, es decir, el alcalde de la ciudad, 
eufórico, daba la bienvenida a los proyectos megalómanos de 
Francisco Romeu. Era el tiempo del café para todos, el todo vale 
y el entusiasmo desmesurado. España es el país donde se puede 
ganar más dinero a corto plazo de Europa y quizá del mundo. No 
sólo lo digo yo, decía el ministro de Economía del momento, lo dicen 
los asesores y expertos bursátiles. Cierto. Con trampa pero cierto. 
Nuestra pequeña metrópoli era la envidia del resto de ciudades, el 
máximo exponente del crecimiento, y Romeu, una especie de gurú en 
el mundo empresarial, al margen, claro, de cualquier consideración 
ética. Por aquellos días, el dinero, en muchos casos, público, se movía 
a velocidad de crucero como si se tratase de papel del monopoly y sin 
verse sometido a ningún tipo de fiscalización por institución alguna 
representativa del interés colectivo (puesto que de dinero público se 
trataba).

Años más tarde vendrían los recortes y el apriétense los cinturones 
y bájense los pantalones a las órdenes de la Unión Europea. Pero 
todo eso vino luego, y ustedes ya conocen, sin necesidad de que yo les 
cuente, el final de esa historia.

En cuanto a la que a mi me ocupa, hoy, diez años después, los 
escándalos por corrupción se suceden ininterrumpidamente y don 
Francisco, como le llaman los medios de comunicación, o Paquito el 
basuras, como le apodaron con sarcasmo los colegas, se sienta en el 
banquillo de los acusados, imputado por tal cantidad de presuntos 
delitos que tengo la sensación de estar manejando una bomba de 
relojería cada vez que abro la puerta del cuarto donde se almacenan 
los miles de folios del Caso Romeu y sus vertientes. Miles de folios 
que cuentan lo que se ha podido averiguar hasta ahora. Pero lo que 
realmente me da escalofríos es lo que no se ha hecho público. Todo 
lo invisible. Todo aquello por lo que ningún juez lo ha imputado. 
Todavía. Sus relaciones con la mafia. Esos tipos yugoslavos que 
conocí en su finca. Lo peor no es lo que cuentan los periódicos y los 
telediarios. Lo peor es lo que Romeu no cuenta, sus secretos, sus 
negocios por debajo de la mesa, las reuniones en su despacho cuando 
todos están en el comedor, con la copa y el puro. Lo peor, siempre, es 
lo que está detrás del telón.

Encontré estas pocas líneas entre un montón de facturas de Laura. 
Ella nunca hablaba de su trabajo. Es todo muy delicado, decía y 

Laura
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The year week of the cat
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El primer recuerdo de su infancia, lo más lejos que llegaba su 
memoria, era el ver a su padre sentado en el otro extremo de la mesa de 
la cocina sin decir una palabra. Midiéndose ambos en completo silencio 
desde cada punta de la mesa y casi oliéndose, intentando descifrar en 
los gestos del adversario una señal de amistad o algo que precipitase la 
huida.

Y así había sido siempre, dos extraños observándose con recelo desde 
distancias insalbables.

Aquella noche en que se reencontraron su padre era un desconocido 
que había pasado los últimos tres años, casi toda su vida, en un agujero 
de cemento y al que sólo habían dejado salir para hacerse cargo de una 
mocosa a la que apenas había visto seis veces a través de los cristales 
blindados de la prisión.

Si le preguntas algo más sobre aquella época, ella te hablaría de los 
hombros vencidos de su padre, sus ojos que intentaban decir cosas que 
nunca lograban salir por la boca y todo el cansancio supurando por 
cada poro de su piel. Pero, por encima de todo te hablaría del miedo que 
perseguía incansable a su padre. Un miedo espeso y tan palpable que 
era casi una sombra pegada a los talones: miedo a no estar a la altura, a 
fracasar otra vez como lo había hecho en todas y cada una de las cosas 
que había intentando en su vida.

Contra todo pronostico su padre lo había logrado: apenas se le había 
vuelto a ver bebido y bajaba la cabeza cuando aceptaba cualquier empleo 
de mierda que le permitiese llevar algo de dinero a casa. Había luchado 
contra todos sus demonios y los había encadenado en lo más profundo 
de su alma. Si eso no lo convertía en un buen padre nada lo haría, era lo 
que decía todo el mundo.

Pero para ella toda esa lucha no había sido suficiente.

La noche en que supimos que ella se marchaba, mi hermano la paso 
haciendo y deshaciendo un millón de veces la maleta. Soñaba con 
ese milagro que ocurre en los cines: un plano perfecto de él pegado 
al equipaje y corriendo por un pasillo lleno de gente hasta llegar al 
vestíbulo de la estación donde estaría ella, de espaldas y con el pelo 
convertido en una cascada multicolor gracias a la luz que brota desde un 
millar de espejos distintos. Un plano cenital, un beso largo apasionado y 
un “the end” brotando en la pantalla.

Mi hermano era un cobarde, como todos nosotros. Había algo 

Héroes

insano en este pueblo, en el propio aire que respirábamos, que nos 
hacía ser así. Un lugar donde los pasaportes caducan sin un sólo sello 
entre sus hojas y todos acabamos muriendo a pocos metros del lugar 
donde nos nacieron.

Hasta donde abarca la vista todo es un puñado de tierra marrón 
en donde sólo puedes encontrar algo de consuelo en los predicadores 
y sus tramposos discursos de redención durante la misa de los 
Domingos. Con los jóvenes apoyados con desgana en la última fila y 
sintiéndose fuera de lugar, pero al poco avanzando según se hacen 
mayores hasta formar parte de la masa informe de las primeras 
filas donde los ancianos siguen el discurso del cura con cadencia de 
metrónomo.

Una vida tranquila, os dirán, un fosa pagada a los cuarenta años, las 
deudas saldadas y las carreteras llenas de polvo que no invitan a llegar 
a ningún lado. Viendo pasar la vida desde una mecedora al borde del 

camino mientras una radio desportillada escarba el éter en busca de 
vida y la cafetera se oxida en un rincón.

Nadie quiso a ver como subía a ese autobús. Mi hermano se quedo 
en la tienda con mi padre y yo subí en bicicleta hasta la gasolinera de 
las afueras para verlo pasar en la última curva. Había tanta valentía en 
aquel pequeño gesto, resultaba tan inconcebible que alguien pudiese 
escapar de aquel lugar que desde ese día todos olvidaron pronunciar 
su nombre.

He recibido un puñado de cartas suyas escondidas bajo sobres 
de publicidad. Casi no hay letras, sólo fotos de avenidas desiertas y 
paisajes industriales. He visitado las ciudades más aburridas del país, 
decía en una de ellas, y todas me siguen pareciendo increíblemente 
hermosas al lado del lugar donde nos nacieron.
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La primera vez que mi padre me llevo a ver el nacimiento de un río sentí una 
decepción proporcional a las cuatro horas de caminata montaña arriba para 
terminar, casi sin resuello, ante un hilillo de agua saliendo de entre las piedras.

Aquello era algo absurdo, era imposible que ese charco de agua sucia acabase 
siendo un río de verdad. Me esperaba un acontecimiento geológico, algo a la 
altura del esfuerzo que había supuesto llegar hasta allí: quería ver a la madre 
tierra postrada de dolor pariendo entre estertores a colosales géiseres que se 
desperdigasen colina abajo arrasando todo a su paso.

Mi padre, que era experto en descifrar el significado de las nubes y leer el rostro 
de sus hijos, se arrodillo a mi lado y me dijo que podía no sentirme impresionado 
por aquello, pero que nadie nace grande y que sólo se nos puede medir en 
función de aquello a lo que nos hayamos enfrentado. Como yo, añadió mientras 
me daba un coscorrón con sus enormes manos, que era apenas un mocoso, pero 
estaba destinado a ser grande, mucho más grande y mejor que ellos dos, mis 
progenitores. Y ese era el mayor orgullo que podía tener un padre, inmolarse, 
sacrificar sus vidas y sus sueños para construir sobre las ruinas la siguiente 
generación.

Mi padre sabía leer las nubes y las pisadas furtivas de los zorros junto al río, 
conocía los nombres de las cosas y podía hablar con los animales. Creo que ya 
entonces, alguna vez, debió intuir el desastre que  yo acabaría siendo al crecer, 
pero nunca me lo hizo saber. Guardaba silencio, trabaja duro y nunca decía nada.

Mi padre pertenecía a esa raza que se lo guarda todo en su interior y de de 
la que sólo sabías lo que pasaba por su cabeza cuando todo explotaba y ya era 
demasiado tarde para una disculpa o una explicación.

El nombre de las cosas
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Desde hoy en adelante el invierno impondrá su presencia y los días 
se irán volviendo cada vez más pequeños y grises hasta hacerse ceniza 
entre nuestras manos. Todo acabará sonando como una canción 
mil veces repetida y se le pegará ese aspecto sobado y aburrido de 
las fotografías mil veces vistas o de los cuerpos y los caminos ya 
recorridos.

Las polillas suicidas trazan su vida en busca de una luz que acabará 
por matarlas, lo saben, pero no dejan de buscarla. Quizás sea algo 
hermoso o algo estúpido, no depende de nosotros el juzgarlo: sólo 
somos cucarachas.

Es la hora más brillante del último día del verano y todos nos 
hemos congregado en la azotea para despedirlo; nos recorre una 
energía sucia y primitiva que eriza el cabello y nos amputa el alma. 
Sentimos que si no abrimos las alas, si no damos el salto definitivo, 
ahora, en este mismo instante, ya nunca lo haremos: estaremos 
atrapados aquí para siempre.

Algunos han subido con una taza de café, otros con un cigarrillo 
que se han olvidado de encender y todos nos movemos por la terraza 
mientras musitamos saludos cargados de vergüenza: nadie quería 
estar aquí acompañado. Es algo que queríamos guardar para nosotros 
mismos y la presencia impuesta de otros seres humanos nos hace 
sentir menos especiales, como si a todos nos hubiese tocado la lotería 
de repente.

Somos como un puñado de cucarachas ciegas que, a base de excavar 
y excavar entre montones de mierda acumuladas en capas geológicas, 
hemos salido cegados a la luz de un sol que nos abrasa y nos obliga a 
contemplar lo horribles que son nuestras vidas allá abajo, atrapados 
en las oficinas y rodeados de aparatos electrónicos a los que rendimos 
pleitesía.

El día en que estemos todos muertos...

(y no lo sepamos)
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Calvin & Hobbes me enseñaron que en esta vida se puede huir de casi cualquier cosa: sólo debes refugiarte en 
algún pequeño rincón de la imaginación para seguir sosteniendo la pequeña mentira de (sobre)vivir.

Según vamos creciendo aquello de lo que huimos se hace más grande y amenazador porque lo alimentamos 
con nuestras dudas y nuestros miedos, pero el truco sigue siendo válido. Sólo debemos construir algo lo 
suficientemente grande y hermoso como para ocultar aquello que no queremos ver. Cada vez más grande, cada vez 
más difícil de creer.

Con el tiempo, me diréis, todo se acabará viniendo abajo y entre el ruido y la confusión de la caída veremos toda 
la burda tramoya que hemos levantado con tanto esfuerzo.

¿La verdad?, no se vosotros, pero yo no pienso vivir tanto tiempo como para verlo.

E
n to

das par
tes h

ay teso
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hasta que doy dos golpecitos sobre el colchón y se sube corriendo para 
poner el hocico sobre mis tobillos.

En las noches de tormenta gime y tirita hasta que sale corriendo 
con la manta enrollada al cuerpo y se sube sobre la mesa para ver la 
tormenta arrasando la calle. No para de ladrar hasta que me despierto 
y me pongo a su lado, y así pasamos la noche: sumidos cada uno en 
sus pensamientos y soñando despiertos con que una tormenta nos 
lleve lejos de todos nuestros miedos. Sin creer, pero sin dejar de 
hacerlo, en los pequeños milagros que salvan una historia antes de 
que alguien, posiblemente Dios, escriba un “The End” en la pantalla 
con unas enormes letras de escolar aplicado.

Últimamente veo la muerte en todas partes, irremediablemente 
cercana en cada acto, en cada palabra. Quizás cercana no sea la 
palabra adecuada, es algo liminal, como un recordatorio de que no 
tenemos todo el tiempo del mundo. Un aviso en brillante nEóN sobre 
un cielo nocturno para decirme que debería dejar de soñar con una 
segunda oportunidad y hacer algo, pero el qué.

No hay respuesta.

Mi vecina tiene un perro colosal, una bestia peluda y estúpida con 
un corazón enorme que vive aterrada. Camina encogida con el rabo 
pegado a los cuartos traseros y mira con pavor a su alrededor hasta 
que, a veces, se detiene incapaz de dar un paso más y te mira con 
unos ojos enormes y abisales. Cuando te agachas a su altura notas 
el corazón palpitando a toda velocidad y enseguida busca tu olor y 
se refugia bajo los brazos intentando no ver lo que hay alrededor. Es 
imposible saber lo que pasa por su cabezota, que pudo ocurrir para 
que en su vida sólo hubiese lugar para ese miedo que todo lo empuja y 
no deja espacio para nada más.

Mi vecina tiene a ese perro, un divorcio y un trabajo que le hace 
viajar por todo al país. Ahora el perro y yo dormimos muchas noches 
juntos; el se refugia bajo la manta en el suelo y se pone a temblar 

La tormenta
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Los mininos, como criaturas inteligentes que son, han aprendido 
a desconfiar de los humanos y sus extraños cachivaches. Por eso, 
si nos presentamos ante ellos y les apuntamos con un artefacto 
fotográfico, su primera reacción será subirse a la estantería más alta 
de la habitación.

La mejor forma de aproximarse con una cámara ante un felino 
es sostenerla en la mano como si fuese cualquier otro tipo de 
objeto cotidiano y dejarlo de forma casual relativamente cerca de 
sus bigotes. Es algo que se encuentra más allá de sus instintos, 
incluso esos gatos gordos y perezosos que pasan los días comiendo, 
engordando y siendo adorados por sus esclavos humanos, se 
acercarán a poner la zarpa encima de cualquier cosa nueva y extraña 
que tengan cerca.

Una vez que hayamos conseguido su atención ya tenemos gran 
parte del trabajo hecho. Eso sí, no olvide que si aún es dueño de una 
de esas antiguas cámaras analógicas, el siguiente paso es mucho 
más complicado ya que los gatos, al carecer de pulgares oponibles, 
no podrán pasar adecuadamente el carrete con la palanca; en las 
modernas cámaras digitales, con sus botones tan fáciles de pulsar, es 
casi trivial lograr que el gato aprenda los mecanismos básicos.

En cualquier caso, recuerde que los gatos son criaturas muy 
vanidosas que no soportan recibir lecciones de ningún tipo, y mucho 
menos de un humano, por lo que debe limitar las explicaciones a 
conceptos sencillos y hacerlo sin que parezca una clase magistral. 
Hágalo como si estuviese hablando para sí mismo, algo en plan: 
seguramente si pulso este botón y muevo esta rueda en el sentido de 
las agujas del reloj modificaré los parámetros del obturador.

En poco menos de dos horas un gato adulto habrá podido aprender 
los mismos conceptos que cualquier cachorro humano inteligente 
asimilaría en un par de semanas. En el caso de mi gata me he 
limitado a explicarle como funciona el modo semiautomático y, por 
supuesto, el autodisparo. Algo fundamental cuando queremos que el 
felino se fotografíe a si mismo, objetivo último de este artículo.

Una vez que tengamos la seguridad de que los conceptos han sido 
asimilados podemos dejar a nuestra mascota a solas en la habitación. 
En general trabajan mejor sin interrupciones de ningún tipo, por lo 
que es bueno cerrar la puerta y asegurarse un entorno silencioso para 
que, en un par de horas aproximadamente, un gato normal, no hace 
falta que sea especialmente inteligente, nos entregue unas seis o siete 
fotos más que aceptables.

Como último punto no olvide compartir los resultados con el 
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modelo para valorar su opinión. Recuerde que esa misma vanidad de 
la que hablábamos antes les hace convertirse en criaturas ponzoñosas, 
auténticos pozos de rencor y maldad cuando se sienten humillados 
en su felinidad. Ni se le ocurra subir un vídeo de su gato cayéndose 
de forma estúpida o posando con cara de cierto retraso mental. 
Si hace eso, seguramente no hoy ni mañana, pero seguro que en 
algún momento, acabará siendo víctima de algún extraño accidente 
doméstico de difícil explicación que incluirá desnudos parciales, 
botes de lejía encajados en estrechos orificios y posturas claramente 
bochornosas.

La asociación americana para la seguridad en el hogar cifro en un 
85% los hogares en lo que se habían producido accidentes calificados 
como extraños por los servicios sanitarios y con un gato como 

mascota. Una cifra que sólo alcanzaba un 22% en el caso de casas con 
perros y un mísero 5% en el caso de hogares sin mascota. Téngalo 
en cuenta la próxima vez que suba un video a YouTube o se abra un 
nuevo flickr.

Espero que este artículo os haya sido de utilidad y que no dudéis 
en compartir vuestras experiencias y resultados con nosotras. En 
breve haremos algo similar con los perros y otras mascotas. Incluso 
uno de nuestros colaboradores habituales ha obtenido resultados 
esperanzadores con peces, aunque de momento todas las fotos han 
salido horriblemente movidas o los peces han pececido perecido entre 
terribles agonías.
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El niño traza planes de huida sobre el vidrio empañado: ha 
dibujado un pequeño mapa a escala del país, o al menos de la parte 
que conoce, desperdigando un puñado de ciudades marcadas con 
un círculo. Con ayuda de su madre intenta recordar los familiares y 
amigos que conocen en cada uno de esos puntos y calcula los días que 
podrán pasar allí y la distancia hasta el siguiente salto. En un mes, 
concluye con asombrosa seriedad, estaremos en el otro extremo y ya 
no podrá alcanzarnos. Estaremos a salvo.

Es un mapa deforme y feo, los puntos se encuentran fuera de 
toda escala y ciudades separadas por cientos de kilometros aparecen 
pegadas a pocas horas de viaje. Pero la madre sonríe y le dice que es lo 
esta haciendo muy bien, que es todo un hombrecito.

Cuando el niño acaba por quedarse dormido plegado en el asiento 
y con una mano aún metida dentro de la bolsa de golosinas, la madre 
se frota los ojos por debajo de las gafas y susurra un apagado oh, dios 
mio y empieza a llorar en silencio con los hombros encogidos.

El autobus sigue su curso convertido en una estela de luz que 
rompe la noche y en su interior todos guardamos silencio. Algunos 
despiertos, otros intentando dormir. En unas horas habremos cruzado 
la frontera y todos vamos trazando en silencio nuestros propios planes 
de huida, sólo interrumpidos por los sollozos de la madre que mueve 
su cuerpo ritmicamente.

Algunos de nosotros nos miramos inexpresivos mientras los 
sollozos de la madre nos recuerdan lo que somos y nos hace 
sentirnos impotentes ante su dolor. Bajamos la cabeza con cobardía e 
intentamos sacarla del plano, apagar su voz y un sufrimiento del que 
nos ha hecho partícipes sin haberlo pedido.

En el cristal, el mapa empieza a deshacerse convertido en un borrón 
borroso y deforme que se desplaza en gruesas lágrimas por el vidrio de 
la ventanilla.
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Nunca la vi tan frágil y tan hermosa como el día que nos anunció 
que su padre había fallecido. Había vuelto al trabajo después de tres 
días sintiendo como las paredes de su casa se le venían encima y 
ahora estaba allí, apoyada sobre el quicio de la puerta en la oficina, 
con el cansancio colgando de los ojos y hermosa, no había otra 
palabra para describirla.

De alguna forma todos en el trabajo se habían acabado enterando 
de su tragedia, y en cuanto la vieron aparecer por la puerta se 
arremolinaron alrededor para envolverla con palabras y todas esas 
frases que hemos aprendido a base de años de iteración social. Es 
algo fascinante, todos sabemos como reaccionar en esas situaciones 
aunque sea la primera vez que las afrontamos, lo llevamos grabado 
en la ROM. Todos menos yo, que permanecí parado con un teclado 
en la mano que estaba intentando arreglar en ese momento con el 
ceño fruncido y sin pronunciar una palabra.

Me hubiese gustado que todos en aquella habitación se esfumasen 
con sus palabras y sus sonrisas de comprensión y nos hubiesen 
dejado a solas para poder abrazarla y compartir su dolor. O que el 
tiempo se hubiese detenido un instante para dejarme buscar algo que 
decir, algo que fuese capaz de agrupar todo lo que sentía en una sola 
frase.

Supongo que cualquier cosa hubiese sido mejor que quedarme 
allí sin hacer nada. Toda mi vida ha sido un cúmulo de momentos 
extraños ante los que no he sabido reaccionar.

La muerte de su padre, relativamente joven, había supuesto una 
especie de epifanía en su vida. Un memento mori innecesariamente 
cruel que le había llevado a replantearse todo aquello que había ido 
guardando en un enorme cajón llamado Vida: a los tres meses se 
había casado con su último novio y a los cuatro estaban esperando 
el que seguramente sería el primero de muchos cachorros sanos y 
regordetes.

En realidad, cuando hablamos de cambiar nuestras vidas, los seres 
humanos no somos especialmente singulares.

Cuando empecé en este trabajo ella ya era una especie de leyenda 
en su campo. Me habían contratado para ampliar uno de sus últimos 
códigos en el que toda la parte complicada ya estaba hecha, y sólo 
faltaban tratar y presentar la información de forma que pudiese ser 
digerida por tipos trajeados cinco plantas más arriba. Creo que me 
dieron esa tarea como una cura de humildad, la típica tarea aburrida 
y degradante para bajarle los humos al chico nuevo.

Pronto descubrí que ese trabajo que se producía en casi completa 
soledad y que obligaba a excavar entre toneladas de líneas de código 
se adaptaba perfectamente a mi forma de ser. No me suponía un gran 
esfuerzo hacerlo, y apenas tarde una semana en descubrir de donde 
venía su prestigio: el código que tenía delante estaba más cerca de la 
poesía que de la programación. Ella lanzaba haikus perfectamente 
organizados que cuando se juntaban hacían algo que sólo puedo 
describir como magia. Al lado de lo que ella creaba el resto sólo 
éramos escolares jugando a combinar colores con unos rotuladores 
enormes mientras nos sacábamos cosas asquerosas de las orejas y la 
nariz.

Aunque no era estrictamente mi trabajo, enseguida me obsesioné 
con aquel código. En parte porque es mi forma de ser y en parte 
porque era la excusa perfecta para acercame a su silla con la cabeza 
gacha a intentar robarle unos minutos. Ella se sentaba a mi lado, 
me quitaba el teclado y desplazaba sus dedos, pequeños y de uñas 
mordidas, a una velocidad endiablada. Yo intentaba acoplar mis ondas 
cerebrales a las suyas, algo que siempre acababa en dolor de cabeza, 
y me dejaba envolver en su colonia cuando había quedado con algún 
novio o un ligero olor a café y sudor cuando había tenido una mañana 
especialmente difícil, lo que en su escala debía ser el equivalente a 
escalar el Eiger con tacones de aguja.

Había partes del código que ella nunca me explicaba y se saltaba con 
fingida indiferencia. A pesar del alejamiento con el que hablaba de su 
obra, era fácil intuir que hasta ella comprendía que en esas pequeñas 
porciones de código había incluido todas sus dotes de nigromante y no 
quería compartirlas con un simple adepto.

Al principio no le di mucha importancia, apenas era unas cientos 
de líneas aparentemente sencillas y no podía ser muy complicado 
cambiarlas por otras que hubiese creado yo, pensaba con cierta 
arrogancia. Los resultados, aunque eran fáciles de esperar, fueron aún 
más terribles: partes del código que se ejecutaban en minutos pasaban 
a necesitar días enteros o se apoderaban de cada bit de la pobre CPU 
hasta dejarla totalmente inoperativa.

Aquello era pura relojería, un conjunto de planos y piezas que 
nunca lograría ver como un todo. Una sensación humillante y 
totalmente desconocida para mi hasta entonces. Estaba atrapado en 
aquella maraña inmensa, así que hice lo posible por evitar esas minas 
lógicas mientras excavaba con paciencia en otras zonas más sencillas. 
Enseguida llene el código de señales de aviso y precaución en aquellas 
partes que no podía tocar. Al final todo el código parecía uno de esos 
mapas de la antigüedad llenos de monstruos y abismos que avisaban 
del lugar exacto donde se acababa el mundo.
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Muchas noches, al llegar de trabajar, calentaba algo de comida y 
volvía a repasar el código desde casa. Lentamente, de manera casi 
imperceptible, lograba interpretar y cambiar algunas líneas sin 
destrozarlo todo. Recuerdo perfectamente todas esas noches; a solas, 
en medio de la oscuridad, me sentía como ese puñado de matemáticos 
polacos que intuían el avance de las columnas alemanas sobre su 
patria y trataban de descifrar del éter los mensajes del ejército 
enemigo sin otra arma que un puñado de mensajes aleatorios y su 
propia voluntad.

Así durante meses. Poco a poco logré acorralar a esa bestia hasta 
que las zonas desconocidas habían quedado reducidas a casi nada, y a 
través de su trabajo llegué hasta ella. Sentía que la conocía mejor que 
nadie en el mundo, que era capaz de adivinar en que estaba su cabeza 
con sólo ver el código. Los momentos altos y los bajos, las discusiones, 
las huidas hacia delante en las que ella era toda una experta. Todo se 
podía intuir en cada llamada, en cada salto recursivo del código.

En el trabajo, nada más verla aparecer y escribir la primera línea 
sobre el teclado, me era fácil saber cómo había ido el día anterior. 
Como digo, nunca había llegado a conocer a nadie a ese nivel. A veces, 
en medio del trabajo me llegaba su olor y me masturbaba con furia en 
el retrete.

Guardo en algún lugar inaccesible de mi memoria cientos de días 
borrados de todos aquellos años.

Cuando nos dijo que se casaba todos intuimos que pronto dejaría 
su trabajo. Su futuro marido tenía uno de esos trabajos inmensos 
donde todo el peso de la empresa parecía caer sobre sus hombros, y 
era fácil ver que ella no quería seguir en un trabajo que había dejado 
de aportarle nada excepto dinero. Hay personas así, personas que 
lo tienen todo para ser felices y no lo son. Individuos genéticamente 
sanos y adaptados pero que no pueden dejar de pensar que se 
encuentran exactamente en el punto opuesto de donde querían estar. 
Nunca dirán eso en voz alta, se han vuelto expertos en fingir sonrisas 
en medio del desastre y no quieren ser tomados por una cretinos 
inconformistas, pero la duda, siempre vigilante, excava túneles en su 
subconsciente por los que se escapa cualquier atisbo de felicidad.

El día antes de su boda reuní toda mi valentía para hacerle entrega 
de un pequeño libro. Eran algunos trozos de sus mejores códigos, 
las funciones más hermosas que ella había creado con un puñado de 
comentarios y anotaciones sobre su funcionamiento hechas por mi. 
El trabajo de casi dos años de arqueología y búsqueda en un libro 
cuidadosamente encuadernado.

Nunca he sido bueno leyendo los rostros. Yo sólo puedo entender las 
palabras cuando se juntan unas detrás de otras formando oraciones. 
Nunca tengo claro si la gente se enfada o se alegra hasta que no intentan 
conjurar con palabras sus pensamientos, pero ella me abrazo aplastando 
sobre mi sus pequeños pechos sin decir nada, y sólo sé que no me 
hubiese importado morir en aquel momento.

Sabía que después de ese instante todo volvería a ser igual que 
siempre y por primera vez la sola idea de pensar eso se me hizo 
insoportable.

Void ()



23
 D

ía
s 

bo
rr

ad
os

Todo lo que nos rodeaba se ha convertido en un inmenso 
vertedero del que ya no recordamos cómo salir.

No nos hacen falta palabras ni oraciones por más que sea lo 
único que sabemos conjurar; para escapar de aquí necesitamos 
fontaneros, gente sin escrúpulos y capaces de llenarse hasta 
los hombros de mierda para que todo fluya y podamos seguir 
con nuestras vidas como si nada hubiese sucedido. Y no hace 
falta decirlo, queremos que hagan todo eso sin esperar nada 
por nuestra parte porque no queremos ser conscientes de la 
podredumbre ni su nauseabundo olor. Nada que nos recuerde 
toda esa mierda, la sangre, el semen y el sudor que corre bajo 
nuestros pies.

Necesitamos la amnesia de los perdedores.

El tipo que vivía dos pisos por encima se ha vuelto 
completamente loco. Como todos nosotros. Aquella maldita 
ciudad se había colado en nuestro interior y nos había metido 
de lleno en una parodia de vida. Sin embargo parecíamos 
perfectamente normales cuando nos saludábamos por la escalera 
y la mayoría incluso teníamos trabajos que apenas nos permitían 
malvivir en aquellos cuartuchos apestosos donde era imposible 
respirar entre aquella mezcla de olores y cuerpos amontonados 
y usados sin orden ni pudor en una mezcolanza impúdica de 
géneros y fluidos.

Era de locos, ni se nos pasaba por la cabeza marcharnos a otro 
lado.

La culpa de todo aquello la tenían las malditas postales y los 
jodidos escritores de siglos pretéritos que habían creado con 
sus relatos una ciudad única en donde todo era posible. Un 
cementerio con lápidas a medio grabar lleno de historias y de 
belleza que cubrían en una quebradiza pátina la sucia realidad 
del día a día.

Una ciudad que sólo existía en sus estúpidas cabezas llenas 
de sífilis, alcohol y absenta, pero que supieron crear con tanta 
fuerza que acabó resultando más real que nuestras propias vidas. 
Nosotros, los que lo dejamos todo para llegar hasta aquí atraídos 
por su canto mágico, convocados ante su luz como un puñado de 
polillas suicidas. Nosotros, los que inmolamos nuestras vidas en 
el templo de esta detestable ciudad que nos devora y nos roe el 
alma para poder seguir con vida, perpetuándose en su leyenda. La ciudad de los poetas



24 D
ías borrados

Algunos son casi irreconocibles, apenas un borrón incierto situado 
en frente de otros que parecen recién engendrados. La eterna canción 
del universo: los viejos frente a los jóvenes, lo ya muerto ante lo que 
ha de morir en un recuerdo constante de lo que espera en ese incierto 
futuro de olvido, enfermedad y muerte. No siempre en ese orden

Mientras los recorremos me pregunto cuántas de esas parejas 
que subieron hasta aquí para jurarse amor eterno seguirán en pie y 
cuántas habrán seguido su camino de amnesia entregándose con prisa 
a esa huida constante que llena nuestras vidas.

A mi lado ella las recorre etérea, jugando a la rayuela entre los 
restos mientras intenta adivinar los nombres tras las iniciales. Ella es 
feliz, como casi siempre, y yo vuelvo a ser ese periódico que sólo trae 
malas noticias. Me sumerjo en una negrura que lo envuelve todo y tira 
de mi, y siempre es así, somos como dos radios mal sintonizadas que 
nunca llegarán a componer una melodía por mucho que recorramos 
el dial.

Hago algunas fotos intentando esconderme tras el objetivo cuando 
la observo cruzarse por delante con un palo en la mano con el que 
comienza a trazar un nuevo corazón entre los despojos. Traza con 
letras enormes nuestras iniciales en el centro, yo primero, y me mira 
con una sonrisa radiante mientras me pide que vaya buscando algunas 
piedras para terminarlo. Puedes quitar algunas de los otros corazones, 
le digo quizás con demasiada rabia, y usarlas para hacer el nuevo. 
Total, no creo que a nadie le importe.

Ella se vuelve ofendida, sin ningún rastro de esa sonrisa en la cara 
y sé que he vuelto a fastidiarla. La negrura que golpea y lo invade todo 
a mi alrededor, arruinando lo que toca, sin dejar espacio para una 
escapatoria o siquiera para respirar.

Golpea el suelo con los pies y parece a punto de comenzar a llorar.

Si hacemos eso, entonces nada de todo esto se hará real. Lo dice 
abarcando con el brazo que aún sostiene el palo toda la superficie de la 
playa, los corazones de la arena, el sol que agoniza en el horizonte, el 
mar inmenso y, supongo, hasta nuestras propias vidas.

Nada será real.

Algo Real
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forma parecida a como nuestro subconsciente enlaza las ideas 
y las realidades. De forma que acabas asociando tus primeras 
masturbaciones con el olor de las magdalenas recién hechas y 
cada vez que pasas por una pastelería no puedes evitar tener una 
erección.

Mi compañero resopla y pasa las hojas con las especificaciones 
que nos ha entregado la belleza rubia. De vez en cuando emite 
una risa nerviosa, se mesa los cabellos y sigue pasando hojas. 
Se ha olvidado por completo de mi existencia y, lo que es aún 
más curioso, de la estupenda hembra que tenemos a escasos 
centímetros. Cuando le ponen un problema delante el mundo real 
deja de tener mucho sentido. Él vive en los datos, en Matrix.

Ella pasa nerviosa sus ojos por toda la habitación con un mohín 
de disgusto al hacer el inventario. El extintor al lado de la entrada, 
una pila de ordenadores e impresoras viejas y destripadas, la 
pizarra llena de nombres raros y la versión binaria del juego del 
ahorcado. Y, con todo el disimulo que puede, me mira de vez en 
cuando, pero yo estoy entregado a la tarea de sonreír y no decir 
nada. Es el juego de aguantar la mirada con un sólo participante y 
ella comienza a asustarse, sobre todo cuando su ojos se posan sobre 
un desvencijado sofá al fondo de la habitación. Se nota que ha visto 
suficiente porno en la modalidad “entrevistas de trabajo” para 
saber como acaban esas cosas.

En realidad el sofá es de un despacho en el que hicieron una 
remodelación y pensamos que podría ser una buena idea dejarlo en 
ese lado, pero no hay forma de sacarla de su error sin un montón de 
incómodas explicaciones. De esas que acaban contigo en recursos 
humanos asistiendo a un curso sobre acoso laboral. Otra vez.

No es que la gente de IT nos gusten las cosas viejas y rendidas. 
El problema es que cuando la empresa se muda a un sitio nuevo 
asigna un montón de dinero para decorar despachos y zonas 
comunes. Dinero que se empieza a repartir por la cabeza de la 
pirámide hasta que a la gente de abajo le toca un geranio de madera 
comprado en el Ikea por todo complemento.

Cuando ya esta todo repartido y los de arriba tienen moquetas y 
cuadros y los de abajo sus geranios de madera, alguien se acuerda 
de los servidores que llevan la web, el correo o vete a saber el qué; 
pero eso no preocupa mucho: son feos, hacen ruido y ensucian 
todo. Es mejor dejarlos en el peor sitio de la empresa, el rincón 
más olvidado durante la mudanza, el que nadie quería. Pero esos 
ordenadores necesitan gente para usarlos, dirá alguien. Oye, pues 
los dejamos al lado de los ordenadores que seguro que les encanta, 

Es fácil darse cuenta: ella es toda una preciosidad rubia y cuando 
sonríe parece que la habitación entera se ha llenado de florecitas 
silvestres y unicornios retozando. Es de esas personas que te hacen 
sentir feo y desaliñado por no haberte duchado como es debido y no 
haberte afeitado en lo que va de semana.

Por un momento incluso bajo la guardia y casi olvido que estamos 
en el trabajo, que ella ha venido hasta nuestro sitio y que su sonrisa 
zalamera sólo puede significar que nos trae un marrón de tres pares 
de cojones. Nuestro jefe, que tiene un MBA en pensar con la polla, 
ha adivinado con gran perspicacia, todo hay que decirlo, que si 
era ella quien se presentaba en la cueva del minotauro sería más 
sencillo colarnos el marrón sin que protestemos mucho. Inteligencia 
emocional lo llaman.

Nuestro jefe ha descubierto lo que es una base de datos y, como 
buen niño en la mañana de reyes, piensa que es algo mágico. Así que 
ha decidido que quiere extraer y analizar un montón de datos que, 
seguramente, nadie se haya molestado en grabar de forma coherente.

Y es que veréis, por esa base de datos han pasado años de 
ingenieros, becarios y gente con buena voluntad que han ido 
creando una especie de árbol lleno de datos repetidos y cruzados de 

I.T
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suele ser la conclusión habitual.

Y así es como todo los departamentos de IT acabamos en sótanos 
húmedos o, como en mi último trabajo, en los baños. Me tiré largas 
horas sentado en la taza de un váter en desuso tecleando comandos 
contra los servidores. Eran unos baños que habían dejado 
condenados, pero que nadie se había encargado de remodelar. 
El rack de servidores lo apilaron contra la ducha y pegaron una 
mesa al lado de la taza por si alguna vez había que hacer algo que 
requiriese entrar en la habitación. Era todo tan metafórico que me 
hubiese gustado poder contárselo a alguien.

Este no es el peor sitio de todos en los que he estado, que conste. 
Estamos en un sótano, cierto, pero hay unas pequeñas ventanas en 
lo alto y todo parece limpio aunque las paredes sean de ladrillo y 
estén atravesadas por tuberías de hierro. El problema es que toda 
la decoración ha sido realizada por unas personas que miden la 
idoneidad de un sitio por la cercanía al enchufe más cercano.

Me gustaría explicarle que, además de querer follármela 
por todos sus orificios, tengo sentimientos. Y eso, el querer 
follármela de formas harto acrobáticas, no me parece en absoluto 
incompatible con largos paseos por el parque cogidos de la mano y 
profundas conversaciones sobre lo especiales que somos.

Ella me sigue mirando mientras se moja los labios y sé que 
debería decir algo, pero el intentar explicarle todo eso sería en 
balde: lo primero que aprendes en IT es que no eres como ellos, 
los tipos con geranios de madera en sus mesas. Puedes usarlo 
para frustrarte por tu incapacidad para relacionarte o como una 
poderosa herramienta para sentirte superior a todos ellos. Ninguna 
de las dos cosas consuela mucho.

Si alguna vez tuviste la idea de que valorasen tu trabajo o que 
llegases a ganar un buen puñado de dinero por pasarte toda una 
vida aporreando teclados y leyendo libros horribles para estar 
siempre actualizado entonces es que te engañaron muy bien, así 
que en el fondo te lo mereces por idiota.

Todos esos conocimientos técnicos que has ido acumulando 
a nadie le importan una mierda y sólo logran suspiros de 
cansancio cuando intentas hablar de ellos. En el fondo sospechan 
que las cosas podrían seguir funcionando estupendamente si 
siguiesen haciendo la contabilidad en enormes libros y toda la 
documentación en papel porque la informática de verdad, esa que 
valoran, ya se la dan gratis los google y los facebook de turno. El 
resto sólo son ganas de joderles la existencia.

Y luego tenemos a su novio, he visto montones de fotos de su novio 
haciendo cantidad de cosas y siempre feliz, el muy cabrón, mientras 
las hace.

Es un tipo con una bonita sonrisa que ni tan siquiera parece 
forzada. No lleva gafas y siempre aparece muy bien peinado y con un 
color de piel envidiable. Seguro que el hijo puta tiene una ventana en 
su trabajo.

Ella tiene todas esas fotos desperdigadas por toda la mesa como si 
fuesen cartas del tarot de su destino. El cretino señalando al horizonte, 
un buen día para los piscis. El memo sosteniendo un gatito, nada de 
invertir en bolsa. Un tarot que sólo le sirve a ella y que el resto del 
mundo encontramos insoportable.

No hay nada que llevemos peor que la felicidad ajena. Podemos vivir 
con nuestra propia estupidez y mediocridad, pero mostradnos una 
persona feliz y seremos implacables como hurones en celo metidos en 
una tubería repleta de carne.



28 D
ías borrados

La muerte de un miliciano
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Hace ya tres meses que tengo a mi Demonio encadenado, me dice 
y extiende la mano para demostrarme la firmeza de su pulso. Es la 
primera vez en todo el viaje que me he atrevido a preguntarle por su 
leviatán.

El Demonio de mi amigo no siempre había sido una fiera de ojos 
rasgados. En otro tiempo y otro lugar había sido la pócima mágica 
que lo convertía en el amo de las fiestas, el tipo que abría y cerraba 
los bares con una sonrisa en la boca y siempre estaba dispuesto a 
recibir una llamada con la que escapar de la rutina. Era como un 
Batman gordo y peludo, peleando incansable contra los malos y 
volviendo a su cueva sin darte la paliza con sus problemas.

En la última entrega nuestro héroe se enfrentó a su némesis, un 
médico con cara de pocos amigos que nos descubrió el verdadero 
origen de sus poderes: mi colega era alcohólico. Algo que, analizado 
con calma, no debería haber sorprendido tanto a su fiel grupo de 
seguidores.

Hace tres meses que apenas bebo una cerveza los fines de semana; 
ya no tengo días borrados en mis meses y la vida va mucho más 
despacio, con cinturón de seguridad. Añade mientras estira el suyo 
y se recuesta en el asiento del copiloto. Pero también es mucho más 
aburrida, confiesa. Se incorpora y se vuelve hacía mi. En realidad, 
no sé como lo lográis, como seguís adelante con vuestras trabajos 
de supervivencia, con todas esas rutinas prefabricadas. Como hacéis 
para levantaros cada mañana sin tiraros por la ventana o sin querer 
beberos hasta el agua de los floreros para intentar encontrar la gracia 
a todo esto.

No lo dice con rabia ni como un reproche, hay algo parecido a la 
admiración en sus palabras. Una necesidad de entender algo cuya 
existencia, hasta hace bien poco, desconocía.

Mi respuesta es que no hay respuestas. Pasas una vida entera 
intentando doblar una cuchara con la mente y el truco era bien 
sencillo: no había cuchara alguna.

Ahora mismo estamos en medio de un paisaje lunar de olivos y 
campos rojizos. La carretera es una cinta de Moebius que divide 
el horizonte y te tienta a pisar el acelerador un poco más allá de lo 
razonable.

Vamos tras el rastro de un hombre muerto, la huella para la 
posteridad congelada para siempre por un fotógrafo Húngaro en 
1936: estamos buscando el punto exacto donde murió Federico 
Borrel. Un punto difuso sin acimut ni derrota alguna cuya ubicación 

parece haberse perdido entre toneladas de olvido.

Mi amigo conjura ese olvido con un montón de libros, folios con 
correos electrónicos de gente que dice saber y un papelito con las 
indicaciones que nos han dado hace un rato en una gasolinera. Pero 
ahora mismo estamos a las afueras de un pueblo llamado Espejo, cerca 
de Córdoba, y comenzamos a sentirnos como dos exploradores que se 
avergüenzan de sentirse perdidos.

Robert Cappa es la última de una larga lista de obsesiones 
cultivadas por mi amigo. Lleva años siguiendo su rastro, recopilando 
trozos de su vida hasta trazar la ruta de este viaje por España a través 
de un puñado de coordenadas repartidas por lugares que se van 
escapando de mi memoria con el paso de los días: Teruel, Madrid, 
Barcelona… y, claro, Brunete, el alfa y el omega de esta cosmogonía 
que vamos componiendo. El punto donde los divinos tahúres situaron 
la ordenada exacta en donde moriría de manera definitiva un judío 
húngaro llamado Friedmann y nacería un inmortal nominado como 
Cappa.

España transformo por completo a Cappa, dice mi amigo. No sólo 
por Gerda y su trágica muerte, hay algo en este país, quizás sea el 
viento que arrastra tantas cosas o ese sol que lo recalienta todo que los 
acaba volviendo locos, incomprensibles. Los españoles siempre han 
demostrado una tenacidad asombrosa a la hora de aniquilarse entre 
ellos a lo largo de su historia. Apenas tenían medios pero hicieron un 
trabajo estupendo, eso hay que reconocerlo. En este país, concluye, 
Cappa se asomó al material con el que estaban hechas sus peores 
pesadillas y el tiempo se encargaría de hacerlas más grandes y terribles 
en un gran teatro llamado Europa.

No parecer tener pruebas para sostener esa afirmación, pero lo dice 
con una mezcla de tristeza y convencimiento que me hacen incapaz 
de contradecirle. Es imposible estudiar algo, meterse de lleno en una 
historia, y no acabar sintiendo su dolor como algo propio.

Esta es nuestra segunda visita a España. La primera sería la 
piedra fundacional en torno a la cual gira nuestra amistad: habíamos 
terminado los estudios y teníamos algún dinero que invertimos en un 
Volvo oxidado y enorme que, según nos dijeron, no estaba para hacer 
grandes viajes. Eramos jóvenes, un poco idiotas y bastante estoicos por 
lo que nuestro plan inicial era recorrer todos los pueblos que aparecían 
en el Quijote al ritmo que íbamos (re)leyendo sus páginas. Como digo, 
erámos un poco idiotas o quizás habíamos leído demasiado y nuestra 
visión de la vida estaba un poco distorsionada.

Por suerte el azar en forma unos amigos más lúcidos nos 
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convencieron de la cruda realidad: lo que nosotros queríamos de 
verdad investigar, para qué andarnos con rodeos, era la anatomía 
femenina en todas sus variantes. Habíamos realizado muchos 
estudios preliminares y teníamos bastante material en forma de 
vídeos horriblemente grabados y algunos fotografías ampliamente 
ilustrativas, pero nos faltaba casi toda la parte práctica del asunto. 
Estaba claro que recorriendo pueblos perdidos de la estepa bajo aquel 
sol horrible no nos permitiría avanzar mucho en ese campo, así que 
la decisión era sencilla: lo que realmente necesitábamos era ir al sur 
de España, Andalucía en concreto. Un lugar mucho más propicio para 
nuestros objetivos por lo que comentaban todas nuestras fuentes.

¿La verdad? No recuerdo gran cosa de aquel viaje. Las cosas 
nunca salen como uno las planea y al final uno va llenado la vida con 
experiencias de segunda mano que nunca ha buscado realmente. Rara 
vez tenemos lo que nos merecemos, en realidad tenemos aquello que 
no supimos evitar.

El objeto de nuestra odisea actual se muestra igual de difuso 
que el de aquel primer periplo y parece perderse entre entre ríos 
enciclopédicos de olvido. Voy siguiendo unas coordenadas de GPS 
que alguien nos envió por correo y mi amigo va intentando descifrar 
el palimpsesto que escribimos en el último bar de carretera, pero en 

cada curva, en cada recodo del camino algo parece escaparse entre 
nuestras manos.

Joder, murmura a mi lado leyéndome el pensamiento, si esto fuese 
Francia tendríamos un cartel gigante anunciado el sitio exacto o uno 
cualquiera que hayan tomado por el exacto, tampoco importaría 
mucho. Habrían montado un puto circo con ello, tendrían incluso una 
de esas figuras de cartón con la cara recortada para que te hicieses un 
retrato en el momento exacto de caer al suelo atravesado por una bala.

Yo le miro con una respuesta irónica entre los labios, pero el se 
adelanta en un ejercicio de telepatía que hemos contraído con el paso 
de los años:

Vale, lo entiendo, fue una guerra civil, pocas bromas con eso. 
Pero los franceses estuvieron de copas con Hitler y al día siguiente 
juraron no conocerle de nada, una resaca terrible, oye. Así es como se 
construye una nación, con toneladas de conveniente olvido.

Entiendo lo que quiere decir. Si concibes la historia como un 
puñado de hojas ya escritas entonces delegas tu derecho a escribirla. 
Serán otros los que metan la pluma en el tintero y emborronen con 
sus codos el resultado. En este país la historia siempre vino escrita por 
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otros, y los españoles se limitaron a repetir la versión que le gustaba 
hasta que les sonó creíble. Cada uno con su propia idea, creyendo 
firmemente que los equivocados eran el resto.

Sin embargo aquí no se acuerda ni Dios. Sigue mi amigo. Nadie 
sabe nada. Joder, si estuvieron acuchillándose hasta hace dos días y 
oyéndoles hablar parecería que mañana pueden empezar de nuevo 
justo donde lo dejaron, y sin embargo nadie quiere saber que aquí 
hubo una guerra civil. Tienen un enorme elefante blanco defecándose 
en medio del salón y todos fingen que no existe. Pasan a su lado 
intentando no llenarse de mierda y sonríen como si ese olor fuese 
igual en todas partes. Viven de espaldas a lo que fueron y así es 
imposible saber donde quieres ir, ¿no?

No puedo contestar porque el GPS ha comenzado a pitar indicando 
la llegada a las coordenadas indicadas. A lo lejos, con mucha 
imaginación, puede verse una hendidura entre los olivos que asemeja 
una trinchera. O quizás esa visión sólo sea fruto del cansancio y de las 
ganas de llegar.

No importa, concluyo, los viajes terminan cuando uno decide que 
han terminado.

Mi amigo asiente totalmente seguro y agarra la vieja Leica II 
comprada a precio de oro en un anticuario. Estamos a punto de 
escribir el final de esta travesía y quiere inmortalizarlo.

Ahora, al borde de nuestra Ítaca, recuerdo una de las primeras 
dudas que le planteé cuando empezamos a planificar este viaje: Oye, 
¿has pensado que esa foto, por lo que dice casi todo el mundo, bien 
podría ser falsa? Una simple propaganda a favor de una causa.

El me respondió con una sonrisa, casi eufórico al ver que me 
había fijado en ese detalle que él seguramente había procesado hacía 
tiempo. Si la foto sólo hubiese sido un montaje, entonces sería incluso 
mejor. Habría servido exactamente para lo que fue pensada, ¿no 
crees?

Ese era el truco: no buscar la cuchara.
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La aldea de mi abuela era una pequeña anomalía abierta a 
machetazos entre medias de bosques inmensos que parecían moverse 
y respirar a un ritmo ajeno al de la asendereada raza que escarbaba 
con ahínco en sus entrañas.

Era una lucha desigual, y en cuanto los hombres bajaban sus 
herramientas el bosque recuperaba el terreno perdido. Sin prisa ni 
quejura alguna, con esa paciencia infinita de las cosas que no conocen 
edad.

Cualquier casa abandonada empezaba a verse rodeada por zarzas y 
arbustos que, a modo de avanzadilla, tomaban posesión del terreno. 
En poco meses las hiedras se entorchaban alrededor de las paredes y 
empezaban a golpear con saña sus muros buscando abrir grietas en 
la estructura. La casa, impotente, se estremece y agoniza intentando 
escapar de la pesadilla, pero todo es inútil. En las siguientes lluvias 
tomarían el tejado levantando la pizarra y apoderándose de la 
estructura de madera que una vez les perteneció y la asfixiaran sin 
escapatoria.

Una vez en el suelo la batalla no concluía, toda la obra, cada rastro 
humano era cubierto y pisoteado con saña por aquella vegetación 
sempervirente que se la tragaba hasta hacerla irreconocible. Como 
si hubiese una consciencia, una rabia planificada detrás de aquellos 
actos.

Los bosques de los que hablaba siempre nuestra avoa estaban 
llenos de magia. No esa magia amable de las novelas infantiles, 
sino una magia en manos de criaturas que ya eran viejas cuando los 
primeros hombres daban sus pasos por la tierra. Unas criaturas que 
nos desprecian y se burlan con nuestra fragilidad. Algo, una fuerza 
situada por encima del bien o del mal y que se alimenta de cosas 
muertas que no lograron encontrar el descanso.

Cada niño perdido, cada amante que cierra una puerta para no 
abrirla jamás, cada promesa incumplida y cada deuda no pagada en 
vida encontraban su refugio entre toda esa espesura y sólo en los días 
de niebla, cuando sus almas brillaban en la oscuridad, era posible 
ver realmente su presencia palpitando a modo de pequeños faros 
en medio de una niebla feroz, casi física que bajaba aullando de las 
montañas y se enroscaba en una danza obscena entre los árboles y la 
maleza que crujían y revolvían de placer.

Nosotros nos reíamos de las ocurrencias y advertencias de nuestra 
abuela y salíamos a jugar sin apenas escucharla. Cruzábamos la 
carretera de arena y corríamos en medio de los árboles hasta llegar al 
viejo molino casi desaparecido. O, si era verano, nos acercábamos a la 
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frescura del río donde era imposible encontrar un sitio para bañarse en medio de toda 
la vegetación.

Pero al caer la noche, cuando las sombras se alargaban sobre nosotros, nos 
quedábamos callados intentando discernir algún sonido del bosque que en ese 
momento, como una orquesta esperando su aplauso, guardaba silencio.

Entonces nos mirábamos y notábamos como en los rostros de cada uno crecía algo 
distinto, algo que no habíamos visto en toda la tarde de juegos. No era miedo, era 
algo mucho más rápido que el miedo. Era un cenestesia que nos golpeaba el pecho y 
nos azuzaba hasta hacernos volver corriendo desbocados como si todas y cada una de 
esas almas aullasen en nuestro oído pidiendo, exigiendo ayuda.

En casa, asomada a la ventana, siempre esperaba nuestra abuela. Con una sonrisa 
feroz nos recibía y nos miraba con unos ojos que no admitían engaño de lo que 
habíamos visto. Sin decir una palabra atrancaba la puerta con una sólida estaca de 
madera y dejaba caer puñados de sal sobre el rebate de la puerta.

Mi abuela perdió los recuerdos y la razón. Olvido los días, los rostros y los gestos 
hasta que toda su vida fue una perfecta confusión. Pero nunca, ni un solo momento, 
dejo de escuchar los fantasmas que recorrían las estancias de aquella vieja casa 
reclamando antiguas deudas.

N
éb

o
a
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La hora de la siesta

Un punto a favor de compartir vida con un gato: la hora de la siesta 
se convierte en una dura competición por alcanzar el bostezo más 
escandaloso, la mayor permanencia bajo las sábanas y, mi disciplina 
favorita, lograr estirarse con el mayor ruido de vértebras colocándose.

No es por presumir, pero de momento voy ganando de largo.
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Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar 
en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua 
cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de 
las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta 
declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario 
del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las 
listas de los médicos de guardia y sus especialidades.
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Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza 
mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el 
café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan 
en ronda. Esta danza recibe el nombre de “Alegría de los famas”.
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Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos 
o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir 
se dicen unos a otros: “La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad”. Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están 
invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.
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Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los 
hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas 
ni se molestan.

 Historias de cronopios y 
de famas. 

Julio Cortázar (1962)
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Si los chuchos observasen ese proceso de domesticación 
involuntario lo sentirían en sus diminutos cerebros con algo parecido 
a la vergüenza. Se arrepentirían con dolor por haber entregado su 
libertad a un Yahvé tan de baratillo y elegirían sin dudar a los gatos 
como sus nuevos amos.

Los perros son así, no pueden vivir sin un amo. Necesitan la correa 
sobre su cuello, las ordenes breves y concisas y una vida planificada 
desde la cuna a la tumba.

En el fondo no se diferencian mucho de esos humanos a los que 
tanto dignifican, pero sus cerebros EstímuloRespuesta no les dejan 
procesar esa información. Por eso nunca, desde que renegaron de la 
libertad de los hermanos lobos y entregaron sus vidas a los humanos, 
han dejado de vernos como deidades.

Deidades de baratillo, claro.

Cuando un perro mira a un humano no ve un pobre bípedo que 
se esta quedando calvo y arrastra una preocupante miopía. No, ve 
un ser superior, una fuerza incompresible proveedora de caricias 
juegos y alimentos, si te han repartido buenas cartas, o de castigos 
y violencia cuando te has equivocado de garito y te han tocado las 
cartas del perdedor.

Una deidad del antiguo o del nuevo testamento, no importa. Algo 
que se acepta con la imperturbable estupidez con que ves la lluvia 
alimentar tus cosechas o al huracán llevarse todo lo que posees.

Todo lo contrario ocurre cuando cruzas tu mirada con un gato. 
En esa mirada hay una gran dosis de curiosidad y puñados de 
encantador desdén hacia el pobre tipo que es incapaz de llevar su 
vida y la malgasta corriendo sin orden ni dirección.

Algunos ilusos creen que, con mucho esfuerzo y dedicación, 
podrán domesticar a un gato siguiendo el viejo juego de los castigos y 
las recompensas. No comprenden que a base de miradas y de gestos 
es el micho el que acaba doblegando al humano hasta convertirlo en 
un adlátere dedicado a satisfacer sus deseos y caprichos.

La esfinge
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Él me mira moviendo la cabeza como si intuyese el curso de mis 
pensamientos. Él, que logro escapar durante diez años de su destino y 
que ya ha dejado de entender nada.

La suya es una historia bien sencilla: hizo el servicio militar, estuvo 
de mecánico en muchas partes y acumulo un puñado de historias de 
las que nunca quiere hablar... una vez le vimos aparecer con una chica, 
muy joven y guapa, pero aquello no duro mucho. Las chicas guapas 
siempre estaban de camino hacia otro lugar y él tenía escrito sobre los 
hombros que algún día volvería aquí.

Diez años de huida para volver al redil junto a una madre déspota 
que ya entonces era una perfecta desconocida.

Hay errores que no tienen forma de errores. Son cicatrices, tatuajes 
indelebles que te siguen toda la vida. Puedes creer que ya no existen 
porque han dejado de doler, pero un día mientras te afeitas ladeas un 
poco la cabeza y lo descubres en su sitio con la perfecta nitidez de una 
mueca burlona.

Desde ese día no puedes escapar. En las bodas, en las celebraciones, 
en cada foto que te toman. En cada puñetero lugar donde deberías 
ser feliz el peso de esa cicatriz te arrastra hacia un precipicio del que 
apenas intuyes el comienzo.

Camina con los zapatos llenos de lluvia y cada paso se convierte en 
una tarea desagradable que requiere un montón de cábalas y dudas 
antes de poder realizarse. Sigue teniendo ese aire tímido de quien 
sospecha que nunca encontrará su lugar, pero ha ganado peso y sus 
ojos parecen haberse retirado muy dentro entre grandes pliegues de 
piel. En realidad ya no parece tímido, sólo triste.

Hemos salido de la oscuridad de la iglesia recorriendo torpes 
como insectos ciegos el camino de grava que lleva hasta el pequeño 
cementerio para situarnos, incómodos como guardianes de un 
reloj de cuco, ante la tumba de nuestra madre. Es fácil adivinar que 
ninguno de los dos quería estar aquí, pero estamos atrapados entre 
los engranajes de un puñado de reglas sociales que nos empujan ante 
tumbas recién cavadas.

Al principio hemos intentado hilvanar algunos lugares comunes 
sobre la difunta para terminar callados fingiendo un respetuoso 
silencio y retirándonos en nuestros propios pensamientos. Cada pocos 
minutos deslizo mi mano al interior de la chaqueta y mi corazón se 
pierde un par de latidos cuando tardo un instante en palpar el billete 
de tren que habita en mi bolsillo.

No dejo de fantasear con la morbosa idea de quedarme atrapado 
en este lugar para siempre, la pesadilla más recurrente de todos los 
nacidos aquí.

Levanto el rostro hacia un sol inclemente y oigo a lo lejos el sonido 
de la cosechadora. Saboreo más que siento el olor del campo y los 
animales, me aflojo la corbata que pende vacía como un signo de 
rendición y alterno mi peso saltando sobre un pie y el contrario. A 
mi alrededor el pequeño cementerio parece ridículamente atestado 
constreñido entre cuatro paredes de ladrillo rojo en medio de un 
campo enorme totalmente vacío.

Leo distraído los nombres en las placas y los escuetos mensajes 
grabados en ellas. Casi todos nacieron y murieron en los límites de 
este pueblo sin llegar a ver nada más lejano que la ciudad que se 
vislumbra al final del valle. La mayoría, comprendo con tristeza, 
murieron sin llegar a ver el mar. Atados a una tierra miserable y a 
falsas promesas de eternidad a cambio de obediencia lanzadas desde 
el púlpito en la capilla a mis espaldas.

Tatuaje
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Nadie puede construirse un camino bajo semejante peso, imposible 
encontrar el punto brillante del nadir que por un instante arroje algo 
de luz sobre todo este embrollo de la existencia. Todos los planes, 
todas las ideas, convertidas en bultos borrosos en una habitación a 
oscuras de la que no puedes escapar.

Cuando hemos salido del cementerio ha insistido en llevarme hasta 
el cruce donde paran los autobuses, pero he logrado convencerle 
de la necesidad de estirar un poco las piernas y he mentido como 
un miserable sobre la necesidad de un momento de soledad y 
recogimiento.

Nos hemos despedido junto a la señal que marca el límite del 
pueblo. Él de nuevo con la cabeza gacha y los pies muy juntos ante la 
línea imaginaria donde acaba el territorio, como si tuviese miedo de 
dar el paso definitivo que lo sacase de allí.

Vuelvo a palpar el bolsillo de la chaqueta buscando la reconfortante 
presencia del billete de tren, y al hacerlo he pensado que quizás 
debería sacarlo y entregárselo para que pueda marcharse. Pero sería 
un gesto inútil, hay vidas que no son más que trampas circulares 

y todo el empeño puesto en la huida te acaba llevando a brazos de 
aquello de lo que pretendías escapar.

Hay vidas que no admiten una escapatoria ni una dulce rendición. 
Vidas con las que es imposible firmar un empate a cero y simplemente 
debes sufrirlas hasta su inevitable conclusión.
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dejado todo colocado se ha erguido, y mirando justo a la línea donde 
el sol comenzaba a ocultarse, ha empezado a recitar la historia de su 
vida.

Quizás a nosotros, quizás al sol que agonizaba.

De como rescato a un perro de tres patas de una muerte segura, 
de una cicatriz que recorre su pecho como una trinchera de alguna 
batalla perdida y de un hijo que perdió justo allí, dice señalando un 
punto sin retorno del horizonte. Los tres hemos vuelto la cabeza hacia 
ese punto exacto como esperando ver resurgir de entre las aguas al 
hijo perdido. Una nueva deidad, podrida y cubierta de algas, mucho 
más acorde a estos tiempos confusos y miserables.

Le he ofrecido una cerveza fría que habíamos comprado a uno de 
los chicos que correteaba medio desnudo por la playa arrastrando 

Hemos llegado al pueblo poco antes del atardecer. Según todos los 
folletos se trata de una Arcadía fuera de los mapas en la que apareces 
tras un vuelo eterno y una discusión no mucho menor hasta lograr 
un coche, pequeño y rojo, que una vez en la carretera apenas es un 
diminuto coleóptero cruzando campos inmensos de cereal.

Justo antes de llegar a nuestro destino hemos salido del vehículo, 
rotos y contrahechos, para contemplar desde una playa casi desierta 
los últimos instantes de la puesta de sol. El mar estaba totalmente 
calmado y el sol comenzaba a hundirse al otro lado del mar dibujando 
una bonita postal que en cualquier otro lugar habría reunido a cientos  
cámaras en alto intentando atesorar el momento.

En la arena, un viejo totalmente hemingwaiano que arrastraba con 
aspecto de molusco una barca enorme por la arena, se ha parado ante 
nosotros y ha comenzado a ordenar las redes y aparejos. Cuando lo ha 

La memoria de las cosas
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pesadas neveras de color azul. Él la ha aceptado con un gesto de 
cabeza a modo de agradecimiento y los tres, en silencio, hemos 
contemplado el espectáculo de ver morir el sol para resurgir, en el 
siguiente giro del universo, por el otro extremo. 

Los niños de la playa, toda la aldea, viven en un tiempo detenido, 
un instante idílico del que no son conscientes. Sin apenas electricidad 
ni satélites sobrevolando sus cabezas han logrado esconderse de una 
realidad implacable. Han construido una Itaca donde siempre te 
reconocen entre un viaje y el siguiente porque todo transcurre a otra 
velocidad y el momento de tu partida y el de tu regreso no ha sido 
invadido por los ruidos de cosas que parecían más importantes.

Ellos conservan la memoria de las cosas. Son el recordatorio 
constante del punto exacto donde nosotros y nuestra modernidad 
lo complicamos todo, y ahora ese mundo al que nunca quisieron 
pertenecer se hunde y no lo hará en silencio: de alguna forma 
lograremos arrastrarlos en nuestra caída. 

Los mensajes de la oficina se acumulan en un viejo contestador de 
cinta y la televisión sólo muestra imágenes y voces en un idioma que 
no entendemos de gente asustada e índices bursátiles cayendo en 
picado. Hoy, a la hora de la comida, hemos visto un carro de combate 

con insignias de estrellas rojas paseando por las tranquilas avenidas 
de una ciudad europea. El tanque recorría las calles desiertas y de 
vez en cuando paraba y giraba la torreta como olfateando el aire en 
busca alguna presa concreta que le hubiese hecho emprender un 
largo camino por medio mundo para llegar justo allí, en medio de 
aquella ciudad en ruinas. Después parecía rendirse y seguía su lento 
caminar mientras a su alrededor se arremolinaban papeles y cenizas 
de edificios en llamas.

En la playa, el viejo de la barca sigue pescando mientras el mundo 
se derrumba y no parece asustado. Quizás su mundo, el mundo que 
le importaba, se hundió hace muchos años sin que nadie le prestase 
atención y ahora él nos devuelve su desprecio como pago.

Los niños de la playa siguen con su rutina: juegan al fútbol en la 
playa y paran de vez en cuando para vender refrescos y bocadillos a los 
pocos turistas que quedamos y que formamos grupos de pingüinos que 
miran el suelo y se saludan con la cabeza.

Nosotros contemplamos ese tiempo detenido como si fuese una 
vieja fotografía de un lugar que no conocimos y no dejamos de soñar 
con la idea de estar atrapados en esta burbuja de irrealidad. Con 
suerte, para siempre.
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hijos deja de mirarme a los ojos para fijarse en algún punto situado 
justo encima de la frente. Un lugar donde parece haberme brotado 
una especie de contador en cuenta regresiva, y pasan el resto de la 
conversación haciendo complejos cálculos mentales del tiempo que 
aún me quedaría para tener un par de ellos. Enseguida engendran 
alguna explicación para algo que encuentran extraordinario, algún 
trauma pasado o dolencias de todo tipo son las explicaciones más 
habituales.

En cada hotel, en cada breve escapada que hacemos juntos, en cada 
ocasión en que intentamos fingir un futuro, esa pequeña figura me 
recuerda que no existe nada parecido a un nosotros.

Ese pequeño elefante de papel es una bandera que ondea con 
orgullo. Algo, la prueba palpable de que a pesar de la mierda de 
padre que ha sido, su hijo decidió rescatarlo al entregarle el que era 
su origami favorito. Pero ese puñado de papel es algo más, es una 
frontera, una barrera que me cierra el paso a un lugar al que estoy 
vetada.

Es una forma mezquina y egoísta de hacerme saber que él es mejor 
que yo, que su vida ha sido más completa, mas digna de ser vivida que 
la mía.

Ahora, al darme la vuelta esa figura me observa desde lo alto de la 
mesilla de noche y me impide dormir. Doy vueltas hasta levantarme 
en esa imprecisa hora en que la palabra nosotros se me antoja una 
fantasía inabarcable.

Somos como esos dos relojes que hemos dejado al lado del 
elefantito. Uno estropeado, con las manecillas sujetas a un punto fijo y 
el otro funcionando, siempre girando inmarcesible, con un propósito 
aunque sea absurdo y circular. Dos veces al día esos dos relojes darán 
la misma hora en perfecta sintonía, pero eso no será más que una 
fantasía de normalidad. Un acimut donde todo parece posible para, 
apenas un instante más tarde, venirse abajo a toda velocidad.

Hay algo de magia incomprensible en que un niño te haga entrega 
de alguna de sus posesiones. Es un gesto tan abisal, tan lleno de 
absoluto desprendimiento que, sea cual sea el objeto entregado, el 
adulto que lo recibe tiene la imperiosa necesidad de exhibirlo como un 
trofeo de caza.

Ese gesto de desprendimiento apenas tiene algo que ver con el 
mundo de los adultos donde cada acto de entrega, cada gesto altruista, 
espera su contrapartida. En el caso de los niños ellos no esperan nada, 
es un simple gesto de adoración.

Él, a pesar de todas sus limitaciones emocionales, debe haberlo 
comprendido porque lleva ese pequeño origami con la forma de un 
elefante siempre encima. Es una figurita de color rojo, la favorita 
de su vástago, que me encuentro a cada instante: en los hoteles 
donde pasamos horas intentando construir algo que no existe y se 
nos escapa a toda velocidad, en las reuniones donde hace aburridas 
presentaciones o agazapado en su cartera cada vez que adopta su pose 
favorita al hacerse cargo de la cuenta de la cena.

Cuando algún conocido, de esos que te acaban de presentar y te 
encuentra con los pies descalzos, una copa en la mano y demasiado 
cansada para buscar replicas ingeniosas, descubre que no tengo 

Magia
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Desaparecer
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En cada ser humano mirando fijamente campos inmensos de cereal 
hay un escapista. Un primate con ínfulas que sueña y busca versiones 
alternativas de sí mismo lejos de la oficina, de los atascos y de los 
rituales pegajosos de esa rutina impostada que devinimos en sucia 
metáfora de realidad.

Dejar una vida, dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el metro 
cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Más bien: dejar sillas vacías 
en las mesas que se compartían con las amistades, no a modo de 
metáfora, sino en verdad, dejar una silla, volverse un hueco para los 
amigos, permitir que el círculo de silencio en torno a uno se ensanche 
y se llene de especulaciones. Lo que pocos entienden es que no dejas 
una vida para empezar otra.

   Los ingrávidos (Valeria Luiselli)
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Ya no engañamos a nadieSiempre he sabido que mi últimos días los pasaré en un asilo, solo, 
un poco tronado y siendo maltratado por robustas enfermeras con 
acento polaco. Y no hicieron falta adivinos ni sortílego alguno para 
armar semejante conclusión, es el espejo que cada mañana devuelve 
mi reflejo el que ha terminado por delatarse.

Con ese destino ya marcado en todas las cartas de navegación decidí 
no tenerle miedo a los cambios. Pensaba, no sin cierta ingenuidad, que 
cualquier deriva en el rumbo no me llevaría a ningún sitio peor y es 
que, al contrario de lo que cantaban los clásicos, es en la asunción de 
la derrota donde somos realmente libres.

A estas alturas poco importa, pero he empleado mucho tiempo repas-
ando los mapas de mi existencia, atrapando cada instante vivido en 
una moviola cósmica para desentrañar el punto exacto donde todo 
comenzó a torcerse. Tan perdido estaba que he llegado a pensar si mis 
padres, con sus consejos desgranados a lo largo de los años y envuel-
tos con el engañoso papel de la experiencia, no tendrían gran parte 
de razón. Como si el hacernos más viejos nos otorgase algún tipo de 
inteligencia superior que nos estuviese vedada hasta entonces.

Así de perdido estaba.

Y cuando una persona se siente perdida siempre vuelve sus pasos 
hacia algún punto de referencia conocido. Ese mágico e impreciso 
instante donde todo era más sencillo y podías levantarte de la cama 
sin sentir clavado entre los hombros el peso de los días. La palabra que 
buscamos es cansancio pero, silencio, nunca la digas en voz alta: si la 
conjuras avanzas hacia la derrota y después, un poco más lejos, te das 
de frente con la tristeza. Y ese ya es un punto de no retorno; conviene 
marcarlo en todos nuestros atlas con un montón de señales de peligro 
y algunos dragones y serpientes de dientes afilados.

A mi alrededor he sentido la muerte y la decadencia que a todos nos 
espera, y he visto la vida abriéndose paso entre todos los ángulos 
muertos como un ladrón huyendo en medio de la noche. En todos 
estos años nacieron y se rompieron parejas, conjugamos tequieros que 
olían a niebla y cansancio, se hicieron promesas que nunca pensamos 
que nos harían cumplir y no hemos dejado de buscar ese algo que 
empezamos a sospechar quizás no exista. A falta de un milagro, una 
revelación que nos arrase por dentro y nos tire del caballo, muchos 
acabaron pensando que ese algo debía ser tener hijos, pero la verdad, 
la única que cuenta, es que no hay más respuestas que las que poda-
mos inventarnos. Los soñadores simplemente dejaron de soñar, los 
buscadores se agachan y dicen haber encontrado aquello que ansiaban 
justo en la punta de sus zapatos y otros componen la melodía y el resto 
vamos bailando como si nos fuese la vida en ello aunque no hayamos 
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entendido nada.

Al principio me sabía al comienzo de algo, ahora me intuyo justo 
al final. Y esa es una diferencia fundamental.

Y duele.

Y entre tanto levantar simulacros de vida en los que siempre 
acababa faltando algo, todos acabaron por entender las instruc-
ciones a la perfección. Yo, que me creía mucho mejor que todos 
ellos, he acabado haciendo exactamente lo mismo, pero con la fe 
del converso, sin poder creer realmente en ello.

No siempre es así, claro. A veces hay breves instantes en los que 
siento que encajo y creo que todo irá bien, que no podrán con-
migo, pero no dejo de pensar que en cualquier momento alguien 
me arrancará la máscara y descubrirá la terrible realidad.

Y la terrible verdad es que cada día soy más pequeño e invisible. 
Pierdo dos o tres contactos de la agenda del teléfono cada mes y 
empiezo a buscar excusas para hacer llamadas que nadie quiere 
recibir.

En algún momento simplemente desapareceré. 

Siempre he creído en la magia de la palabra escrita como un 
conjuro contra el olvido, contra ese constante hacernos trampas 
a nosotros mismos. La escritura es para mi una inmensa oujia 
llena de frases inconexas que, si apunto con cuidado, lograrán 
dar un poco de sentido a todo esto. Todo un rastro de letras, pa-
labras, puntos y comas que he ido poniendo en papel como una 
barricada contra la desmemoria.

Por un instante quiero pensar que estos librillos que voy com-
poniendo son algo que me define algo, porqué no decirlo, que 
me hace mejor, más digno. ¿Más digno de qué? No hay forma de 
saberlo.

Así de perdido estoy que ya voy buscando excusas por anticipado.

El resumen de este año, que ha sido un poco mayor que doce 
meses, lo he dejado en la trastienda.

En formato PDF, aquí, y en formato “libro” en este otro aquí

Para Mónica. L que puso el título, y otras muchas cosas..
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