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UNA CANCION
PARA CARLA

La tltima noche de mi nifiez fue la noche en que descubri que algin
dia moriria. Esa noche en que mi propia mortalidad se abrié paso
ante mis pies la pase llorando aterrado en brazos de mi madre que
me abrazaba y susurraba palabras llenas de amor aunque ella apenas
entendiese nada.

Desde aquel dia ya no hubo lugar para el consuelo en mi vida.

Las primeras fiestas, los estudios que no has elegido, las chicas que
iban y venian sin darse cuenta de mi existencia. Ya no habia consuelo
en nada, era como vivir en un agujero negro que se llevaba consigo
cualquier sensacion de satisfaccion o felicidad.

La primera vez que me pusieron un vodka mezclado con algo entre
las manos, mi mundo se eclipso y las cosas empezaron a ir demasiado
deprisa, sin apenas control sobre ellas. S6lo eran un punado de
momentos y situaciones que siempre ocurrian de la peor manera
posible.

Todas las mentiras, las armas cargadas, tanto caer y levantarse,
esa rabia siempre a flor de piel zumbando en la punta de los dedos
rogandote, obligandote a que hagas algo, lo que sea lejos de esta
absurda inmovilidad de calendario.

Si la muerte era el final inevitable, bramaba cada fibra de mi
cuerpo, entonces quizas seria mejor adentrarse de manera definitiva
en ella.

Me he despertado en la parte de atras de un coche rodeado por una
tapiceria blanca muy bonita, imitando a cuero. Conduce un tipo con
bigote al que no recuerdo haber visto en mi vida. Le miro un rato y
una galaxia de puntos brillantes se desplaza a través de mis ojos en
una cenestesia de dolor. Los cierro de nuevo y en la oscuridad me

envuelvo entre una cancion triste que sale de la radio y el traqueteo de
las ruedas traseras sobre el asfalto.

Todo es confuso y extrafio, la vida de otro.

El tipo me mira por el retrovisor y me dice que no me preocupe por
manchar la tapiceria, no es su coche. Se rie ante mi cara de sorpresa
y me dice que estuvo muy bien, que nunca habia visto a alguien tan
pequeno con tan poco respeto por su integridad fisica. Noto la sangre
reseca en la labios y palpo un vacio de dolor en donde deberia tener
un diente.

No me molesto en responder, la vida nos acaba llevando por
caminos extrafios y todo me acaba pareciendo increiblemente
gracioso, como una pelicula llena de chistes gastados y faciles. Al
final no queda otra que lidiar con una vida que no hemos elegido, y lo
hacemos con la torpeza de los actores que dejaron de creer en el gui6on
al pasar la segunda pagina.

Como siempre que siento mi 4nimo flaquear busco la cartera en el
bolsillo trasero donde imperecederamente, entre billetes y papeles
arrugados, aparece tu foto. Una polaroid casi sin color convertida
en un pequeiio borrén de otros tiempos. Apenas es un boceto de un
recuerdo borroso, algo que ya no deberia estar ahi, pero al mirarte no
dejo de pensar si todas esas cosas estipidas con las que he llenado
mi vida las he hecho s6lo para impresionarte. Una forma absurda de
gritarte que era especial, alguien digno de ocupar el resto de tu vida.
Pero t buscabas domingos comprando en el supermercado, absurdos
trabajos de supervivencia y sexo a escondidas para que no nos oyesen
los ninos y yo s6lo esperaba ver un gran incendio por el retrovisor.

No dejo de sofiar con la idea de una segunda oportunidad. Ahora,
que ya sabemos que no tendremos nuestra Sierra Maestra, que
no habra desembarco alguno en Normandia o nuestro palacio de
la moneda en llamas. Ahora, cuando hemos comprendido que no
moriremos jovenes y tragicos en la sierra de Guatemala ni tendremos
nuestra historia de amor escrita por Ken Loach, ya nada de todo
esto tiene sentido. Es la muerte inevitable quien escribe el guion sin
preguntarnos y quizas ahora mismo, en la siguiente curva, salga a
nuestro encuentro.



NUESTRA HISTORIA

3 Dias borrados
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Casi todos nosotros, en algin momento de nuestras vidas, hemos
marcado en un mapa del mundo los lugares ya visitados. No es algo
que nos dure mucho tiempo, es algo que hacemos hasta que nos
comprendemos demasiado pequefios y dejamos de intentar abarcar
un mundo inabordable. Luego, pasados un pufiado de afios, nos
avergonzamos al encontrar esos viejos mapas olvidados como una
promesa rota en los lugares mas insospechados, al acecho, esperando
encontrarnos con la guardia baja para recordarnos todas aquellas
cosas en las que juramos no convertirnos.

También podemos hacer justo lo contrario: conoci a un persona
que llenaba el globo con todos los lugares que queria conocer e iba
desmarcando los ya vistos. Era una batalla desigual porque el niimero
de chinchetas no dejaba de crecer afo tras afio al ritmo en que leia
revistas de viajes, o los protagonistas de los libros que lefa incansable
se dispersaban por el globo.

En muchos de aquellos viajes estuve yo con mi caAmara siempre
colgada al hombro, la necesitaba para hacer todo aquello real; era el
contable practico y sin imaginacién que coleccionaba lugares para
poder poner otra chincheta en un mapa.

Cada vez que nos plantabamos delante de algin monumento
sacaba la cAmara e intentaba abarcar toda la superficie posible. £l me
esperaba fuera de la toma mientras yo encuadraba la torre Eiffel, la
puerta de Brandenburgo o ese nifo tan feo que orina ante los turistas.
Nunca decia nada, sblo sonreia con esa sonrisa que era tan suya que
no he vuelto a encontrarla en ningan otro lugar.

Una vez le pregunté el porqué de aquella sonrisa cada vez que hacia
una foto. El se saco de la mochila un pufado de postales que habia
estado escribiendo, las coloco sobre la mesa y me dijo: porque para
hacer esas fotos es mejor comprar una postal. Ves esto, me ensefia
una foto de la torre Eiffel, ¢de verdad crees que podras hacer una foto
distinta, no mejor ni peor, a las miles de fotos que ya han sido hechas
de ese enorme pararrayos? pero, ¢ves esto?, posaba su dedo sobre una
pequeiia mancha totalmente fuera de foco en una esquina, quizés sea
una bolsa de pléstico o un periédico abandonado. Eso si es algo tnico,
nadie lo ha fotografiado nunca.

A partir de ese dia un adoquin roto a la entrada de un puente sobre
el rio Moldava o un puado de flores abandonadas en una catedral
de Palermo se convertian en algo més que una foto, formaban parte
de nuestra historia. Tan tnica y especial que nunca nadie la habia
fotografiado.




Tengo cajas llenas de pequenos retazos imposibles de cartografiar
en ningun sitio concreto que duelen con su sola presencia en lo alto
del armario. Esa era nuestra historia, tan tinica y especial que ya no
queda nadie que la cuente.

s ooy

5 Dias borrados
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Cuando la niebla bajaba aullando por la ladera del monte el
empedrado de la aldea se cubria con una patina resbaladiza y las luces
de las farolas parecian agonizar, incapaces de seguir alumbrando las
calles desiertas.

En las casas, el ganado rugia inquieto con los ojos desorbitados por
el miedo y los perros ahogaban sus cuellos contra los collares. Todo
el pueblo sabia que si alguna res estaba a punto de parir el ternero
naceria muerto o con terribles malformaciones. Ese era el tipo de
conocimiento que pasaba de generacion en generacion sin necesidad
de estar escrito en parte alguna.

Dentro, las mujeres avivaban los fuegos, se dibujaban cruces sobre
el rostro entonando viejos rezos y llenaban las juntas de puertas y
ventanas con sal y semillas de albahaca. Los hombres, obligados
por alguna antigua tradicion, fingian sentirse valientes y cargaban
las escopetas con esttipida seguridad mientras se asomaban por las
ventanas orientadas a los montes.

Algunos de ellos no podian resistirse mas y acudian a una llamada
que habia palpitado durante siglos agazapada en sus corazones. Con
los hombros encogidos, se diria que avergonzados por sus actos de
forma prematura, salian al exterior ignorando las stiplicas y amenazas
de sus esposas para entregarse en las plazas y alrededor de las fuentes
a una danza obscena con las mujeres que habian bajado envueltas
en la niebla. Mujeres con musgo tejido entre los cabellos, medio
desnudas y con olor a roble y ceniza entre los pechos.

La mayoria volvian al dia siguiente, con gesto hosco y sin mediar
una palabra cogian la escopeta y los perros y volvian al monte a
enfrentarse en soledad con su conciencia. Otros no regresaron jamas,
marcharon con aquellas mujeres para no volver a ser vistos con forma
humana; eran convertidos en fieras parduscas de pelo cobrizo que
algunas veces se dejaban ver fugaces entre los riscos.

De aquellas noches de niebla y viejos rituales nacian nuevos
véstagos, siempre hembras, que mantenian aquella raza casi
desaparecida en una obstinada lucha por la supervivencia.

Mi abuela, durante los Gltimos afnos de su enfermedad, sostenia
que asi es como mi abuelo habia desaparecido de nuestras vidas.
Mi madre, sin embargo, me hablaba de largas cartas llegadas desde
América con algo de dinero, siempre insuficiente.

La enfermedad de mi avoa habia difuminado por completo la
frontera entre una realidad cada vez mas hostil y un mundo extrafio
donde las cosas se habian mezclado demasiadas veces hasta hacerlas

irreconocibles. Su cordura se habia ido retirando paso a paso cada vez
mas adentro de su conciencia, como quien cierra las estancias de una
casa en llamas, hasta que ya no dejo nada tras de si.

En el cementerio hemos llevado unas flores frescas que resaltan
entre las zarzas y madreselvas salvajes que llenan hasta el tltimo
resquicio. Pronto ese verdor se lanzara sobre las pobres flores que
hemos llevado y las engullira implacable. Exactamente igual que ha
hecho con la aldea y con cada rastro de la civilizacién que ha costado
siglos levantar; sobre los muros derruidos, en el eco de cada estavia
abandonada, la vegetacion ha tomado posesién de unos dominios
que le fueron arrebatados de forma temporal. Ese verdor no conoce
el tiempo ni tiene edad, no tiene prisa ni le preocupan nuestros
monumentos ni nuestra civilizacién porque sabe que saldra victoriosa.

Mi madre me estira la chaqueta y el cabello avergonzada por
mi aspecto desalinado en un lugar sagrado, de nuevo las viejas
tradiciones que nunca desaparecen del todo. Al hacerlo me deja ver
sus ojos el tiempo exacto para poder ver el miedo flotando en ellos.
El miedo en los ojos de tus padres, el inico lugar donde no querrias
verlo. El miedo a la muerte, a todas las preguntas sin respuesta.

Me quedo un paso por detrds de mi madre que se acerca a un lapida
irreconocible y me vuelvo a preguntar que habremos venido a buscar
aqui, tantos afios después de la muerte de mi abuela.

Mi madre se vuelve con lagrimas en los ojos y me abraza
inundandome con el olor a ceniza de su cabello que siempre, desde
que tengo recuerdos, ha sido su olor. Al menos yo te tuve a ti, me
susurra apesadumbrada, pero ta estas tan sola, mi nifia.

NIEBLA



EL
ARTE
DE VIVIR

Cada etapa del artistadelalambre ™ que cerramos lo
hacemos con la firme de conviccién de que sera la dltima. El
cierre de un proceso que empieza con un punado de ideas,
buenas o malas, es imposible saberlo antes de aparecer en papel, y
que se van desgranando durante un afio hasta que te quedas sin nada,
vacio como un globo que se ha quedado sin aire.

Leer es algo natural, es propio de animales evolucionados que
sienten curiosidad y ganas de aprender. El escribir, por el contrario,
no tiene ningtn sentido. Da igual si escribes algo que merezca la
pena o un montén de basura, siempre supone un gran esfuerzo y
nunca, nunca queda igual que como lo habias imaginado, es una lucha
perdida de antemano.

Hasta que un dia comprendes que, en el fondo, ya no tienes nada
que decir.

Planteada la vida asi puede parecer descorazonadora, pero es la fe
de los muyahidines que creen en una victoria atin cuando no sepan
coémo cojones haran para llegar a ella. Hay que pelear, en el ring, en
el tatami o en la calle, con las manos desnudas o atadas a la espalda.
Sin esperar la victoria, sabiendo que no se encuentra en nuestra

mano, pero sin dejar de situarla en el norte de todos los mapas que
recorremos.

Quizas por eso, cada ano pasado lo hemos ido guardando en un
pequeno libro que hemos ido guardando en la trastienda. El formato
no siempre ha sido el correcto ni el resultado aquello que habiamos
sofiado, pero son pequeiios hitos que nos recuerdan el camino
trazado.

¢Y este afio?, este afio el calendario nos ha dicho que ya llevamos
siete asaltos y hemos decidido que era un buen momento para hacer
nuestra propia carga de la brigada ligera: se han formateado los textos,
se han rehecho las fotos y se ha creado un libro con todo eso. Pero un
libro de verdad, de esos que te imprimen en bonito y le ponen unas
tapas preciosas. Lo hemos hecho con Blurb, y este es el resultado.

Pagar esa cantidad de dinero por algo asi es algo que sblo haran los
padres de la criatura, lo entendemos perfectamente, por eso, y por no

traicionarnos, lo hemos dejado gratuito en la trastienda.

Nos vemos otro afio més, o no...

7 Dias borrados
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LAURA

Es complicado. Por donde empezar... Esta ciudad, antafio cuna
de la mas importante burguesia ilustrada del pais era, paradojas
de la vida, Jauja hace unos pocos afnos. A la sombra del Teatro
de la Opera y bajo una lluvia de confeti, banderas y bandas de
musica, el Ali Baba contemporaneo, es decir, el alcalde de la ciudad,
euforico, daba la bienvenida a los proyectos megalémanos de
Francisco Romeu. Era el tiempo del café para todos, el todo vale
y el entusiasmo desmesurado. Esparia es el pais donde se puede
ganar mas dinero a corto plazo de Europa y quiza del mundo. No
solo lo digo yo, decia el ministro de Economia del momento, lo dicen
los asesores y expertos bursatiles. Cierto. Con trampa pero cierto.
Nuestra pequenia metrépoli era la envidia del resto de ciudades, el
maximo exponente del crecimiento, y Romeu, una especie de gurit en
el mundo empresarial, al margen, claro, de cualquier consideracion
ética. Por aquellos dias, el dinero, en muchos casos, publico, se movia
a velocidad de crucero como st se tratase de papel del monopoly y sin
verse sometido a ningiin tipo de fiscalizacién por institucion alguna
representativa del interés colectivo (puesto que de dinero piblico se
trataba).

Afios mas tarde vendrian los recortes y el apriétense los cinturones
y bdjense los pantalones a las 6rdenes de la Union Europea. Pero
todo eso vino luego, y ustedes ya conocen, sin necesidad de que yo les
cuente, el final de esa historia.

En cuanto a la que a mi me ocupa, hoy, diez afos después, los
escandalos por corrupcion se suceden ininterrumpidamente y don
Francisco, como le llaman los medios de comunicacion, o Paquito el
basuras, como le apodaron con sarcasmo los colegas, se sienta en el
banquillo de los acusados, imputado por tal cantidad de presuntos
delitos que tengo la sensacién de estar manejando una bomba de
relojeria cada vez que abro la puerta del cuarto donde se almacenan
los miles de folios del Caso Romeu y sus vertientes. Miles de folios
que cuentan lo que se ha podido averiguar hasta ahora. Pero lo que
realmente me da escalofrios es lo que no se ha hecho piiblico. Todo
lo invisible. Todo aquello por lo que ningiin juez lo ha imputado.
Todavia. Sus relaciones con la mafia. Esos tipos yugoslavos que
conoci en su finca. Lo peor no es lo que cuentan los periddicos y los
telediarios. Lo peor es lo que Romeu no cuenta, sus secretos, sus
negocios por debajo de la mesa, las reuniones en su despacho cuando
todos estan en el comedor, con la copa y el puro. Lo peor, siempre, es
lo que esta detras del telon.

Encontré estas pocas lineas entre un montén de facturas de Laura.
Ella nunca hablaba de su trabajo. Es todo muy delicado, decia y

entonces, me parecia normal, supongo. A veces yo solamente sabia lo
que ofa en las noticias o leia en algin peridédico. Que se movia en el
mundo del cemento, de la basura, de la corrupciéon. Que trataba con
gente peligrosa, gente sin escrapulos, gente con la mano demasiado
rapida, demasiado suelta; acostumbrados a partir piernas y romper
cabezas. Gente con un co6digo de conducta distinto al del resto.
Familiarizados con el dinero y el poder. En todas las noticias, siempre
acababa saliendo a colacion ese tal Francisco Romeu. Todo eso lo
sabia o lo intuia pero, era su trabajo. Lo habia repetido mil veces... “he
trabajado mucho para llegar aqui”... Era lo inico que decia cuando le
reprochaba las horas, el agotamiento, el esfuerzo desmedido. De todo
lo demas no hablaba nunca y a mi tampoco me apetecia preguntar.
Nunca mencion6 a ningin yugoslavo. Nunca dijo que tuviese miedo.
Nunca lo dijo, ni siquiera cuando lo tenia y, tumbada a mi lado, se
abrazaba fuerte a mi como un naufrago a una tabla.

Reconozco que nunca quise saber, que es cierto que sentia cierta
envidia hacia su trabajo o hacia la dedicacién que tenia hacia él. Yo
s6lo queria tenerla a mi lado. Me bastaba con eso. Cémo iba a querer
que hablasemos de ese rival que tantas horas la tenia apartada de mi
lado; de ese tirano que algunos dias la hacia llegar a casa con la cara
descompuesta, fingiendo una sonrisa que tardaria horas en poder
esbozar de verdad. Me importaba una mierda su puto trabajo

No la imagino escribiendo un diario de manera que, no sé
bien qué es esto. Quiza necesitaba ordenar algunas ideas, dejar
constancia de algo. Un testamento vital o el relato de una vida, con
sus contradicciones y sus problemas. Desahogarse, tal vez. Describir
para ella misma las cloacas a las que descendi6 un dia, por necesidad
o por ambicién, qué se yo... Relatar el submundo que se oculta detras
de muchos escenarios con entrega de premios al empresario del
afo. Sefalar con el dedo las pruebas del delito, los culpables de los
crimenes. Desmarcarse de la mentira contando la verdad. Tratandose
de Laura, quién sabe. Si fuese un poco vanidoso, hasta podria
pensar que lo escribi6 para mi, para que yo algin dia lo encontrase,
para que pudiese entenderla un poco mejor. O para que la aceptase
simplemente. Como un puente, tal vez, que tiendes hacia el otro para
evitarle los pasos en falso, para brindarle un camino seguro, un campo
de certezas.

Sin embargo, Laura, aquel dia me quedé esperando. Esperandote
en un terreno minado de conjeturas y de preguntas que nunca me vas
a responder. No he encontrado respuestas en todas estas cosas que
has dejado escritas, Laura. No las he encontrado. Asi que... ta diras,
querida... T diras qué quieres que haga con la historia de nuestras
vidas... A mi, cada cancion me sigue devolviendo a ella.

to be continued... or not
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El primer recuerdo de su infancia, lo mas lejos que llegaba su
memoria, era el ver a su padre sentado en el otro extremo de la mesa de
la cocina sin decir una palabra. Midiéndose ambos en completo silencio
desde cada punta de la mesa y casi oliéndose, intentando descifrar en
los gestos del adversario una sefial de amistad o algo que precipitase la
huida.

Y asi habia sido siempre, dos extrafios observandose con recelo desde
distancias insalbables.

Aquella noche en que se reencontraron su padre era un desconocido
que habia pasado los tiltimos tres afos, casi toda su vida, en un agujero
de cemento y al que sblo habian dejado salir para hacerse cargo de una
mocosa a la que apenas habfa visto seis veces a través de los cristales
blindados de la prision.

Si le preguntas algo mas sobre aquella época, ella te hablaria de los
hombros vencidos de su padre, sus ojos que intentaban decir cosas que
nunca lograban salir por la boca y todo el cansancio supurando por
cada poro de su piel. Pero, por encima de todo te hablaria del miedo que
perseguia incansable a su padre. Un miedo espeso y tan palpable que
era casi una sombra pegada a los talones: miedo a no estar a la altura, a
fracasar otra vez como lo habia hecho en todas y cada una de las cosas
que habia intentando en su vida.

Contra todo pronostico su padre lo habia logrado: apenas se le habia
vuelto a ver bebido y bajaba la cabeza cuando aceptaba cualquier empleo
de mierda que le permitiese llevar algo de dinero a casa. Habia luchado
contra todos sus demonios y los habia encadenado en lo més profundo
de su alma. Si eso no lo convertia en un buen padre nada lo haria, era lo
que decia todo el mundo.

Pero para ella toda esa lucha no habia sido suficiente.

La noche en que supimos que ella se marchaba, mi hermano la paso
haciendo y deshaciendo un millon de veces la maleta. Sofiaba con
ese milagro que ocurre en los cines: un plano perfecto de él pegado
al equipaje y corriendo por un pasillo lleno de gente hasta llegar al
vestibulo de la estacion donde estaria ella, de espaldas y con el pelo
convertido en una cascada multicolor gracias a la luz que brota desde un
millar de espejos distintos. Un plano cenital, un beso largo apasionado y
un “the end” brotando en la pantalla.

Mi hermano era un cobarde, como todos nosotros. Habia algo

insano en este pueblo, en el propio aire que respirdbamos, que nos
hacia ser asi. Un lugar donde los pasaportes caducan sin un sélo sello
entre sus hojas y todos acabamos muriendo a pocos metros del lugar
donde nos nacieron.

Hasta donde abarca la vista todo es un puiado de tierra marréon
en donde sblo puedes encontrar algo de consuelo en los predicadores
y sus tramposos discursos de redenciéon durante la misa de los
Domingos. Con los jovenes apoyados con desgana en la tltima fila y
sintiéndose fuera de lugar, pero al poco avanzando segtn se hacen
mayores hasta formar parte de la masa informe de las primeras
filas donde los ancianos siguen el discurso del cura con cadencia de
metrénomo.

Una vida tranquila, os diran, un fosa pagada a los cuarenta afos, las
deudas saldadas y las carreteras llenas de polvo que no invitan a llegar
a ningtn lado. Viendo pasar la vida desde una mecedora al borde del

HEROES

camino mientras una radio desportillada escarba el éter en busca de
vida y la cafetera se oxida en un rincon.

Nadie quiso a ver como subia a ese autobtis. Mi hermano se quedo
en la tienda con mi padre y yo subi en bicicleta hasta la gasolinera de
las afueras para verlo pasar en la Gltima curva. Habia tanta valentia en
aquel pequeiio gesto, resultaba tan inconcebible que alguien pudiese
escapar de aquel lugar que desde ese dia todos olvidaron pronunciar
su nombre.

He recibido un puiado de cartas suyas escondidas bajo sobres
de publicidad. Casi no hay letras, solo fotos de avenidas desiertas y
paisajes industriales. He visitado las ciudades mas aburridas del pafs,
decia en una de ellas, y todas me siguen pareciendo increiblemente
hermosas al lado del lugar donde nos nacieron.
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La primera vez que mi padre me llevo a ver el nacimiento de un rio senti una
decepcion proporcional a las cuatro horas de caminata montafa arriba para
terminar, casi sin resuello, ante un hilillo de agua saliendo de entre las piedras.

Aquello era algo absurdo, era imposible que ese charco de agua sucia acabase
siendo un rio de verdad. Me esperaba un acontecimiento geologico, algo a la
altura del esfuerzo que habia supuesto llegar hasta alli: queria ver a la madre
tierra postrada de dolor pariendo entre estertores a colosales géiseres que se
desperdigasen colina abajo arrasando todo a su paso.

Mi padre, que era experto en descifrar el significado de las nubes y leer el rostro
de sus hijos, se arrodillo a mi lado y me dijo que podia no sentirme impresionado
por aquello, pero que nadie nace grande y que s6lo se nos puede medir en
funcién de aquello a lo que nos hayamos enfrentado. Como yo, afiadié mientras
me daba un coscorrdn con sus enormes manos, que era apenas un mocoso, pero
estaba destinado a ser grande, mucho mas grande y mejor que ellos dos, mis
progenitores. Y ese era el mayor orgullo que podia tener un padre, inmolarse,
sacrificar sus vidas y sus suefios para construir sobre las ruinas la siguiente
generacion.

Mi padre sabia leer las nubes y las pisadas furtivas de los zorros junto al rio,
conocia los nombres de las cosas y podia hablar con los animales. Creo que ya
entonces, alguna vez, debi6 intuir el desastre que yo acabaria siendo al crecer,
pero nunca me lo hizo saber. Guardaba silencio, trabaja duro y nunca decia nada.

Mi padre pertenecia a esa raza que se lo guarda todo en su interior y de de

la que sdlo sabias lo que pasaba por su cabeza cuando todo explotaba y ya era
demasiado tarde para una disculpa o una explicacion.

EL NOMBRE DE LAS COSAS

13 Dias borrados
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EL DIA EN QUE ESTEMOS TODOS MUERTOS...

(Y NO LO SEPAMOS)

Es la hora mas brillante del altimo dia del verano y todos nos
hemos congregado en la azotea para despedirlo; nos recorre una
energia sucia y primitiva que eriza el cabello y nos amputa el alma.
Sentimos que si no abrimos las alas, si no damos el salto definitivo,
ahora, en este mismo instante, ya nunca lo haremos: estaremos
atrapados aqui para siempre.

Algunos han subido con una taza de café, otros con un cigarrillo
que se han olvidado de encender y todos nos movemos por la terraza
mientras musitamos saludos cargados de vergiienza: nadie queria
estar aqui acompanado. Es algo que queriamos guardar para nosotros
mismos y la presencia impuesta de otros seres humanos nos hace
sentir menos especiales, como si a todos nos hubiese tocado la loteria
de repente.

Somos como un puilado de cucarachas ciegas que, a base de excavar
y excavar entre montones de mierda acumuladas en capas geologicas,
hemos salido cegados a la luz de un sol que nos abrasa y nos obliga a
contemplar lo horribles que son nuestras vidas alla abajo, atrapados
en las oficinas y rodeados de aparatos electronicos a los que rendimos
pleitesia.

Desde hoy en adelante el invierno impondra su presencia y los dias
se iran volviendo cada vez mas pequenos y grises hasta hacerse ceniza
entre nuestras manos. Todo acabara sonando como una cancién
mil veces repetida y se le pegara ese aspecto sobado y aburrido de
las fotografias mil veces vistas o de los cuerpos y los caminos ya
recorridos.

Las polillas suicidas trazan su vida en busca de una luz que acabara
por matarlas, lo saben, pero no dejan de buscarla. Quizas sea algo
hermoso o algo esttpido, no depende de nosotros el juzgarlo: sblo
somos cucarachas.
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Calvin & Hobbes me ensefiaron que en esta vida se puede huir de casi cualquier cosa: sélo debes refugiarte en
algn pequefio rincon de la imaginacion para seguir sosteniendo la pequefia mentira de (sobre)vivir.

Segtn vamos creciendo aquello de lo que huimos se hace méas grande y amenazador porque lo alimentamos
con nuestras dudas y nuestros miedos, pero el truco sigue siendo valido. S6lo debemos construir algo lo
suficientemente grande y hermoso como para ocultar aquello que no queremos ver. Cada vez mas grande, cada vez
maés dificil de creer.

Con el tiempo, me diréis, todo se acabara viniendo abajo y entre el ruido y la confusién de la caida veremos toda
la burda tramoya que hemos levantado con tanto esfuerzo.

¢La verdad?, no se vosotros, pero yo no pienso vivir tanto tiempo como para verlo.

15 Dias borrados
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LA TORMENTA

Ultimamente veo la muerte en todas partes, irremediablemente
cercana en cada acto, en cada palabra. Quizas cercana no sea la
palabra adecuada, es algo liminal, como un recordatorio de que no
tenemos todo el tiempo del mundo. Un aviso en brillante nEON sobre
un cielo nocturno para decirme que deberia dejar de sofiar con una
segunda oportunidad y hacer algo, pero el qué.

No hay respuesta.

Mi vecina tiene un perro colosal, una bestia peluda y estipida con
un corazén enorme que vive aterrada. Camina encogida con el rabo
pegado a los cuartos traseros y mira con pavor a su alrededor hasta
que, a veces, se detiene incapaz de dar un paso mas y te mira con
unos ojos enormes y abisales. Cuando te agachas a su altura notas
el corazon palpitando a toda velocidad y enseguida busca tu olor y
se refugia bajo los brazos intentando no ver lo que hay alrededor. Es
imposible saber lo que pasa por su cabezota, que pudo ocurrir para
que en su vida s6lo hubiese lugar para ese miedo que todo lo empuja y
no deja espacio para nada maés.

Mi vecina tiene a ese perro, un divorcio y un trabajo que le hace
viajar por todo al pais. Ahora el perro y yo dormimos muchas noches
juntos; el se refugia bajo la manta en el suelo y se pone a temblar

hasta que doy dos golpecitos sobre el colchén y se sube corriendo para
poner el hocico sobre mis tobillos.

En las noches de tormenta gime y tirita hasta que sale corriendo
con la manta enrollada al cuerpo y se sube sobre la mesa para ver la
tormenta arrasando la calle. No para de ladrar hasta que me despierto
y me pongo a su lado, y asi pasamos la noche: sumidos cada uno en
sus pensamientos y sonando despiertos con que una tormenta nos
lleve lejos de todos nuestros miedos. Sin creer, pero sin dejar de
hacerlo, en los pequefios milagros que salvan una historia antes de
que alguien, posiblemente Dios, escriba un “The End” en la pantalla
con unas enormes letras de escolar aplicado.



cOMO
FOTOGRAFIAR
UN MICHO

17 Dias borrados
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Los mininos, como criaturas inteligentes que son, han aprendido
a desconfiar de los humanos y sus extrafios cachivaches. Por eso,
si nos presentamos ante ellos y les apuntamos con un artefacto
fotografico, su primera reaccién sera subirse a la estanteria mas alta
de la habitacion.

La mejor forma de aproximarse con una camara ante un felino
es sostenerla en la mano como si fuese cualquier otro tipo de
objeto cotidiano y dejarlo de forma casual relativamente cerca de
sus bigotes. Es algo que se encuentra mas alla de sus instintos,
incluso esos gatos gordos y perezosos que pasan los dias comiendo,
engordando y siendo adorados por sus esclavos humanos, se
acercaran a poner la zarpa encima de cualquier cosa nueva y extrafia
que tengan cerca.

Una vez que hayamos conseguido su atencién ya tenemos gran
parte del trabajo hecho. Eso si, no olvide que si atin es duefio de una
de esas antiguas camaras analogicas, el siguiente paso es mucho
mas complicado ya que los gatos, al carecer de pulgares oponibles,
no podran pasar adecuadamente el carrete con la palanca; en las
modernas camaras digitales, con sus botones tan faciles de pulsar, es
casi trivial lograr que el gato aprenda los mecanismos basicos.

En cualquier caso, recuerde que los gatos son criaturas muy
vanidosas que no soportan recibir lecciones de ningtn tipo, y mucho
menos de un humano, por lo que debe limitar las explicaciones a
conceptos sencillos y hacerlo sin que parezca una clase magistral.
Héagalo como si estuviese hablando para si mismo, algo en plan:
seguramente si pulso este botén y muevo esta rueda en el sentido de
las agujas del reloj modificaré los pardmetros del obturador.

En poco menos de dos horas un gato adulto habra podido aprender
los mismos conceptos que cualquier cachorro humano inteligente
asimilaria en un par de semanas. En el caso de mi gata me he
limitado a explicarle como funciona el modo semiautomaético y, por
supuesto, el autodisparo. Algo fundamental cuando queremos que el
felino se fotografie a si mismo, objetivo altimo de este articulo.

Una vez que tengamos la seguridad de que los conceptos han sido
asimilados podemos dejar a nuestra mascota a solas en la habitacion.
En general trabajan mejor sin interrupciones de ningtn tipo, por lo
que es bueno cerrar la puerta y asegurarse un entorno silencioso para
que, en un par de horas aproximadamente, un gato normal, no hace
falta que sea especialmente inteligente, nos entregue unas seis o siete
fotos mas que aceptables.

Como udltimo punto no olvide compartir los resultados con el



modelo para valorar su opinién. Recuerde que esa misma vanidad de
la que hablabamos antes les hace convertirse en criaturas ponzofiosas,
auténticos pozos de rencor y maldad cuando se sienten humillados

en su felinidad. Ni se le ocurra subir un video de su gato cayéndose

de forma esttipida o posando con cara de cierto retraso mental.

Si hace eso, seguramente no hoy ni mafiana, pero seguro que en

algin momento, acabara siendo victima de algtin extrafio accidente
doméstico de dificil explicacién que incluira desnudos parciales,
botes de lejia encajados en estrechos orificios y posturas claramente
bochornosas.

La asociaci6on americana para la seguridad en el hogar cifro en un
85% los hogares en lo que se habian producido accidentes calificados
como extrafios por los servicios sanitarios y con un gato como

mascota. Una cifra que sdlo alcanzaba un 22% en el caso de casas con
perros y un misero 5% en el caso de hogares sin mascota. Téngalo

en cuenta la proxima vez que suba un video a YouTube o se abra un
nuevo flickr.

Espero que este articulo os haya sido de utilidad y que no dudéis
en compartir vuestras experiencias y resultados con nosotras. En
breve haremos algo similar con los perros y otras mascotas. Incluso
uno de nuestros colaboradores habituales ha obtenido resultados
esperanzadores con peces, aunque de momento todas las fotos han
salido horriblemente movidas o los peces han peeeeido perecido entre
terribles agonias.

19 Dias borrados
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El nifio traza planes de huida sobre el vidrio empafiado: ha
dibujado un pequefio mapa a escala del pais, o al menos de la parte
que conoce, desperdigando un puiiado de ciudades marcadas con
un circulo. Con ayuda de su madre intenta recordar los familiares y
amigos que conocen en cada uno de esos puntos y calcula los dias que
podrén pasar alli y la distancia hasta el siguiente salto. En un mes,
concluye con asombrosa seriedad, estaremos en el otro extremo y ya
no podra alcanzarnos. Estaremos a salvo.

Es un mapa deforme y feo, los puntos se encuentran fuera de
toda escala y ciudades separadas por cientos de kilometros aparecen
pegadas a pocas horas de viaje. Pero la madre sonrie y le dice que es lo
esta haciendo muy bien, que es todo un hombrecito.

Cuando el nifio acaba por quedarse dormido plegado en el asiento
y con una mano aun metida dentro de la bolsa de golosinas, la madre
se frota los ojos por debajo de las gafas y susurra un apagado oh, dios
mio y empieza a llorar en silencio con los hombros encogidos.

El autobus sigue su curso convertido en una estela de luz que
rompe la noche y en su interior todos guardamos silencio. Algunos
despiertos, otros intentando dormir. En unas horas habremos cruzado
la frontera y todos vamos trazando en silencio nuestros propios planes
de huida, s6lo interrumpidos por los sollozos de 1a madre que mueve
su cuerpo ritmicamente.

Algunos de nosotros nos miramos inexpresivos mientras los
sollozos de la madre nos recuerdan lo que somos y nos hace
sentirnos impotentes ante su dolor. Bajamos la cabeza con cobardia e
intentamos sacarla del plano, apagar su voz y un sufrimiento del que
nos ha hecho participes sin haberlo pedido.

En el cristal, el mapa empieza a deshacerse convertido en un borréon
borroso y deforme que se desplaza en gruesas lagrimas por el vidrio de
la ventanilla.

TE CUENTO EN QUE CONSISTE EL PLAN



Nunca la vi tan fragil y tan hermosa como el dia que nos anuncié
que su padre habia fallecido. Habia vuelto al trabajo después de tres
dias sintiendo como las paredes de su casa se le venian encima y
ahora estaba alli, apoyada sobre el quicio de la puerta en la oficina,
con el cansancio colgando de los ojos y hermosa, no habia otra
palabra para describirla.

De alguna forma todos en el trabajo se habian acabado enterando
de su tragedia, y en cuanto la vieron aparecer por la puerta se
arremolinaron alrededor para envolverla con palabras y todas esas
frases que hemos aprendido a base de afios de iteracion social. Es
algo fascinante, todos sabemos como reaccionar en esas situaciones
aunque sea la primera vez que las afrontamos, lo llevamos grabado
en la ROM. Todos menos yo, que permaneci parado con un teclado
en la mano que estaba intentando arreglar en ese momento con el
cefio fruncido y sin pronunciar una palabra.

Me hubiese gustado que todos en aquella habitacion se esfumasen
con sus palabras y sus sonrisas de comprensién y nos hubiesen
dejado a solas para poder abrazarla y compartir su dolor. O que el
tiempo se hubiese detenido un instante para dejarme buscar algo que
decir, algo que fuese capaz de agrupar todo lo que sentia en una sola
frase.

Supongo que cualquier cosa hubiese sido mejor que quedarme
alli sin hacer nada. Toda mi vida ha sido un cimulo de momentos
extrafos ante los que no he sabido reaccionar.

La muerte de su padre, relativamente joven, habia supuesto una
especie de epifania en su vida. Un memento mori innecesariamente
cruel que le habia llevado a replantearse todo aquello que habia ido
guardando en un enorme cajon llamado Vida: a los tres meses se
habia casado con su Gltimo novio y a los cuatro estaban esperando
el que seguramente seria el primero de muchos cachorros sanos y
regordetes.

En realidad, cuando hablamos de cambiar nuestras vidas, los seres
humanos no somos especialmente singulares.

Cuando empecé en este trabajo ella ya era una especie de leyenda
en su campo. Me habian contratado para ampliar uno de sus tltimos
codigos en el que toda la parte complicada ya estaba hecha, y sélo
faltaban tratar y presentar la informacion de forma que pudiese ser
digerida por tipos trajeados cinco plantas mas arriba. Creo que me
dieron esa tarea como una cura de humildad, la tipica tarea aburrida
y degradante para bajarle los humos al chico nuevo.

Pronto descubri que ese trabajo que se producia en casi completa
soledad y que obligaba a excavar entre toneladas de lineas de codigo
se adaptaba perfectamente a mi forma de ser. No me suponia un gran
esfuerzo hacerlo, y apenas tarde una semana en descubrir de donde
venia su prestigio: el c6digo que tenia delante estaba mas cerca de la
poesia que de la programacion. Ella lanzaba haikus perfectamente
organizados que cuando se juntaban hacian algo que sblo puedo
describir como magia. Al lado de lo que ella creaba el resto sdlo
éramos escolares jugando a combinar colores con unos rotuladores
enormes mientras nos sacibamos cosas asquerosas de las orejas y la
nariz.

Aunque no era estrictamente mi trabajo, enseguida me obsesioné
con aquel codigo. En parte porque es mi forma de ser y en parte
porque era la excusa perfecta para acercame a su silla con la cabeza
gacha a intentar robarle unos minutos. Ella se sentaba a mi lado,
me quitaba el teclado y desplazaba sus dedos, pequefios y de ufias
mordidas, a una velocidad endiablada. Yo intentaba acoplar mis ondas
cerebrales a las suyas, algo que siempre acababa en dolor de cabeza,
y me dejaba envolver en su colonia cuando habia quedado con algtin
novio o un ligero olor a café y sudor cuando habia tenido una mafiana
especialmente dificil, lo que en su escala debia ser el equivalente a
escalar el Eiger con tacones de aguja.

Habia partes del codigo que ella nunca me explicaba y se saltaba con
fingida indiferencia. A pesar del alejamiento con el que hablaba de su
obra, era facil intuir que hasta ella comprendia que en esas pequenas
porciones de cddigo habia incluido todas sus dotes de nigromante y no
queria compartirlas con un simple adepto.

Al principio no le di mucha importancia, apenas era unas cientos
de lineas aparentemente sencillas y no podia ser muy complicado
cambiarlas por otras que hubiese creado yo, pensaba con cierta
arrogancia. Los resultados, aunque eran féciles de esperar, fueron atin
mas terribles: partes del c6digo que se ejecutaban en minutos pasaban
a necesitar dias enteros o se apoderaban de cada bit de la pobre CPU
hasta dejarla totalmente inoperativa.

Aquello era pura relojeria, un conjunto de planos y piezas que
nunca lograria ver como un todo. Una sensacion humillante y
totalmente desconocida para mi hasta entonces. Estaba atrapado en
aquella marafia inmensa, asi que hice lo posible por evitar esas minas
logicas mientras excavaba con paciencia en otras zonas maés sencillas.
Enseguida llene el c6digo de sefales de aviso y precaucion en aquellas
partes que no podia tocar. Al final todo el cddigo parecia uno de esos
mapas de la antigiiedad llenos de monstruos y abismos que avisaban
del lugar exacto donde se acababa el mundo.

21 Dias borrados
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Muchas noches, al llegar de trabajar, calentaba algo de comida y
volvia a repasar el c6digo desde casa. Lentamente, de manera casi
imperceptible, lograba interpretar y cambiar algunas lineas sin
destrozarlo todo. Recuerdo perfectamente todas esas noches; a solas,
en medio de la oscuridad, me sentia como ese puiado de matematicos
polacos que intuian el avance de las columnas alemanas sobre su
patria y trataban de descifrar del éter los mensajes del ejército
enemigo sin otra arma que un punado de mensajes aleatorios y su
propia voluntad.

Asi durante meses. Poco a poco logré acorralar a esa bestia hasta
que las zonas desconocidas habian quedado reducidas a casi nada, y a
través de su trabajo llegué hasta ella. Sentia que la conocia mejor que
nadie en el mundo, que era capaz de adivinar en que estaba su cabeza
con solo ver el codigo. Los momentos altos y los bajos, las discusiones,
las huidas hacia delante en las que ella era toda una experta. Todo se
podia intuir en cada llamada, en cada salto recursivo del codigo.

En el trabajo, nada mas verla aparecer y escribir la primera linea
sobre el teclado, me era facil saber como habia ido el dia anterior.
Como digo, nunca habia llegado a conocer a nadie a ese nivel. A veces,
en medio del trabajo me llegaba su olor y me masturbaba con furia en
el retrete.

Guardo en algtn lugar inaccesible de mi memoria cientos de dias
borrados de todos aquellos afios.

Cuando nos dijo que se casaba todos intuimos que pronto dejaria
su trabajo. Su futuro marido tenia uno de esos trabajos inmensos
donde todo el peso de la empresa parecia caer sobre sus hombros, y
era ficil ver que ella no queria seguir en un trabajo que habia dejado
de aportarle nada excepto dinero. Hay personas asi, personas que
lo tienen todo para ser felices y no lo son. Individuos genéticamente
sanos y adaptados pero que no pueden dejar de pensar que se
encuentran exactamente en el punto opuesto de donde querian estar.
Nunca diran eso en voz alta, se han vuelto expertos en fingir sonrisas
en medio del desastre y no quieren ser tomados por una cretinos
inconformistas, pero la duda, siempre vigilante, excava tineles en su
subconsciente por los que se escapa cualquier atisbo de felicidad.

El dia antes de su boda reuni toda mi valentia para hacerle entrega
de un pequeno libro. Eran algunos trozos de sus mejores codigos,
las funciones mas hermosas que ella habia creado con un pufiado de
comentarios y anotaciones sobre su funcionamiento hechas por mi.
El trabajo de casi dos afos de arqueologia y bisqueda en un libro
cuidadosamente encuadernado.

Nunca he sido bueno leyendo los rostros. Yo sélo puedo entender las
palabras cuando se juntan unas detras de otras formando oraciones.
Nunca tengo claro si la gente se enfada o se alegra hasta que no intentan
conjurar con palabras sus pensamientos, pero ella me abrazo aplastando
sobre mi sus pequefios pechos sin decir nada, y s6lo sé que no me
hubiese importado morir en aquel momento.

Sabia que después de ese instante todo volveria a ser igual que

siempre y por primera vez la sola idea de pensar eso se me hizo
insoportable.

Voib ()



Todo lo que nos rodeaba se ha convertido en un inmenso
vertedero del que ya no recordamos cémo salir.

No nos hacen falta palabras ni oraciones por mas que sea lo
unico que sabemos conjurar; para escapar de aqui necesitamos
fontaneros, gente sin escrapulos y capaces de llenarse hasta
los hombros de mierda para que todo fluya y podamos seguir
con nuestras vidas como si nada hubiese sucedido. Y no hace
falta decirlo, queremos que hagan todo eso sin esperar nada
por nuestra parte porque no queremos ser conscientes de la
podredumbre ni su nauseabundo olor. Nada que nos recuerde
toda esa mierda, la sangre, el semen y el sudor que corre bajo
nuestros pies.

Necesitamos la amnesia de los perdedores.

El tipo que vivia dos pisos por encima se ha vuelto
completamente loco. Como todos nosotros. Aquella maldita
ciudad se habia colado en nuestro interior y nos habia metido
de lleno en una parodia de vida. Sin embargo pareciamos
perfectamente normales cuando nos saluddbamos por la escalera
y la mayoria incluso teniamos trabajos que apenas nos permitian
malvivir en aquellos cuartuchos apestosos donde era imposible
respirar entre aquella mezcla de olores y cuerpos amontonados
y usados sin orden ni pudor en una mezcolanza impuadica de
géneros y fluidos.

Era de locos, ni se nos pasaba por la cabeza marcharnos a otro
lado.

La culpa de todo aquello la tenian las malditas postales y los
jodidos escritores de siglos pretéritos que habian creado con
sus relatos una ciudad tnica en donde todo era posible. Un
cementerio con lapidas a medio grabar lleno de historias y de
belleza que cubrian en una quebradiza patina la sucia realidad
del dia a dia.

Una ciudad que sélo existia en sus esttipidas cabezas llenas
de sifilis, alcohol y absenta, pero que supieron crear con tanta
fuerza que acab6 resultando més real que nuestras propias vidas.
Nosotros, los que lo dejamos todo para llegar hasta aqui atraidos
por su canto mégico, convocados ante su luz como un pufiado de
polillas suicidas. Nosotros, los que inmolamos nuestras vidas en
el templo de esta detestable ciudad que nos devora y nos roe el
alma para poder seguir con vida, perpetuandose en su leyenda.

LA CIUDAD

DE LOS POETAS

23 Dias borrados
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Algunos son casi irreconocibles, apenas un borrén incierto situado
en frente de otros que parecen recién engendrados. La eterna cancion
del universo: los viejos frente a los jovenes, lo ya muerto ante lo que
ha de morir en un recuerdo constante de lo que espera en ese incierto
futuro de olvido, enfermedad y muerte. No siempre en ese orden

Mientras los recorremos me pregunto cuantas de esas parejas
que subieron hasta aqui para jurarse amor eterno seguiran en pie y
cuéantas habran seguido su camino de amnesia entregandose con prisa
a esa huida constante que llena nuestras vidas.

A mi lado ella las recorre etérea, jugando a la rayuela entre los
restos mientras intenta adivinar los nombres tras las iniciales. Ella es
feliz, como casi siempre, y yo vuelvo a ser ese periddico que solo trae
malas noticias. Me sumerjo en una negrura que lo envuelve todo y tira
de mi, y siempre es asi, somos como dos radios mal sintonizadas que
nunca llegaran a componer una melodia por mucho que recorramos
el dial.

Hago algunas fotos intentando esconderme tras el objetivo cuando
la observo cruzarse por delante con un palo en la mano con el que
comienza a trazar un nuevo corazon entre los despojos. Traza con
letras enormes nuestras iniciales en el centro, yo primero, y me mira
con una sonrisa radiante mientras me pide que vaya buscando algunas
piedras para terminarlo. Puedes quitar algunas de los otros corazones,
le digo quizas con demasiada rabia, y usarlas para hacer el nuevo.
Total, no creo que a nadie le importe.

Ella se vuelve ofendida, sin ningiin rastro de esa sonrisa en la cara
y sé que he vuelto a fastidiarla. La negrura que golpea y lo invade todo
a mi alrededor, arruinando lo que toca, sin dejar espacio para una
escapatoria o siquiera para respirar.

Golpea el suelo con los pies y parece a punto de comenzar a llorar.
Si hacemos eso, entonces nada de todo esto se hara real. Lo dice
abarcando con el brazo que atn sostiene el palo toda la superficie de la

playa, los corazones de la arena, el sol que agoniza en el horizonte, el
mar inmenso y, supongo, hasta nuestras propias vidas.

Nada ser4a real.

ALGO

REAL
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Es facil darse cuenta: ella es toda una preciosidad rubia y cuando
sonrie parece que la habitacion entera se ha llenado de florecitas
silvestres y unicornios retozando. Es de esas personas que te hacen
sentir feo y desalifiado por no haberte duchado como es debido y no
haberte afeitado en lo que va de semana.

Por un momento incluso bajo la guardia y casi olvido que estamos
en el trabajo, que ella ha venido hasta nuestro sitio y que su sonrisa
zalamera s6lo puede significar que nos trae un marrén de tres pares
de cojones. Nuestro jefe, que tiene un MBA en pensar con la polla,
ha adivinado con gran perspicacia, todo hay que decirlo, que si
era ella quien se presentaba en la cueva del minotauro seria més
sencillo colarnos el marrén sin que protestemos mucho. Inteligencia
emocional lo llaman.

Nuestro jefe ha descubierto lo que es una base de datos y, como
buen nifio en la manana de reyes, piensa que es algo magico. Asi que
ha decidido que quiere extraer y analizar un montén de datos que,

seguramente, nadie se haya molestado en grabar de forma coherente.

Y es que veréis, por esa base de datos han pasado afios de
ingenieros, becarios y gente con buena voluntad que han ido
creando una especie de arbol lleno de datos repetidos y cruzados de

forma parecida a como nuestro subconsciente enlaza las ideas

y las realidades. De forma que acabas asociando tus primeras
masturbaciones con el olor de las magdalenas recién hechas y
cada vez que pasas por una pasteleria no puedes evitar tener una
ereccion.

Mi compaiiero resopla y pasa las hojas con las especificaciones
que nos ha entregado la belleza rubia. De vez en cuando emite
una risa nerviosa, se mesa los cabellos y sigue pasando hojas.

Se ha olvidado por completo de mi existencia y, lo que es atin

mas curioso, de la estupenda hembra que tenemos a escasos
centimetros. Cuando le ponen un problema delante el mundo real
deja de tener mucho sentido. El vive en los datos, en Matrix.

Ella pasa nerviosa sus ojos por toda la habitacién con un mohin
de disgusto al hacer el inventario. El extintor al lado de la entrada,
una pila de ordenadores e impresoras viejas y destripadas, la
pizarra llena de nombres raros y la version binaria del juego del
ahorcado. Y, con todo el disimulo que puede, me mira de vez en
cuando, pero yo estoy entregado a la tarea de sonreir y no decir
nada. Es el juego de aguantar la mirada con un sélo participante y
ella comienza a asustarse, sobre todo cuando su ojos se posan sobre
un desvencijado sofa al fondo de la habitacién. Se nota que ha visto
suficiente porno en la modalidad “entrevistas de trabajo” para
saber como acaban esas cosas.

En realidad el sofa es de un despacho en el que hicieron una
remodelacién y pensamos que podria ser una buena idea dejarlo en
ese lado, pero no hay forma de sacarla de su error sin un montén de
incomodas explicaciones. De esas que acaban contigo en recursos
humanos asistiendo a un curso sobre acoso laboral. Otra vez.

No es que la gente de IT nos gusten las cosas viejas y rendidas.
El problema es que cuando la empresa se muda a un sitio nuevo
asigna un monto6n de dinero para decorar despachos y zonas
comunes. Dinero que se empieza a repartir por la cabeza de la
piramide hasta que a la gente de abajo le toca un geranio de madera
comprado en el Ikea por todo complemento.

Cuando ya esta todo repartido y los de arriba tienen moquetas y
cuadros y los de abajo sus geranios de madera, alguien se acuerda
de los servidores que llevan la web, el correo o vete a saber el qué;
pero eso no preocupa mucho: son feos, hacen ruido y ensucian
todo. Es mejor dejarlos en el peor sitio de la empresa, el rincon
maés olvidado durante la mudanza, el que nadie queria. Pero esos
ordenadores necesitan gente para usarlos, dira alguien. Oye, pues
los dejamos al lado de los ordenadores que seguro que les encanta,



suele ser la conclusion habitual.

Y asi es como todo los departamentos de IT acabamos en s6tanos
hiimedos o, como en mi dltimo trabajo, en los bafos. Me tiré largas
horas sentado en la taza de un vater en desuso tecleando comandos
contra los servidores. Eran unos bafios que habian dejado
condenados, pero que nadie se habia encargado de remodelar.

El rack de servidores lo apilaron contra la ducha y pegaron una
mesa al lado de la taza por si alguna vez habia que hacer algo que
requiriese entrar en la habitacién. Era todo tan metaférico que me
hubiese gustado poder contarselo a alguien.

Este no es el peor sitio de todos en los que he estado, que conste.
Estamos en un sétano, cierto, pero hay unas pequefias ventanas en
lo alto y todo parece limpio aunque las paredes sean de ladrillo y
estén atravesadas por tuberias de hierro. El problema es que toda
la decoracion ha sido realizada por unas personas que miden la
idoneidad de un sitio por la cercania al enchufe mas cercano.

Me gustaria explicarle que, ademas de querer follarmela
por todos sus orificios, tengo sentimientos. Y eso, el querer
follarmela de formas harto acrobaticas, no me parece en absoluto
incompatible con largos paseos por el parque cogidos de la mano y
profundas conversaciones sobre lo especiales que somos.

Ella me sigue mirando mientras se moja los labios y sé que
deberia decir algo, pero el intentar explicarle todo eso seria en
balde: lo primero que aprendes en IT es que no eres como ellos,
los tipos con geranios de madera en sus mesas. Puedes usarlo
para frustrarte por tu incapacidad para relacionarte o como una
poderosa herramienta para sentirte superior a todos ellos. Ninguna
de las dos cosas consuela mucho.

Si alguna vez tuviste la idea de que valorasen tu trabajo o que
llegases a ganar un buen pufiado de dinero por pasarte toda una
vida aporreando teclados y leyendo libros horribles para estar
siempre actualizado entonces es que te engaharon muy bien, asi
que en el fondo te lo mereces por idiota.

Todos esos conocimientos técnicos que has ido acumulando
a nadie le importan una mierda y sé6lo logran suspiros de
cansancio cuando intentas hablar de ellos. En el fondo sospechan
que las cosas podrian seguir funcionando estupendamente si
siguiesen haciendo la contabilidad en enormes libros y toda la
documentaciéon en papel porque la informética de verdad, esa que
valoran, ya se la dan gratis los google y los facebook de turno. El
resto s6lo son ganas de joderles la existencia.

Y luego tenemos a su novio, he visto montones de fotos de su novio
haciendo cantidad de cosas y siempre feliz, el muy cabrén, mientras
las hace.

Es un tipo con una bonita sonrisa que ni tan siquiera parece
forzada. No lleva gafas y siempre aparece muy bien peinado y con un
color de piel envidiable. Seguro que el hijo puta tiene una ventana en
su trabajo.

Ella tiene todas esas fotos desperdigadas por toda la mesa como si
fuesen cartas del tarot de su destino. El cretino sefialando al horizonte,
un buen dia para los piscis. El memo sosteniendo un gatito, nada de
invertir en bolsa. Un tarot que sélo le sirve a ella y que el resto del
mundo encontramos insoportable.

No hay nada que llevemos peor que la felicidad ajena. Podemos vivir
con nuestra propia estupidez y mediocridad, pero mostradnos una
persona feliz y seremos implacables como hurones en celo metidos en
una tuberia repleta de carne.
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LA MUERTE DE UN MILICIANO



Hace ya tres meses que tengo a mi Demonio encadenado, me dice
y extiende la mano para demostrarme la firmeza de su pulso. Es la
primera vez en todo el viaje que me he atrevido a preguntarle por su
leviatan.

El Demonio de mi amigo no siempre habia sido una fiera de ojos
rasgados. En otro tiempo y otro lugar habia sido la p6cima mégica
que lo convertia en el amo de las fiestas, el tipo que abria y cerraba
los bares con una sonrisa en la boca y siempre estaba dispuesto a
recibir una llamada con la que escapar de la rutina. Era como un
Batman gordo y peludo, peleando incansable contra los malos y
volviendo a su cueva sin darte la paliza con sus problemas.

En la Gltima entrega nuestro héroe se enfrent6 a su némesis, un
médico con cara de pocos amigos que nos descubri6 el verdadero
origen de sus poderes: mi colega era alcohdlico. Algo que, analizado
con calma, no deberia haber sorprendido tanto a su fiel grupo de
seguidores.

Hace tres meses que apenas bebo una cerveza los fines de semana;
ya no tengo dias borrados en mis meses y la vida va mucho més
despacio, con cinturén de seguridad. Ahade mientras estira el suyo
y se recuesta en el asiento del copiloto. Pero también es mucho mas
aburrida, confiesa. Se incorpora y se vuelve hacia mi. En realidad,
no sé como lo logréis, como seguis adelante con vuestras trabajos
de supervivencia, con todas esas rutinas prefabricadas. Como hacéis
para levantaros cada mafana sin tiraros por la ventana o sin querer
beberos hasta el agua de los floreros para intentar encontrar la gracia
a todo esto.

No lo dice con rabia ni como un reproche, hay algo parecido a la
admiracion en sus palabras. Una necesidad de entender algo cuya
existencia, hasta hace bien poco, desconocia.

Mi respuesta es que no hay respuestas. Pasas una vida entera
intentando doblar una cuchara con la mente y el truco era bien
sencillo: no habia cuchara alguna.

Ahora mismo estamos en medio de un paisaje lunar de olivos y
campos rojizos. La carretera es una cinta de Moebius que divide
el horizonte y te tienta a pisar el acelerador un poco més alla de lo
razonable.

Vamos tras el rastro de un hombre muerto, la huella para la
posteridad congelada para siempre por un fotégrafo Hingaro en
1936: estamos buscando el punto exacto donde muri6 Federico
Borrel. Un punto difuso sin acimut ni derrota alguna cuya ubicacion

parece haberse perdido entre toneladas de olvido.

Mi amigo conjura ese olvido con un montén de libros, folios con
correos electronicos de gente que dice saber y un papelito con las
indicaciones que nos han dado hace un rato en una gasolinera. Pero
ahora mismo estamos a las afueras de un pueblo llamado Espejo, cerca
de Coérdoba, y comenzamos a sentirnos como dos exploradores que se
avergiienzan de sentirse perdidos.

Robert Cappa es la tltima de una larga lista de obsesiones
cultivadas por mi amigo. Lleva afios siguiendo su rastro, recopilando
trozos de su vida hasta trazar la ruta de este viaje por Espafia a través
de un punado de coordenadas repartidas por lugares que se van
escapando de mi memoria con el paso de los dias: Teruel, Madrid,
Barcelona... y, claro, Brunete, el alfa y el omega de esta cosmogonia
que vamos componiendo. El punto donde los divinos tahtres situaron
la ordenada exacta en donde moriria de manera definitiva un judio
hingaro llamado Friedmann y naceria un inmortal nominado como
Cappa.

Espana transformo por completo a Cappa, dice mi amigo. No s6lo
por Gerda y su tragica muerte, hay algo en este pais, quizas sea el
viento que arrastra tantas cosas o ese sol que lo recalienta todo que los
acaba volviendo locos, incomprensibles. Los espafioles siempre han
demostrado una tenacidad asombrosa a la hora de aniquilarse entre
ellos a lo largo de su historia. Apenas tenian medios pero hicieron un
trabajo estupendo, eso hay que reconocerlo. En este pais, concluye,
Cappa se asomo al material con el que estaban hechas sus peores
pesadillas y el tiempo se encargaria de hacerlas mas grandes y terribles
en un gran teatro llamado Europa.

No parecer tener pruebas para sostener esa afirmacion, pero lo dice
con una mezcla de tristeza y convencimiento que me hacen incapaz
de contradecirle. Es imposible estudiar algo, meterse de lleno en una
historia, y no acabar sintiendo su dolor como algo propio.

Esta es nuestra segunda visita a Espafia. La primera seria la
piedra fundacional en torno a la cual gira nuestra amistad: habiamos
terminado los estudios y teniamos algtin dinero que invertimos en un
Volvo oxidado y enorme que, segiin nos dijeron, no estaba para hacer
grandes viajes. Eramos jovenes, un poco idiotas y bastante estoicos por
lo que nuestro plan inicial era recorrer todos los pueblos que aparecian
en el Quijote al ritmo que ibamos (re)leyendo sus paginas. Como digo,
eramos un poco idiotas o quizis habiamos leido demasiado y nuestra
vision de la vida estaba un poco distorsionada.

Por suerte el azar en forma unos amigos mas licidos nos
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convencieron de la cruda realidad: lo que nosotros queriamos de
verdad investigar, para qué andarnos con rodeos, era la anatomia
femenina en todas sus variantes. Habiamos realizado muchos
estudios preliminares y teniamos bastante material en forma de
videos horriblemente grabados y algunos fotografias ampliamente
ilustrativas, pero nos faltaba casi toda la parte practica del asunto.
Estaba claro que recorriendo pueblos perdidos de la estepa bajo aquel
sol horrible no nos permitiria avanzar mucho en ese campo, asi que
la decision era sencilla: lo que realmente necesitdbamos era ir al sur
de Espafia, Andalucia en concreto. Un lugar mucho mas propicio para
nuestros objetivos por lo que comentaban todas nuestras fuentes.

¢La verdad? No recuerdo gran cosa de aquel viaje. Las cosas
nunca salen como uno las planea y al final uno va llenado la vida con
experiencias de segunda mano que nunca ha buscado realmente. Rara
vez tenemos lo que nos merecemos, en realidad tenemos aquello que
no supimos evitar.

El objeto de nuestra odisea actual se muestra igual de difuso
que el de aquel primer periplo y parece perderse entre entre rios
enciclopédicos de olvido. Voy siguiendo unas coordenadas de GPS
que alguien nos envid por correo y mi amigo va intentando descifrar
el palimpsesto que escribimos en el tltimo bar de carretera, pero en

cada curva, en cada recodo del camino algo parece escaparse entre
nuestras manos.

Joder, murmura a mi lado leyéndome el pensamiento, si esto fuese
Francia tendriamos un cartel gigante anunciado el sitio exacto o uno
cualquiera que hayan tomado por el exacto, tampoco importaria
mucho. Habrian montado un puto circo con ello, tendrian incluso una
de esas figuras de carton con la cara recortada para que te hicieses un
retrato en el momento exacto de caer al suelo atravesado por una bala.

Yo le miro con una respuesta irénica entre los labios, pero el se
adelanta en un ejercicio de telepatia que hemos contraido con el paso
de los afios:

Vale, lo entiendo, fue una guerra civil, pocas bromas con eso.
Pero los franceses estuvieron de copas con Hitler y al dia siguiente
juraron no conocerle de nada, una resaca terrible, oye. Asi es como se
construye una nacioén, con toneladas de conveniente olvido.

Entiendo lo que quiere decir. Si concibes la historia como un
puiiado de hojas ya escritas entonces delegas tu derecho a escribirla.
Seran otros los que metan la pluma en el tintero y emborronen con
sus codos el resultado. En este pais la historia siempre vino escrita por




otros, y los espafioles se limitaron a repetir la version que le gustaba
hasta que les son6 creible. Cada uno con su propia idea, creyendo
firmemente que los equivocados eran el resto.

Sin embargo aqui no se acuerda ni Dios. Sigue mi amigo. Nadie
sabe nada. Joder, si estuvieron acuchillandose hasta hace dos dias y
oyéndoles hablar pareceria que mafiana pueden empezar de nuevo
justo donde lo dejaron, y sin embargo nadie quiere saber que aqui
hubo una guerra civil. Tienen un enorme elefante blanco defecandose
en medio del salon y todos fingen que no existe. Pasan a su lado
intentando no llenarse de mierda y sonrien como si ese olor fuese
igual en todas partes. Viven de espaldas a lo que fueron y asi es
imposible saber donde quieres ir, ¢no?

No puedo contestar porque el GPS ha comenzado a pitar indicando
la llegada a las coordenadas indicadas. A lo lejos, con mucha
imaginacion, puede verse una hendidura entre los olivos que asemeja
una trinchera. O quizas esa vision sélo sea fruto del cansancio y de las
ganas de llegar.

No importa, concluyo, los viajes terminan cuando uno decide que
han terminado.

Mi amigo asiente totalmente seguro y agarra la vieja Leica II
comprada a precio de oro en un anticuario. Estamos a punto de
escribir el final de esta travesia y quiere inmortalizarlo.

Ahora, al borde de nuestra Itaca, recuerdo una de las primeras
dudas que le planteé cuando empezamos a planificar este viaje: Oye,
¢has pensado que esa foto, por lo que dice casi todo el mundo, bien
podria ser falsa? Una simple propaganda a favor de una causa.

El me respondi6 con una sonrisa, casi euférico al ver que me
habia fijado en ese detalle que él seguramente habia procesado hacia
tiempo. Si la foto s6lo hubiese sido un montaje, entonces seria incluso
mejor. Habria servido exactamente para lo que fue pensada, ¢no
crees?

Ese era el truco: no buscar la cuchara.
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La aldea de mi abuela era una pequefia anomalia abierta a
machetazos entre medias de bosques inmensos que parecian moverse
y respirar a un ritmo ajeno al de la asendereada raza que escarbaba
con ahinco en sus entrafas.

Era una lucha desigual, y en cuanto los hombres bajaban sus
herramientas el bosque recuperaba el terreno perdido. Sin prisa ni
quejura alguna, con esa paciencia infinita de las cosas que no conocen
edad.

Cualquier casa abandonada empezaba a verse rodeada por zarzas y
arbustos que, a modo de avanzadilla, tomaban posesion del terreno.
En poco meses las hiedras se entorchaban alrededor de las paredes y
empezaban a golpear con safia sus muros buscando abrir grietas en
la estructura. La casa, impotente, se estremece y agoniza intentando
escapar de la pesadilla, pero todo es inttil. En las siguientes lluvias
tomarian el tejado levantando la pizarra y apoderandose de la
estructura de madera que una vez les perteneci6 y la asfixiaran sin
escapatoria.

Una vez en el suelo la batalla no concluia, toda la obra, cada rastro
humano era cubierto y pisoteado con safia por aquella vegetacién
sempervirente que se la tragaba hasta hacerla irreconocible. Como
si hubiese una consciencia, una rabia planificada detras de aquellos
actos.

Los bosques de los que hablaba siempre nuestra avoa estaban
llenos de magia. No esa magia amable de las novelas infantiles,
sino una magia en manos de criaturas que ya eran viejas cuando los
primeros hombres daban sus pasos por la tierra. Unas criaturas que
nos desprecian y se burlan con nuestra fragilidad. Algo, una fuerza
situada por encima del bien o del mal y que se alimenta de cosas
muertas que no lograron encontrar el descanso.

Cada nifio perdido, cada amante que cierra una puerta para no
abrirla jamas, cada promesa incumplida y cada deuda no pagada en
vida encontraban su refugio entre toda esa espesura y sélo en los dias
de niebla, cuando sus almas brillaban en la oscuridad, era posible
ver realmente su presencia palpitando a modo de pequenos faros
en medio de una niebla feroz, casi fisica que bajaba aullando de las
montafas y se enroscaba en una danza obscena entre los arboles y la
maleza que crujian y revolvian de placer.

Nosotros nos reiamos de las ocurrencias y advertencias de nuestra
abuela y saliamos a jugar sin apenas escucharla. Cruzdbamos la
carretera de arena y corriamos en medio de los arboles hasta llegar al
viejo molino casi desaparecido. O, si era verano, nos acercibamos a la




frescura del rio donde era imposible encontrar un sitio para banarse en medio de toda
la vegetacion.

Pero al caer la noche, cuando las sombras se alargaban sobre nosotros, nos
quedabamos callados intentando discernir algin sonido del bosque que en ese
momento, como una orquesta esperando su aplauso, guardaba silencio.

Entonces nos mirdbamos y notabamos como en los rostros de cada uno crecia algo
distinto, algo que no habiamos visto en toda la tarde de juegos. No era miedo, era
algo mucho maés rapido que el miedo. Era un cenestesia que nos golpeaba el pecho y
nos azuzaba hasta hacernos volver corriendo desbocados como si todas y cada una de
esas almas aullasen en nuestro oido pidiendo, exigiendo ayuda.

En casa, asomada a la ventana, siempre esperaba nuestra abuela. Con una sonrisa
feroz nos recibia y nos miraba con unos ojos que no admitian engafio de lo que
habiamos visto. Sin decir una palabra atrancaba la puerta con una sélida estaca de
madera y dejaba caer puhados de sal sobre el rebate de la puerta.

Mi abuela perdio6 los recuerdos y la razén. Olvido los dias, los rostros y los gestos
hasta que toda su vida fue una perfecta confusiéon. Pero nunca, ni un solo momento,
dejo de escuchar los fantasmas que recorrian las estancias de aquella vieja casa
reclamando antiguas deudas.
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LA HORA DE LA SIESTA

Un punto a favor de compartir vida con un gato: la hora de la siesta
se convierte en una dura competiciéon por alcanzar el bostezo mas
escandaloso, la mayor permanencia bajo las sabanas y, mi disciplina
favorita, lograr estirarse con el mayor ruido de vértebras colocandose.

No es por presumir, pero de momento voy ganando de largo.
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Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar
en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua
cautelosamente los precios, la calidad de las sabanas y el color de
las alfombras. El segundo se traslada a la comisaria y labra un acta
declarando los muebles e inmuebles de los tres, asi como el inventario
del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las
listas de los médicos de guardia y sus especialidades.



Terminadas estas diligencias, los viajeros se retinen en la plaza
mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el
café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan
en ronda. Esta danza recibe el nombre de “Alegria de los famas”.
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Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos
o les cobran precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir
se dicen unos a otros: “La hermosa ciudad, la hermosisima ciudad”. Y suefian toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan

invitados. Al otro dia se levantan contentisimos, y asi es como viajan los cronopios.



Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los
hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas

ni se molestan.

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y
DE FAMAS.
JuULIO CORTAZAR (| ©62)
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Cuando un perro mira a un humano no ve un pobre bipedo que
se esta quedando calvo y arrastra una preocupante miopia. No, ve
un ser superior, una fuerza incompresible proveedora de caricias
juegos y alimentos, si te han repartido buenas cartas, o de castigos
y violencia cuando te has equivocado de garito y te han tocado las
cartas del perdedor.

Una deidad del antiguo o del nuevo testamento, no importa. Algo
que se acepta con la imperturbable estupidez con que ves la lluvia
alimentar tus cosechas o al huracén llevarse todo lo que posees.

Todo lo contrario ocurre cuando cruzas tu mirada con un gato.
En esa mirada hay una gran dosis de curiosidad y pufiados de
encantador desdén hacia el pobre tipo que es incapaz de llevar su
vida y la malgasta corriendo sin orden ni direcci6on.

Algunos ilusos creen que, con mucho esfuerzo y dedicacion,
podran domesticar a un gato siguiendo el viejo juego de los castigos y
las recompensas. No comprenden que a base de miradas y de gestos
es el micho el que acaba doblegando al humano hasta convertirlo en
un adlatere dedicado a satisfacer sus deseos y caprichos.

Si los chuchos observasen ese proceso de domesticacion
involuntario lo sentirian en sus diminutos cerebros con algo parecido
a la vergilienza. Se arrepentirian con dolor por haber entregado su
libertad a un Yahvé tan de baratillo y elegirian sin dudar a los gatos
COmO SUS NUEVOS amos.

Los perros son asi, no pueden vivir sin un amo. Necesitan la correa
sobre su cuello, las ordenes breves y concisas y una vida planificada
desde la cuna a la tumba.

En el fondo no se diferencian mucho de esos humanos a los que
tanto dignifican, pero sus cerebros EstimuloRespuesta no les dejan
procesar esa informacién. Por eso nunca, desde que renegaron de la
libertad de los hermanos lobos y entregaron sus vidas a los humanos,
han dejado de vernos como deidades.

Deidades de baratillo, claro.

LA ESFINGE
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TATUAJE

Camina con los zapatos llenos de lluvia y cada paso se convierte en
una tarea desagradable que requiere un montén de cabalas y dudas
antes de poder realizarse. Sigue teniendo ese aire timido de quien
sospecha que nunca encontrara su lugar, pero ha ganado peso y sus
ojos parecen haberse retirado muy dentro entre grandes pliegues de
piel. En realidad ya no parece timido, sélo triste.

Hemos salido de la oscuridad de la iglesia recorriendo torpes
como insectos ciegos el camino de grava que lleva hasta el pequefio
cementerio para situarnos, incomodos como guardianes de un
reloj de cuco, ante la tumba de nuestra madre. Es facil adivinar que
ninguno de los dos queria estar aqui, pero estamos atrapados entre
los engranajes de un pufiado de reglas sociales que nos empujan ante
tumbas recién cavadas.

Al principio hemos intentado hilvanar algunos lugares comunes
sobre la difunta para terminar callados fingiendo un respetuoso
silencio y retirindonos en nuestros propios pensamientos. Cada pocos
minutos deslizo mi mano al interior de la chaqueta y mi corazén se
pierde un par de latidos cuando tardo un instante en palpar el billete
de tren que habita en mi bolsillo.

No dejo de fantasear con la morbosa idea de quedarme atrapado
en este lugar para siempre, la pesadilla més recurrente de todos los
nacidos aqui.

Levanto el rostro hacia un sol inclemente y 0igo a lo lejos el sonido
de la cosechadora. Saboreo mas que siento el olor del campo y los
animales, me aflojo la corbata que pende vacia como un signo de
rendicién y alterno mi peso saltando sobre un pie y el contrario. A
mi alrededor el pequefio cementerio parece ridiculamente atestado
constrenido entre cuatro paredes de ladrillo rojo en medio de un
campo enorme totalmente vacio.

Leo distraido los nombres en las placas y los escuetos mensajes
grabados en ellas. Casi todos nacieron y murieron en los limites de
este pueblo sin llegar a ver nada mas lejano que la ciudad que se
vislumbra al final del valle. La mayoria, comprendo con tristeza,
murieron sin llegar a ver el mar. Atados a una tierra miserable y a
falsas promesas de eternidad a cambio de obediencia lanzadas desde
el pulpito en la capilla a mis espaldas.

El me mira moviendo la cabeza como si intuyese el curso de mis
pensamientos. El, que logro escapar durante diez afios de su destino y
que ya ha dejado de entender nada.

La suya es una historia bien sencilla: hizo el servicio militar, estuvo
de mecénico en muchas partes y acumulo un pufiado de historias de
las que nunca quiere hablar... una vez le vimos aparecer con una chica,
muy joven y guapa, pero aquello no duro mucho. Las chicas guapas
siempre estaban de camino hacia otro lugar y él tenia escrito sobre los
hombros que algtn dia volveria aqui.

Diez afios de huida para volver al redil junto a una madre déspota
que ya entonces era una perfecta desconocida.

Hay errores que no tienen forma de errores. Son cicatrices, tatuajes
indelebles que te siguen toda la vida. Puedes creer que ya no existen
porque han dejado de doler, pero un dia mientras te afeitas ladeas un
poco la cabeza y lo descubres en su sitio con la perfecta nitidez de una
mueca burlona.

Desde ese dia no puedes escapar. En las bodas, en las celebraciones,
en cada foto que te toman. En cada pufetero lugar donde deberias
ser feliz el peso de esa cicatriz te arrastra hacia un precipicio del que
apenas intuyes el comienzo.



Nadie puede construirse un camino bajo semejante peso, imposible
encontrar el punto brillante del nadir que por un instante arroje algo
de luz sobre todo este embrollo de la existencia. Todos los planes,
todas las ideas, convertidas en bultos borrosos en una habitacion a
oscuras de la que no puedes escapar.

Cuando hemos salido del cementerio ha insistido en llevarme hasta
el cruce donde paran los autobuses, pero he logrado convencerle
de la necesidad de estirar un poco las piernas y he mentido como
un miserable sobre la necesidad de un momento de soledad y
recogimiento.

Nos hemos despedido junto a la sefial que marca el limite del
pueblo. El de nuevo con la cabeza gacha y los pies muy juntos ante la
linea imaginaria donde acaba el territorio, como si tuviese miedo de
dar el paso definitivo que lo sacase de alli.

Vuelvo a palpar el bolsillo de la chaqueta buscando la reconfortante
presencia del billete de tren, y al hacerlo he pensado que quizas
deberia sacarlo y entregarselo para que pueda marcharse. Pero seria
un gesto inttil, hay vidas que no son mas que trampas circulares

y todo el empefo puesto en la huida te acaba llevando a brazos de
aquello de lo que pretendias escapar.

Hay vidas que no admiten una escapatoria ni una dulce rendicion.
Vidas con las que es imposible firmar un empate a cero y simplemente
debes sufrirlas hasta su inevitable conclusion.

45 Dias borrados
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LA MEMORIA DE LAS COSAS

Hemos llegado al pueblo poco antes del atardecer. Segtn todos los
folletos se trata de una Arcadia fuera de los mapas en la que apareces
tras un vuelo eterno y una discusion no mucho menor hasta lograr
un coche, pequeno y rojo, que una vez en la carretera apenas es un
diminuto coledptero cruzando campos inmensos de cereal.

Justo antes de llegar a nuestro destino hemos salido del vehiculo,
rotos y contrahechos, para contemplar desde una playa casi desierta
los dltimos instantes de la puesta de sol. El mar estaba totalmente
calmado y el sol comenzaba a hundirse al otro lado del mar dibujando
una bonita postal que en cualquier otro lugar habria reunido a cientos
camaras en alto intentando atesorar el momento.

En la arena, un viejo totalmente hemingwaiano que arrastraba con
aspecto de molusco una barca enorme por la arena, se ha parado ante
nosotros y ha comenzado a ordenar las redes y aparejos. Cuando lo ha

dejado todo colocado se ha erguido, y mirando justo a la linea donde
el sol comenzaba a ocultarse, ha empezado a recitar la historia de su
vida.

Quizéas a nosotros, quizés al sol que agonizaba.

De como rescato a un perro de tres patas de una muerte segura,
de una cicatriz que recorre su pecho como una trinchera de alguna
batalla perdida y de un hijo que perdi6 justo alli, dice sefialando un
punto sin retorno del horizonte. Los tres hemos vuelto la cabeza hacia
ese punto exacto como esperando ver resurgir de entre las aguas al
hijo perdido. Una nueva deidad, podrida y cubierta de algas, mucho
maés acorde a estos tiempos confusos y miserables.

Le he ofrecido una cerveza fria que habiamos comprado a uno de
los chicos que correteaba medio desnudo por la playa arrastrando



pesadas neveras de color azul. El la ha aceptado con un gesto de
cabeza a modo de agradecimiento y los tres, en silencio, hemos
contemplado el especticulo de ver morir el sol para resurgir, en el
siguiente giro del universo, por el otro extremo.

Los nifios de la playa, toda la aldea, viven en un tiempo detenido,
un instante idilico del que no son conscientes. Sin apenas electricidad
ni satélites sobrevolando sus cabezas han logrado esconderse de una
realidad implacable. Han construido una Itaca donde siempre te
reconocen entre un viaje y el siguiente porque todo transcurre a otra
velocidad y el momento de tu partida y el de tu regreso no ha sido
invadido por los ruidos de cosas que parecian més importantes.

Ellos conservan la memoria de las cosas. Son el recordatorio
constante del punto exacto donde nosotros y nuestra modernidad
lo complicamos todo, y ahora ese mundo al que nunca quisieron
pertenecer se hunde y no lo hara en silencio: de alguna forma
lograremos arrastrarlos en nuestra caida.

Los mensajes de la oficina se acumulan en un viejo contestador de
cinta y la television s6lo muestra imagenes y voces en un idioma que
no entendemos de gente asustada e indices bursatiles cayendo en
picado. Hoy, a la hora de la comida, hemos visto un carro de combate

con insignias de estrellas rojas paseando por las tranquilas avenidas
de una ciudad europea. El tanque recorria las calles desiertas y de
vez en cuando paraba y giraba la torreta como olfateando el aire en
busca alguna presa concreta que le hubiese hecho emprender un
largo camino por medio mundo para llegar justo alli, en medio de
aquella ciudad en ruinas. Después parecia rendirse y seguia su lento
caminar mientras a su alrededor se arremolinaban papeles y cenizas
de edificios en llamas.

En la playa, el viejo de la barca sigue pescando mientras el mundo
se derrumba y no parece asustado. Quizas su mundo, el mundo que
le importaba, se hundi6é hace muchos afios sin que nadie le prestase
atencion y ahora él nos devuelve su desprecio como pago.

Los nifios de la playa siguen con su rutina: juegan al fatbol en la

playa y paran de vez en cuando para vender refrescos y bocadillos a los
pocos turistas que quedamos y que formamos grupos de pingiiinos que

miran el suelo y se saludan con la cabeza.

Nosotros contemplamos ese tiempo detenido como si fuese una
vieja fotografia de un lugar que no conocimos y no dejamos de sofiar
con la idea de estar atrapados en esta burbuja de irrealidad. Con
suerte, para siempre.

47 Dias borrados
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MAGIA

Hay algo de magia incomprensible en que un nifo te haga entrega
de alguna de sus posesiones. Es un gesto tan abisal, tan lleno de
absoluto desprendimiento que, sea cual sea el objeto entregado, el
adulto que lo recibe tiene la imperiosa necesidad de exhibirlo como un
trofeo de caza.

Ese gesto de desprendimiento apenas tiene algo que ver con el
mundo de los adultos donde cada acto de entrega, cada gesto altruista,
espera su contrapartida. En el caso de los nifos ellos no esperan nada,
es un simple gesto de adoracion.

El, a pesar de todas sus limitaciones emocionales, debe haberlo
comprendido porque lleva ese pequefio origami con la forma de un
elefante siempre encima. Es una figurita de color rojo, la favorita
de su vastago, que me encuentro a cada instante: en los hoteles
donde pasamos horas intentando construir algo que no existe y se
nos escapa a toda velocidad, en las reuniones donde hace aburridas
presentaciones o agazapado en su cartera cada vez que adopta su pose
favorita al hacerse cargo de la cuenta de la cena.

Cuando algtin conocido, de esos que te acaban de presentar y te
encuentra con los pies descalzos, una copa en la mano y demasiado
cansada para buscar replicas ingeniosas, descubre que no tengo

hijos deja de mirarme a los ojos para fijarse en algin punto situado
justo encima de la frente. Un lugar donde parece haberme brotado
una especie de contador en cuenta regresiva, y pasan el resto de la
conversacion haciendo complejos calculos mentales del tiempo que
aun me quedaria para tener un par de ellos. Enseguida engendran
alguna explicacion para algo que encuentran extraordinario, algtn
trauma pasado o dolencias de todo tipo son las explicaciones méas
habituales.

En cada hotel, en cada breve escapada que hacemos juntos, en cada
ocasion en que intentamos fingir un futuro, esa pequena figura me
recuerda que no existe nada parecido a un nosotros.

Ese pequeio elefante de papel es una bandera que ondea con
orgullo. Algo, la prueba palpable de que a pesar de la mierda de
padre que ha sido, su hijo decidi6 rescatarlo al entregarle el que era
su origami favorito. Pero ese pufiado de papel es algo mas, es una
frontera, una barrera que me cierra el paso a un lugar al que estoy
vetada.

Es una forma mezquina y egoista de hacerme saber que él es mejor
que yo, que su vida ha sido més completa, mas digna de ser vivida que
la mia.

Ahora, al darme la vuelta esa figura me observa desde lo alto de la
mesilla de noche y me impide dormir. Doy vueltas hasta levantarme
en esa imprecisa hora en que la palabra nosotros se me antoja una
fantasia inabarcable.

Somos como esos dos relojes que hemos dejado al lado del
elefantito. Uno estropeado, con las manecillas sujetas a un punto fijo y
el otro funcionando, siempre girando inmarcesible, con un propdsito
aunque sea absurdo y circular. Dos veces al dia esos dos relojes daran
la misma hora en perfecta sintonia, pero eso no sera mas que una
fantasia de normalidad. Un acimut donde todo parece posible para,
apenas un instante mas tarde, venirse abajo a toda velocidad.
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DESAPARECER



En cada ser humano mirando fijamente campos inmensos de cereal
hay un escapista. Un primate con infulas que suefia y busca versiones
alternativas de si mismo lejos de la oficina, de los atascos y de los
rituales pegajosos de esa rutina impostada que devinimos en sucia
metafora de realidad.

Dejar una vida, dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el metro
cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Mas bien: dejar sillas vacias
en las mesas que se compartian con las amistades, no a modo de
metafora, sino en verdad, dejar una silla, volverse un hueco para los
amigos, permitir que el circulo de silencio en torno a uno se ensanche
y se llene de especulaciones. Lo que pocos entienden es que no dejas
una vida para empezar otra.

Los ingravidos (Valeria Luiselli)
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Siempre he sabido que mi tltimos dias los pasaré en un asilo, solo,
un poco tronado y siendo maltratado por robustas enfermeras con
acento polaco. Y no hicieron falta adivinos ni sortilego alguno para
armar semejante conclusion, es el espejo que cada manana devuelve
mi reflejo el que ha terminado por delatarse.

Con ese destino ya marcado en todas las cartas de navegacion decidi
no tenerle miedo a los cambios. Pensaba, no sin cierta ingenuidad, que
cualquier deriva en el rumbo no me llevaria a ningtin sitio peory es
que, al contrario de lo que cantaban los clasicos, es en la asuncion de
la derrota donde somos realmente libres.

A estas alturas poco importa, pero he empleado mucho tiempo repas-
ando los mapas de mi existencia, atrapando cada instante vivido en
una moviola cosmica para desentrafar el punto exacto donde todo
comenz6 a torcerse. Tan perdido estaba que he llegado a pensar si mis
padres, con sus consejos desgranados a lo largo de los afios y envuel-
tos con el engafioso papel de la experiencia, no tendrian gran parte

de razén. Como si el hacernos més viejos nos otorgase algin tipo de
inteligencia superior que nos estuviese vedada hasta entonces.

Asi de perdido estaba.

Y cuando una persona se siente perdida siempre vuelve sus pasos
hacia algin punto de referencia conocido. Ese mégico e impreciso
instante donde todo era més sencillo y podias levantarte de la cama
sin sentir clavado entre los hombros el peso de los dias. La palabra que
buscamos es cansancio pero, silencio, nunca la digas en voz alta: si la
conjuras avanzas hacia la derrota y después, un poco mas lejos, te das
de frente con la tristeza. Y ese ya es un punto de no retorno; conviene
marcarlo en todos nuestros atlas con un montén de senales de peligro
y algunos dragones y serpientes de dientes afilados.

A mi alrededor he sentido la muerte y la decadencia que a todos nos
espera, y he visto la vida abriéndose paso entre todos los d&ngulos
muertos como un ladréon huyendo en medio de la noche. En todos
estos aflos nacieron y se rompieron parejas, conjugamos tequieros que
olian a niebla y cansancio, se hicieron promesas que nunca pensamos
que nos harfan cumplir y no hemos dejado de buscar ese algo que
empezamos a sospechar quizés no exista. A falta de un milagro, una
revelaciéon que nos arrase por dentro y nos tire del caballo, muchos
acabaron pensando que ese algo debia ser tener hijos, pero la verdad,
la tinica que cuenta, es que no hay més respuestas que las que poda-
mos inventarnos. Los sohadores simplemente dejaron de sofiar, los
buscadores se agachan y dicen haber encontrado aquello que ansiaban
justo en la punta de sus zapatos y otros componen la melodia y el resto
vamos bailando como si nos fuese la vida en ello aunque no hayamos

YA

NO ENGANAMOS A NADIE




Para Moénica.

L que puso el titulo, y otras muchas cosas..

entendido nada.

Al principio me sabia al comienzo de algo, ahora me intuyo justo
al final. Y esa es una diferencia fundamental.

Y duele.

Y entre tanto levantar simulacros de vida en los que siempre
acababa faltando algo, todos acabaron por entender las instruc-
ciones a la perfeccion. Yo, que me creia mucho mejor que todos
ellos, he acabado haciendo exactamente lo mismo, pero con la fe
del converso, sin poder creer realmente en ello.

No siempre es asi, claro. A veces hay breves instantes en los que
siento que encajo y creo que todo ird bien, que no podran con-
migo, pero no dejo de pensar que en cualquier momento alguien
me arrancara la mascara y descubrira la terrible realidad.

Y la terrible verdad es que cada dia soy més pequeio e invisible.
Pierdo dos o tres contactos de la agenda del teléfono cada mes y
empiezo a buscar excusas para hacer llamadas que nadie quiere
recibir.

En algin momento simplemente desapareceré.

Siempre he creido en la magia de la palabra escrita como un
conjuro contra el olvido, contra ese constante hacernos trampas
a nosotros mismos. La escritura es para mi una inmensa oujia
llena de frases inconexas que, si apunto con cuidado, lograran
dar un poco de sentido a todo esto. Todo un rastro de letras, pa-
labras, puntos y comas que he ido poniendo en papel como una
barricada contra la desmemoria.

Por un instante quiero pensar que estos librillos que voy com-
poniendo son algo que me define algo, porqué no decirlo, que
me hace mejor, mas digno. ¢éMas digno de qué? No hay forma de
saberlo.

Asi de perdido estoy que ya voy buscando excusas por anticipado.

El resumen de este afno, que ha sido un poco mayor que doce
meses, lo he dejado en la trastienda.

En formato PDF, aqui, y en formato “libro” en este otro aqui

53 Dias borrados



o
I
9
)
/2]
o
o
]
3
)
a
o
w




»
(«]
@)
©
=
(o]
O
o
©
N







