




Territorio



Tengo una libreta. Una vieja moleskine verde que me encontré hace meses, olvidada sobre 
la silla de una cafetería. Reconozco que debería de haberla entregado en su día al camarero, por 
si su dueño volvía a por ella. Cosa que, seguro, ocurrió. Lo reconozco con la misma intensidad 
con que me confieso a mi misma que no pienso hacerlo, que ya no voy a desprenderme de ella 
bajo ningún concepto. Desde aquel día, esta libreta viene siempre conmigo, liada entre el montón 
de cosas que llevo en el bolso. Me siento menos sola desde que este puñado de relatos me 
acompaña a todas partes.

Recuerdo cuando repetía constantemente aquello de “todos estamos solos” . Qué intensito 
y qué pesado se ponía a ratos. Lo recuerdo ahora, después de tanto tiempo (mentira podrida, lo 
recuerdo casi a diario), sentada a esta mesa, sola, en la terraza del restaurante de un hotel con 
vistas a la playa. De todas las mesas, seis, sólo yo estoy sola. Quizá por eso, ahora, haya venido 
a mi memoria aquella sentencia tan recurrente en él. Por eso y porque no paro de darle vueltas a 
cientos de ideas improbables acerca de cómo será la persona que ha escrito estos relatos que , 
fortuitamente, acompañan mi existencia. Porque intuyo que se parece un poco a él pero por otro 
lado no se parece en nada. En fin, no sé. Aquello ya terminó, no sé porqué no lo olvido del todo.

Mi madre me solía decir “viaja sólo con personas no quejicas. Si se quejan, déjalas en la 
primera estación de servicio” Y eso fue, simplemente, lo que hice con él. Por eso ahora como sola 
en esta bonita terraza con vistas al mar. También me decía (mi madre hablaba lo justo pero solía 
dar en el clavo) que encontrase donde me hiciesen sentir importante y querida, y que sólo fuese a 
esos sitios y que repitiese mil veces. Y así, vuelvo una y otra vez a los relatos de mi moleskine. No 
me hacen sentir importante pero, de momento, es lo que más me reconforta de todo lo que veo 
alrededor. Aunque, que nadie se lleve a engaño. No soy una de esas amargadas, no. En general, 
estoy satisfecha. Creo que el gesto más radical hoy es estar contento con lo que uno tiene. Y 
yo lo estoy. Es sólo que, de un tiempo a esta parte, siento cierta zozobra cuando enciendo la 
televisión o leo un periódico o una red social. Una inquietud que sólo consigo calmar cuando me 
adentro en uno de los relatos de mi apreciada posesión.

Recuerdo cuando se conocieron mi madre y él. Aún no había salido de la portería aquella 
tarde de sábado. Entré mientras ella ordenaba los platos en la cocina. Me miró, esa mirada 
condescendiente tan suya y me dijo “si llama caldos a los vinos, déjalo hoy que mañana es tarde”. 
Pero a mi no me gustaba, ni me gusta, mirar de reojo. Siempre he sido una ingenua de esas que 
creen que no hay nada más triste que no fiarse, que hay que ir siempre a favor del prójimo, aún 
cuando suela decepcionar tanto.

A mi madre le gustaría esta terraza con vistas al mar. La imagino con mi padre aquí, 
octogenarios los dos. Ella aún con los labios pintados. Él, con su pelo canoso peinado hacia atrás 
y su mirada, aún un poco malvada, como de no darte cita porque no interesas y su traje de tres 
piezas un poco gastado. Beberían vino y mi madre se horrorizaría con la chica de la última mesa 
que, claramente, se ha perdido los últimos seis años de Balenciaga “todo el mundo en chándal o 
con ropa ajustada, por dios, parece un gimnasio en lugar de un restaurante”. Y algo de razón no le 
faltaría.



Me he despertado un poco extraña esta mañana en la habitación del hotel. El olor del suelo 
de madera, quizá, mezclado con el olor a salitre que entra por la ventana entreabierta. Al rato, he 
visto mi libreta, apoyada sobre las sábanas de la cama de al lado, aún sin deshacer. Las hojas 
extendidas, el sol reluciendo al trasluz entre los trazos de tinta. Me ha parecido una criatura 
extraña y feliz.

He pensado con pena en lo pequeño de su existencia, confinada en las estrecheces de un 
bolso lleno de trastos inconexos, reducida a unos paseos por la playa en este lento discurrir de 
calendarios en el que se ha convertido mi vida.

Me he acercado con cuidado hasta ella y he pasado las hojas que parecían alas de mariposa 
a punto de quebrarse, frágiles como el tiempo que se nos escurre entre las manos. Cada objeto, 
cada persona con una fecha de caducidad, invisible al principio pero que va desvelándose, dígito a 
dígito, con el paso de los años hasta descubrirnos el momento final en el que no seremos nada.

Creo que ha sido entonces cuando lo he decidido. He buscado el portátil, he afrontado la 
aterradora hoja en blanco armada con una copa de vino y he empezado a transcribir la primera 
historia de la libreta, una que hablaba sobre un territorio ocupado bajo la nieve.

La libreta palpitaba alegre bajo luz del escritorio como animándome a seguir.

Historia a historia, dejándome los ojos en cada curva de la apretada caligrafía hasta 
componer este libro que ahora tienes entre las manos.

Creo que al dueño de la libreta le habría gustado. O no, quién sabe. En cualquier caso, a mi 
me parece bonito que nuestras historias sean más grandes que nuestras vidas, sin fecha de 
caducidad.

Espero que disfrutéis de su compañía. Eso sí, tenéis que saber que, aunque la moleskine la 
siga teniendo yo, desde ahora, somos cómplices





No estropees una vida de fracasos con un éxito de mierda
Oteiza



territorio



La nieve me ha robado el territorio. Recorro los sitios conocidos y todo 
parece fuera de lugar, los caminos borrados, los puntos de referencia sepultados 
bajo capas de nieve que parecen llevar ahí toda la vida. La lluvia siempre parece 
pasajera, finita, pero la nieve siempre me transmite una extraña sensación de 
eternidad.

No logro abandonar la incredulidad que me acompañó durante gran parte 
del año pasado. Cada día es como llegar a una mesa en medio de una partida ya 
empezada en la que debes participar y donde nadie se ha molestado en explicarte 
las reglas. A veces pierdes, otras veces ganas, pero nunca logras entender el 
motivo y un tipo con un parche en el ojo te sonríe con sonrisa de amigo y te 
dice que ya les vas pilando el truco. Y asientes, claro, lo importante es que nadie 
sospeche lo perdida que te encuentras.







Me resulta muy complicado juntar todas las piezas desperdigadas 
por el territorio en busca de una señal, una explicación. Así somos las 
personas, nos dan dos trozos de papel y armamos un rompecabezas, 
dos puntos y trazamos una línea que los una.

He salido mucho estos días en busca de esas piezas en medio de la 
nieve y empiezo a sospechar que quizás no estamos preparados para 
la solución más sencilla de todas: que no existen respuestas más allá 
del simple azar. Que, en el fondo, no somos tan importantes como para 
formar parte de algo mucho más grande.











La nieve sigue ahí, negándose a ceder un milímetro de ese territorio ganado con tanto 
esfuerzo. Durante el día se desangra en infi nitos riachuelos que bajan plateados calle abajo pero, 
al ocultarse el sol, cierra sus heridas con fi ereza y las convierte en un hielo que es una trampa 
para incautos.

En el jardín de atrás nadie se ha atrevido a pisar aún, es una nube de nieve intacta. Esta 
mañana he visto las huellas de un pájaro dibujadas sobre ella, seis puntitos formando una línea 
sobre la nieve que desaparecen de la misma forma que aparecieron: sin ninguna explicación.

Esas serán todas nuestras huellas, el rastro que dejaremos tras nosotros: unos puntitos en 
medio de una inmensidad que un día desaparecerán.

Las ruinas que aparecen en el fondo de la foto son de la Ermita de San Pedro. Desconozco si 
ese es su nombre ofi cial, pero es el que le otorgó un anciano que desayunaba conmigo durante 
mis primeros meses en esta ciudad. Nunca quise averiguar su verdadero nombre, las cosas se 
vuelven reales la primera vez que son nombradas.

Escribí sobre esas ruinas hace mucho años, al inicio de todo, en alguna de mis primeras 
pisadas sin ayuda por encima de esa nieve impoluta que era entonces mi vida. Han sido muchos 
años ya, imposible saber si en la dirección correcta porque en la nieve apenas tienes puntos de 
referencia. Cualquier lugar es idéntico a cualquier otro y sólo te queda la intuición, la brújula moral 
que te dice que sigues en el camino correcto, que sigas buscando, que no dejes de hacerlo nunca 
porque aún no has llegado a ningún lugar.

El viejo me dijo que esas ruinas eran de la ermita de San Pedro y yo decidí creerle. Cuando le 
comenté que me parecía un lugar bonito se limitó a encogerse de hombros y contestarme que, 
“no son más que un montón de piedras“.

Supongo que los dos teníamos razón.











Recupero un par de fotos que quedaron pendientes del año pasado para agitarlas ahora 
como si fuesen un estandarte entre los restos de la batalla. En ellas he grabado una promesa, 
más bien un deseo, para este año recién estrenado.

Volveremos al mar, a nuestros sueños y a todas esas cosas que no nos parecieron 
importantes hasta el momento en que estuvimos así de cerca de perderlas.

Volveremos al mar, dejad que me lo crea por un instante. El año acaba de empezar y aún 
tendremos muchos meses para reírnos de nuestra ingenuidad.



Volveremos al mar







Se nos puso el sol antes de tiempo. Un ocaso abrumador, inabarcable.

Atemorizados, consultamos con todo tipo de astrólogos y adivinos en busca de una luz 
en medio de tanta oscuridad. Cuando se declararon perplejos recurrimos a una caterva de 
astrónomos y hombres de ciencia encerrados en las torres de marfil de sus porqués. Nos 
miraron llenos de lástima, desplegaron ante nuestros ojos mapas cenitales y calcularon 
trayectorias celestes, interrogaron a las estrellas y… no supieron encontrar ninguna explicación.

Ocaso



Todo era tan perfecto dentro de sus planos y en sus ecuaciones. Estaba todo tan detallado y 
sin apenas margen para el error que habríamos dado cualquier cosa por vivir en ellos en vez de 
en esa oscuridad inmensa que nos ahogaba sin dejar sitio para nada más.

Pero nunca nos esta permitido elegir, todo se reduce a un tirar los dados a ciegas esperando 
la combinación mágica que nos salve del abismo.

Nada de buscar hermosas palabras ni actos heroicos a la desesperada. Era el momento de 
la huida, de dinamitar toda nuestra vida en común y buscar, a tientas y por separado, la salida del 
laberinto que habíamos construido.

Ya ves, tantas promesas con sus grandes palabras, tanta pelea, tanta lucha, tanto intentar 
hacer las cosas de la mejor manera posible y al final sólo nos aguardaba esa oscuridad de boca 
de lobo.



Esta mañana, al levantarme con el sueño pegado a los ojos, he tirado al suelo un viejo reloj 
despertador. Un aparato de latón mellado que tengo de adorno porque hace tiempo que se 
quedó afónico y que ha ido pasando de generación en generación, de mesilla en mesilla, como 
un venerable anciano que nadie sabe dónde colocar.

Es el típico despertador de la posguerra. Una de las primeras cosas que compraban 
nuestros abuelos cuando se casaban y empezaban a construir sus vidas en común. Esos 
despertadores tenían una misión sagrada grabada en sus almas mecánicas, eran un tótem, 
una señal de confianza en el futuro que les aguardaba.

No falla, cuánto más pobre es la gente en España, más fe tienen el futuro.

La pobreza de la posguerra era aterradora, por eso todos soñaban con escapar de ella y 
esos aparatos que iban llegando a las casas poco a poco eran las baldosas amarillas sobre las 
que trazaban el camino de huida. Objetos mal construidos y caros, como lo han sido siempre 
las cosas para las clases bajas españolas, pero que les permitían tener la esperanza de que 
todo iría mejor, quizás ya no para ellos, sino para todos los que vendrían después.

El caso es que he tropezado con él y ahí se ha ido el pobre despertador, directo al suelo. No 
se ha roto, se ha quedado en el suelo mirándome con cara de susto y, de repente, ha empezado 
a funcionar. Un tic tac glorioso que ha inundado la casa tras décadas de silencio.



He pensado que quizás quería decirme algo. Un mensaje de todas esas manos que lo 
tocaron sin cariño, dieron cuerda, o hicieron callar con ojos cansados antes de empezar otra 
jornada en trabajos que eran como agujeros negros.

¿Qué podrían querer decirme mis antepasados?, No tengo nada en común con sus vidas. 
Hemos llenado las nuestras de todo tipo de objetos que lucen, que suenan y se comunican 
de mil maneras pero que son incapaces de hacernos soñar con un futuro prometedor. ¿Y las 
guerras?, Las batallas de mi generación son, sobre todo psicológicas, batallas contra nosotros 
mismos en las que habitamos el bando de los derrotados. Perdimos la fe en nuestros padres 
casi al mismo tiempo que la fe en Dios y nos quedamos con un vacío inmenso que no hemos 
podido llenar con montones de objetos caros y mal construidos.

Aunque no entienda el mensaje de ese despertador, me gusta el sonido que hace vibrar la 
casa. Escribo estas líneas siguiendo el ritmo del tic tac mientras intento descifrar ese algo que 
es importante aunque aún no lo haya descubierto.

Mensaje dentro de un reloj



Los enamorados salen a la noche con los ojos inyectados en sangre y 
un puñado de poemas arrugados en los bolsillos.

Empiezan a sospechar que han sido engañados, que los finales no serán 
nunca como en las películas que han visto miles de veces. Nada de tesoros 
escondidos al final del arco iris, ni rastro de un hilo rojo uniendo los destinos 
de aquellos que estaban destinados a encontrarse.

Se sienten enfadados y engañados, pero nunca dejarán de intentarlo 
aunque duela. Sobre todo si duele, el dolor es la prueba definitiva que deben 
superar una y otra vez.

Caminan por los aeropuertos con miradas cargadas de tristeza y se 
toman en serio cosas que nadie más entiende: los cristales con manchas de 
lluvia, los ceniceros humeantes de colillas, o los trenes que nunca llegan a su 
destino.

Cuando creen que nadie les vigila llenan las paredes de promesas de 
eternidad que no piensan cumplir, y rodean sus palabras con corazones 
entrelazados ante los que juran un amor eterno que dura lo que tarda en 
secarse la pintura.

Así de tristes son sus días… mejor no hablemos sobre las noches.

Sus existencias se han convertido en una búsqueda infatigable y eso es 
todo lo que necesitan en sus inventarios y en cada uno de sus mapas.

En cuanto intuyen que pueden estar cerca de cumplir sus anhelos 
huyen despavoridos. Saben que sus vidas sólo tienen sentido en la derrota 
constante, si alguna vez encontrasen aquello que buscan entonces ya nada 
tendría ningún sentido.



pero el amor, esa palabra



El viaje



Nos prestaron unos Nos prestaron unos 
mapas rodeados de abismos, borrosos por el paso de los años y mapas rodeados de abismos, borrosos por el paso de los años y 

manchados de todas las manos que los habían tocado. Señalaron manchados de todas las manos que los habían tocado. Señalaron 
un punto imaginario sobre ellos al que llamaron Norte y nos desearon un punto imaginario sobre ellos al que llamaron Norte y nos desearon 

buena suerte después de pedirnos, no, de exigirnos ir en su búsqueda.buena suerte después de pedirnos, no, de exigirnos ir en su búsqueda.

El mundo es tuyoEl mundo es tuyo, dijeron antes de partir. , dijeron antes de partir. No nos falles, añadieronNo nos falles, añadieron, y , y 
sonreían al decirlo aunque no había ninguna sonrisa en esas voces que sonreían al decirlo aunque no había ninguna sonrisa en esas voces que 

tañían graves como una amenaza.tañían graves como una amenaza.

Palabras como fallar o fracaso siempre se abrían como abismos antes mis Palabras como fallar o fracaso siempre se abrían como abismos antes mis 
pies. No nos estaba permitido pronunciarlas.pies. No nos estaba permitido pronunciarlas.

El capitán estaba loco y era incapaz de trazar un rumo, lo descubrimos justo en El capitán estaba loco y era incapaz de trazar un rumo, lo descubrimos justo en 
el momento de partir. Fingimos no verlo, hicimos como si todo fuese normal porque el momento de partir. Fingimos no verlo, hicimos como si todo fuese normal porque 

ese ese Nor teNor te  imaginario brillaba en nuestros corazones más real que la propia razón. imaginario brillaba en nuestros corazones más real que la propia razón.

Nadie quería fallar, nadie quería fracasar. Ese abismo negro abierto en medio de Nadie quería fallar, nadie quería fracasar. Ese abismo negro abierto en medio de 
todos nuestros mapas.todos nuestros mapas.

Cállate, chicoCállate, chico, me escupieron mis compañeros de viaje cuando intenté expresar , me escupieron mis compañeros de viaje cuando intenté expresar 
mis dudas. Casi temblaban de pura rabia. mis dudas. Casi temblaban de pura rabia. Hemos invertido mucho en este viaje, Hemos invertido mucho en este viaje, 
toda una puñetera vida. Maldita sea, no nos queda nada, así que no lo estropees. toda una puñetera vida. Maldita sea, no nos queda nada, así que no lo estropees. 

Ese Ese N o r t eN o r t e  de los mapas es real, debe ser real, ¿entiendes? De lo contrario todas  de los mapas es real, debe ser real, ¿entiendes? De lo contrario todas 
nuestras vidas serían una mentira, ¿eres capaz de entenderlo, chico?, ¿Es eso lo que nuestras vidas serían una mentira, ¿eres capaz de entenderlo, chico?, ¿Es eso lo que 
quieres?, ¿Vivir en una mentira?quieres?, ¿Vivir en una mentira?









La periferia es un lugar difuso donde la ciudad pierde su alma y sólo deja como rastro de su 
presencia las vías de entrada y salida. Carreteras y autopistas con forma de arterias grises que 
nutren al viejo y podrido corazón de la metrópoli con ruido, con luces… con otras vidas.

El asfalto es un lugar de paso, un simple medio para llegar a un destino. Por la noche 
desaparece y en su lugar los coches forman líneas de pura luz: estrías blancas para los que 
regresan a la periferia, estelas rojas para las huidas.

Esas líneas luminosas marcaban el final del barrio, la frontera de nuestra libertad. Lejos 
de ellas ocurrieron los primeros conciertos, las salidas a la montaña o a los cines con otras 
personas que tenían otras vidas… Todo un mundo inmenso, desconocido y casi al alcance de 
nuestros dedos.

Parecía que todo lo que merecía la pena, lo único que de verdad importaba en esos días, 
pasaba fuera de nuestros barrios, de nuestras casas… de nuestras vidas.

La salida 56 de la autopista era el hito que marcaba la vuelta a aquello de lo que huíamos. Ver 
ese señal nos hundía en una tristeza pegajosa que nos dejaba callados el resto del viaje porque 
nos recordaba lo efímero de nuestras escapadas.

Por eso hacíamos planes, los hacíamos todo el tiempo para estar lejos del barrio. Queríamos 
convertirnos en una de esas estelas rojas y no volver la vista atrás. El tiempo, con su paciencia 
infinita, acabaría por imponer sus propias reglas sobre nuestros deseos.

Muchos de nosotros nos quedamos aquí, en el barrio donde nos nacieron. Fuimos sin 
quererlo la fruta que cae cerca del árbol en busca de alguna excusa para justificar lo breve de 
su escapada. La familia, el trabajo, cierto orgullo de clase… es difícil ponerle nombre a nuestra 
cobardía.

A veces nos volvemos a ver, encontramos un hueco entre tantas obligaciones de personas 
adultas y nos juntamos sobre el puente que cruza la autopista para mirar con nostalgia el cartel 
que indica la salida 56. El final de todos nuestros mapas, el lugar donde quedaron atrapados 
todos esos sueños que estaban ahí mismo, al alcance de los dedos.

Salida 56



Bagheera 

Son dos gatas, una es un tigresa, la otra una pantera. Ambas llegaron de la calle y decidieron 
quedarse a compartir conmigo sus vidas, así de sencillo. Lo he comprobado muchas veces: 
existen gatos que buscan ser domésticos, el calor y la compañía, y otros que nunca entran en el 
redil, prefieren sus vidas breves y libres sin dar cuentas a nadie.

Esas dos formas de afrontar la vida me parecen igual de razonables. En los animales, pero 
sólo con los animales, ese tipo de decisiones siempre las respetamos. Con las personas no, 
cuando alguien se sale del camino trazado primero lo aplaudimos con sincero entusiasmo y 
luego deseamos verle caer. No podríamos soportar verle triunfar en aquello a lo que nunca nos 
atrevimos.

La gata atigrada elige con alma de actriz los momentos de sus apariciones. Desaparece casi 
todo el día en rincones que sólo ella conoce y se deja ver para aprovechar el calor de las sábanas 
en las primeras horas de la mañana, o para buscar un regazo en los momentos de televisión.

La negrita es la que me sigue a todas partes. Al principio, tan pequeña ella, con unos ojos 
enormes y hambrientos por saberlo todo. Ahora con el gesto ceñudo de quien sabe demasiadas 
cosas y nada la convence. Quizás esas dos cosas, sabiduría y tristeza, vayan unidas.



Khan

En mi orgullo pensaba que me veía como un pequeño dios. Un ente milagroso encargado 
de su alimentación y juego a cambio de entregarme dosis de cariño escenificadas en pequeños 
rituales. Empiezo a sospechar que no es así, que existe una preocupación genuina hacia mi 
persona en tanto seguir mis pasos por la casa.

A veces estoy ante el ordenador y un correo o una revisión me hacen maldecir. Últimamente 
maldigo demasiado, en frases cortas y en un murmullo, como si tuviese miedo de ser escuchada 
en la soledad de esta casa que me devuelve un eco extraño que no logro ubicar.

En cuanto ella, la negrita, me escucha maldecir aparece corriendo para mirarme con gesto 
ceñudo que parece querer preguntarme algo que no se atreve a conjurar con maullidos. Me 
mira y se sube a la mesa, no es muy ágil y todo su cuerpo parece querer arrastrarla de vuelta al 
suelo, pero nunca se rinde y siempre logra hacer cumbre. Una vez arriba evalúa el terreno hasta 
localizar algún objeto, cualquier cosa, y lo arroja al suelo con un gesto rápido y preciso.

Entonces sonrío, no importa lo que haya tirado contra el suelo, sonrío. Casi siempre es la 
primera y la última sonrisa del día.







un grupo de pingüinos desamparados









El curilla lleva media hora mirando con el pulso acelerado las fl ores dejadas ante el altar 
por una de las feligresas. Un ramo grande y colorido que luce como un incendio en medio de la 
negrura de la pequeña parroquia.

Esas fl ores, tan abiertas, tan jugosas frescas y carnosas como ofreciéndose llenas de vida, 
le recuerdan demasiado al aparato reproductor femenino que vio hace muchos años, aunque 
el tiempo no ha difuminado el recuerdo, en un libro de biología robado de la biblioteca cuyas 
páginas acabaron casi transparentes de tantas veces como volvió a ellas en sus momentos de 
dudas.

Se afl oja el alzacuellos y lo deja abandonado sobre una repisa. Siente sofocos, 
un ahogarse continuo del que no puede escaparse mirando a las vírgenes y 
los santos que le tienen rodeado y que ahora parecen mirarle llenos de lujuria 
con sus ojos vacíos y sus manos alzadas en éxtasis hacia los cielos. Intenta 
refugiarse en la oración, la vieja fórmula para ahogar el deseo repitiendo 
mil veces frases sin sentido que anulen el pensamiento. Pero es imposible 
porque entre sus piernas crece un hormigueo que creía ya olvidado.

Sabe quien es la feligresa de las fl ores. No, no lo sabe, pero lo 
sospecha. Una de esas viudas recientes que sin esperar plazos para el 
luto y el decoro se pasea casi liberada de un gran peso con sus piernas 
robustas y bien torneadas alrededor de unas medias negras que mueren 
en el abismo de la falda. Siempre lleva falda, lo recuerda a la perfección, 
de colores chillones como esas malditas fl ores, siempre unos dedos por 
encima del recato y bien ajustadas, insinuando un túnel oscuro ahí arriba… 
casi una promesa de algo más al alcance de los dedos.

De manera inconsciente el párroco mira a la tercera fi la, el lugar 
habitual desde el cual ella domina todo el territorio de la pequeña iglesia, casi siempre 
vacía.

Y esas fl ores, esas malditas fl ores no son una casualidad. Son algo más, una señal, una 
invitación. Esas fl ores son la serpiente señalando el camino hacia la manzana.

Se acerca a las fl ores y sostiene el barato jarrón de plástico sobre su cabeza, dispuesto a 
lanzarlas al cubo de la basura cuando una puerta se abre a sus espaldas y el código en morse de 
unos tacones se acerca hasta el altar.

Veo que le han gustado las fl ores que he puesto esta mañana. ¿Verdad que son muy alegres?
Dice una voz cantarina y melosa a sus espaldas.

El curilla mira desesperado al rincón donde yace el alzacuellos y que ahora le parece un 
objeto lejano y tan absurdo como un fl otador en medio del desierto. Un salvavidas para alguien 
empeñado en ahogarse.

Se queda quieto, aún con las fl ores en alto y se gira lentamente. En ese instante le parece ver 
que el cristo del altar le guiña un ojo de complicidad.



la viuda







El peral ha empezado a fl orecer. Lo que ha debido ser un proceso largo y meditado para 
convertir esos pequeños bulbos de color verde en una tormenta de fl ores blancas ha sido algo 
inmediato ante mis ojos. Un chasquido de dedos por parte del universo y esas fl ores aparecieron 
donde antes no había nada.

La naturaleza hace planes a largo plazo, proyectos meticulosos, grabados en lo más profundo 
de los genes de esas semillas que esperaron pacientes hasta encontrar la tierra, el clima y el 
momento para poder desarrollarse. Los científi cos anotan, teorizan y sonríen ante mi ingenuidad, 
los soñadores llaman destino a esos planes y los locos, los locos ven a Dios en cada una de esas 
fl ores.

Las abejas se lanzan con frenesí sobre las fl ores. Se zambullen en picado y dejan sus 
regordetes traseros al aire intentando apurarlas hasta el fondo. Cuando emergen parecen 
nadadoras llenas de un polen que brilla al sol como purpurina. Es complicado saber si son felices 
cuando lo hacen, a mi me lo parecen, o si forman parte inexorable de ese plan que hace girar el 
mundo con pequeños impulsos.

Hacia arriba, un salto cada vez en la escala evolutiva, todos podríamos preguntarnos lo 
mismo. Si todos nuestros planes, si tanto correr, si tanto mentir, si tanto soñar son de verdad algo 
nuestro o sólo estamos interpretando una partitura de la que no podemos apartarnos.

Hay ganas de primavera, lo veo en las abejas, en los gatos de casa que reconocen el sol con 
gesto de sorpresa y en esas ganas de correr que tienen, de subir, de estar siempre ocupados 
como si fuesen presos de infi nitas obligaciones.

También lo veo en la gente, en como se reúnen en los parques, en los bancos de la plaza 
y hacen planes. Sueñan, sueñan todo el rato, lo veo en sus ojos. Muchos de esos sueños 
nunca saldrán de ahí, de la cabeza que los soñó y de la boca que intento hacerlos reales al 
pronunciarlos, pero quizás eso, el hacerlos reales, sea lo menos importante.

Hay muchos planes en el aire, fl otando como un polen que intentamos recolectar como 
obedientes abejas para hacer algo con ellos. Nos aterra quedarnos de nuevo atrapados en un 
invierno sin ningún tipo de expectativas.



Las flores del peral











¡vencer!





El caudillo emite sonidos ahogados al masturbarse con la mano derecha mientras la 
izquierda, que sujeta una pluma estilográfica, tiembla sobre el papel contra el que firma las 
últimas sentencias de muerte apiladas sobre el pesado escritorio del despacho.

Ese solía ser el mejor momento del día, con al amanecer iniciando su lento ritual y el viejo 
palacio aún en un silencio de camposanto. Pero ya no, todo ha cambiado para volverse más 
incómodo, quizás se deba a la llegada del invierno que ha traído negros nubarrones que no logra 
explicar sobre su laureada cabeza.

Aquel enorme caserón tampoco ayuda. Con sus goteras eternas, casi imposible de calentar y 
atestado de gente que entra, sale, reclama y exige sin descanso. En fin, suspira, somos soldados 
y debemos hacer sacrificios. Así es la vida del soldado, la vida que han elegido, no entiende porqué 
les cuesta a sus hombres asimilar algo tan sencillo. Son la fiel infantería, deben avanzar hasta 
donde se les diga y dar su vida con alegría y resolución si así se les reclama.

De esa incomprensión nacen casi todas las sentencias de muerte que esperan sobre su 
escritorio, son el recordatorio último de que no deben olvidar sus obligaciones. Toma entre las 
manos la última que ha firmado y limpia distraído una pequeña mancha de la esquina inferior 
mientras lee el nombre que aparece sobre la línea de puntos, un teniente de artillería, muy joven. 
Recuerda a su padre, lucharon hombro contra hombro en los buenos viejos tiempos cuando todo 
era más sencillo. Quizás por eso el hijo se permitió olvidar su deber para solicitar, casi demandar, 
ante él y todo el estado mayor el cese del último y fallido ataque frontal con el que pensaban 
recuperar el mando de la capital.

Un chico joven y prometedor, ahora lo recuerda. Sujeta la hoja por el borde y se siente 
tentado de romperla, hacerla desaparecer. Pero no puede, él sí conoce sus obligaciones y es fácil, 
demasiado fácil, confundir la bondad con la cobardía, concluye dejando la hoja de nuevo sobre la 
pila.

El dictador se estira lentamente y toma aire antes de reunirse con el estado mayor que espera 
impaciente en la sala de los mapas. Siempre les hace esperar, deben aprender en que consiste la 
jerarquía. Jerarquía, obligaciones y obediencia, la vida del soldado.

Cuando cruza las enormes puertas de roble todos se cuadran hieráticos como estatuas y 
escuchan aterrorizados como el dictador mueve divisiones que hace meses fueron hundidas en 
el barro y agrupa regimientos totalmente diezmados para lanzar ataques sin ninguna línea de 
aprovisionamiento.

Todos asienten con admiración y fingen tomar notas. Cuando salen de la sala algunos lloran, 
pero la mayoría han aprendido rápido: dejan pasar unos días y vuelven con noticias de milagrosas 
victorias o derrotas a manos de oficiales que en su cobardía no supieron entender las órdenes y 
que pronto engrosarán la pila de hojas encima de la mesa.

El 25 de Noviembre, casi cumplido un año del glorioso alzamiento, un alférez vislumbra 
una columna de humo que avanza con decisión hacia el viejo caserón en lo alto de la colina. 
Enseguida se comunica con el puesto de observación donde le juran por lo más sagrado que 
ellos no ven absolutamente nada. El alférez, que aún no sabe el precio de dar malas noticias, 



se acerca hasta el puesto de mando armado con unos prismáticos para observar aterrado a 
una columna de carros acorazados que, en perfecto orden y con la bandera enemiga al viento, 
avanzan decididos haciendo temblar la tierra con el viejo himno de la guerra. Es imposible desde 
su posición que el alférez sienta temblar la tierra, pero es obvio que lo hace, que tiembla como si 
el mismísimo Jesucristo la estuviese partiendo en dos.

El estado mayor se reúne en secreto y miran con reprobación al alférez que se encuentra a 
punto de recibir formación táctica de primera mano sobre como funcionan las cosas en las altas 
instancias. La única duda es si vivirá lo suficiente para hacer algo con tan valioso aprendizaje.

En la enorme sala el grupo de hombres guardan un silencio atronador. Unos se miran las 
manos y otros carraspean incómodos, pero la mayoría parecen muy interesados en contar las 
tablas de madera del suelo. Nadie parece querer subir a comunicar la mala nueva a la figura que 
se pasea nerviosa, pueden escuchar sus pasos, en los aposentos superiores. Es comprensible, 
son todos soldados veteranos, han sobrevivido a decenas de batallas esforzándose mucho en no 
hacer nada, que es la manera más segura de salir vivo de una batalla.

Al final, uno de los generales con el pecho lleno de medallas y orgullo patriótico, rompe el 
silencio y murmura. Ya es mala suerte que pase esto ahora, justo ahora, cuando estábamos a 
punto de ganar la guerra.





horizonte



Me tranquilizan esas fotos en las que puedes colocar el horizonte a la altura del visor y 
despejar la toma de casi cualquier contenido. Alguien, algún profesor supongo, me dejó claro que 
ese tipo de fotos eran fotos sin contenido. Bonitas de ver y nada más. Fotos sin pretensiones, 
el mayor pecado que podíamos cometer contra el sagrado vínculo establecido con nuestras 
cámaras.



Recuerda, parecían querer decirme, somos artistas. Cargamos sobre nuestras espaldas una 
gran responsabilidad. Todo debe tener un sentido, contar una historia y todo debe ser un poco 
triste, denso, pesado. Agarrarte con unos zarcillos alquitranados y arrastrarte hasta el centro 
mismo de la toma.

Tarde muchos años en quitarme la culpa de encima y seguir haciendo fotos que sean 
simplemente bonitas. Pocas fotos pueden cambiarte la vida, eso ya lo he aprendido, pero aún 
creo que muchas de ellas, apiladas unas sobre otras, pueden cambiar tu visión del mundo.



El hijo del diablo ha posado sus dedos largos y arrugados sobre mis labios y me ha 
susurrado, no te preocupes, ahora estamos juntos. Yo no te abandonaré.

He recorrido la agenda de mi móvil desde la A hasta la Z y no he encontrado más que 
números comunicando. Tengo todas las respuestas y nadie que me haga las preguntas 
correctas.

En la calle el calor aplasta a las personas hasta volverlas manchas irreconocibles. Todos 
tienen prisa, todos desaparecen tragados por las bocas de metro. Salimos de un agujero, 
acabamos en otro y nos pasamos la vida entera queriendo y no queriendo entrar en otros 
agujeros . Es fácil que nos volvamos locos.

Me escondo en el apartamento y siento como se derrumba con lentitud a mi alrededor. Del 
techo caen montocitos de tierra de los que brotan a los pocos días unas flores tristes dignas 
de un epitafio y que mueren en un suspiro. Da igual lo que haga, ellas mueren. Corro por las 
habitaciones intentando salvarlas, las riego, hablo con ellas…. es inútil, ellas mueren.

El hijo del diablo contempla mis esfuerzos y grapa su sonrisa en mi cara. No hay nada malo 
en ello, sólo debes aprender a perder, me repite, es la única lección que necesitas. Hay una trampa 
diseñada para cada generación, nadie escapa a su destino, ¿no lo entiendes?

No he querido seguir escuchando sus palabras con olor a azufre. Me he refugiado en el baño 
armado con unas tijeras y me he hecho sangrar. Entonces lo he entendido todo, he salido al 
pasillo y he regado las flores con mi sangre.

Han empezado a florecer.

el hijo del diablo







    Una semilla que aterriza bocabajo girará ciento ochenta grados, 
raíz y tallo, hasta que se enderece. Pero una cría humana es capaz de 
saber que se encuentra mal posicionada y, aún así, considerar que 

merece la pena probar en esa dirección.

    El clamor de los bosques. Richard Powers

ciento ochenta grados





Las cosas y su infinita capacidad para seguir haciéndote daño. A pesar del tiempo pasado, 
por encima de las vidas vividas, indiferentes a tanto ir y venir, a tanta pelea sin sentido. Ellas 
esperan pacientes como arañas zen, inertes hasta el momento exacto y el lugar preciso para 
traerlo todo de vuelta.

Vuelvo a los viejos lugares como quien regresa a la escena del crimen. Me bajo en la estación 
del tren y sin apenas ser consciente comienzo a trazar el inventario de derrotas. En las afueras 
donde aún permanece, casi devorado por los edificios, el viejo estadio en el que fingimos animar 
hasta el éxtasis al equipo local, por las viejas calles hasta encontrarme ante aquel bloque 
inmenso de apartamentos blancos que se veían desde el dormitorio en el que levantamos 
barricadas, asaltamos nuestros cuerpos y nos hicimos promesas de eternidad.

Simples accidentes geográficos y biográficos. Nada de todo eso debería doler, pero las 
calles están sucias, el cielo esta sucio y todos nos movemos como cucarachas esperando ser 
pisoteadas. Nada de todo eso debería doler, pero duele. Nada de todo eso debería importar, pero 
importa. A veces parece que en realidad es lo que de verdad importa, el único resto del naufragio 
que querrías conservar.

Las cosas, los mapas y las calles son los mismos. Viven ajenos a nuestras vidas sin planear 
nada en nuestra contra, ni siquiera saben de nuestra existencia. Son mis ojos, sobre todo mi 
mirada, la que recorre unas líneas ya leídas buscando volver a sorprenderse.

Y no, no hay sorpresas. Somos copilotos silenciosos de un viaje sin sentido a la espera de ser 
abandonados en la primera área de servicio.

copilotos



El aire fresco de la última hora de la tarde trae el olor de la vegetación descomponiéndose con 
una lentitud parsimoniosa y el rastro del agua ligeramente estancada de la acequia.

Son olores felices, me remiten a los aires de mi niñez, a un pueblo quizás demasiado idílico 
ubicado en mis recuerdos. Todo lo que nos traemos del pasado es mentira, los recuerdos, los 
ecos y las voces. Todo llega distorsionado al presente.

Ella no parece nada interesada en esa expedición por la selva de mi memoria. Ha mirado 
dos veces el reloj en los últimos diez minutos y parece muy concentrada en observar la 
puntera de unos zapatos rojos, elegantes y totalmente inadecuados para el territorio que 
exploramos.

Desconozco porqué lo sigo intentando. Estamos fi rmando el acta de 
defunción de algo que construimos con todo nuestro empeño y sólo 
nos queda levantar el cadáver, quemarlo y desperdigar al viento sus 
cenizas. De verdad que lo creo, que hicimos lo posible por construir 
algo hermoso y especial, algo que mereciese la pena durar en 
el tiempo. Quizás sea otro engaño más, no tengo forma de 
saberlo.

La he decepcionado, y contra eso no existe 
conjuro ni salvación alguna. Una mentira, quizás 
incluso una traición permitan el perdón y 
el olvido, pero no existe remedio contra la 
decepción. Esa es una piedra que Sísifo no 
puede subir hasta la cumbre, el gusano que acaba 
por corromper el lugar en el que habita.

Cuando nos conocimos había un futuro brillante 
ante nosotros. Más que brillante, lleno de posibilidades. Ella 
cumplió con su parte del trato, ya lo creo: cinco cambios de 
trabajo en tres años, todos en ascenso. Más dinero, más poder, 
la envidiable sensación de seguir un plan sin un solo fallo.

Excepto yo, yo soy ese fallo que hace saltar por los aires el engranaje. 
Encontré mi primer trabajo y ahí me quedé, sin ascensos, sin ruidos y sin nada, justo lo 
que quería. No fue una derrota, lo mio fue una incomparecencia en el campo de batalla cuando 
sonaron las trompetas. Quiero pensar que algo de culpa tuvieron mis padres porque ellos, a los 
que tanto debo, me educaron para ocupar un lugar pequeño en el mundo.

Te has rendido me dijo cuando empezaron los reproches y supe desde ese instante que me 
había convertido en un lastre para la vida que ella soñaba.

Ella vuelve a mirar el reloj. Hace cálculos en silencio, si nos vamos pronto aún podemos llegar 
a tiempo para hacer cualquier otra cosa. A eso se resume su tiempo conmigo, hacer cualquier 
otra cosa en cualquier otro lugar.



Sé que no 
pelearé, no tengo las 

armas ni la ferocidad 
necesaria. Envidio a los que 

pelean, a los que se levantan 
de la tierra donde han caído y 

siguen creyendo que el siguiente 
golpe que darán será el defi nitivo. Es un 

tipo de locura que me gustaría compartir.

No, me haré a un lado, me retiraré y ella se 
alejará de mi lado como una cometa que no pude 

retener entre las manos.

En el coche ella manotea nerviosa los mandos 
en busca de la temperatura perfecta, la canción 
indicada… cada cosa encajando en su lugar y 

momento. Noto su enfado como un vapor denso 
y pegajoso llegando en oleadas hasta mi. Quiere mi 

cólera, lo presiento, necesita una catarsis, una explosión 
de fuego que lo arrase todo y permita empezar desde cero como una 

promesa sin hacer.

Me conoce demasiado, sabe que los tipos como yo nunca cabalgan hacia el frente de batalla 
con el pecho descubierto ansioso de metralla. Me esconderé, eso es lo que siempre hago, tapiaré 
las ventanas, cerraré las puertas y rezare a los nuevos y los viejos dioses hasta que pase el 
huracán.

Las próximas palabras que salgan de mi boca serán las que marquen la diferencia. Las 
que precipiten todo por el abismo de lo desconocido o las que nos permitan seguir un día más 
sosteniendo esta pequeña mentira que no queremos dejar morir.

Subo de marcha y dejo que el coche caiga suave por una recta enorme y prometedora. 
Aparto la vista de la carretera, nos miramos asustados, casi sin reconocernos y por un instante 
me parece verla sonreír.



Arden en mi memoria palabras que hubiese querido olvidar. Se consumen en un fuego que 
no cesa y que deja un rastro visible sobre mi piel. No son heridas, son tatuajes que contemplo al 
mirarme en el espejo y que intento, de momento sin lograrlo, entender y descifrar.

Me educaron para creer que los golpes recibidos eran valiosas lecciones, parte de un 
aprendizaje que, envuelto en el engañoso envoltorio de la experiencia, me ayudaría a afrontar la 
enorme recta final que sería mi vida. Una vida, era el mensaje implícito, que sólo tendría sentido 
si lograba obtener de ella aquello a lo que estaba destinado.

Destino, esa es otra de esas palabras que no logro descifrar. Destino, orgullo, honor, 
paciencia… palabras que parecen querer decir una cosa y que se convierten en otra diferente 
cuando dejas de mirarlas.

Empiezo a sospechar que llega un momento en que ya no se aprende nada y sólo queda 
derribar todo lo que asumimos como verdadero. Que esos tatuajes sobre la piel no pretenden 
ser mensaje ni enseñanza. Son sólo un recordatorio ante el espejo de las cosas que perdimos, 
las que renunciamos por 
cobardía… las que no 
sabíamos ni tan siquiera que 
existían.



palabras



rainbow in the dark





La terraza del hotel finaliza sin avisar ante un pequeño acantilado. Una pista de aterrizaje sin 
ningún destino porque abajo sólo aguarda el mar rugiendo ansioso, casi una respiración, y una 
oscuridad que parecía querer apoderarse de todo.

Te acercaste por detrás, pude escuchar tus pies desnudos sobre la gravilla y sentir el olor de 
animal asustado que siempre parecía acompañarte en aquellos días.

No dijiste nada, deslizaste unas manos finas y huesudas debajo de mi chaqueta y dejaste 
reposar tu cabeza junto a la mía. El vaho de nuestras respiraciones parecía danzar sobre nuestras 
cabezas iluminado por un puñado de estrellas que luchaban ahí arriba por abrirse paso entre 
la oscuridad. Contemplábamos en silencio esos pequeños puntos luminosos extinguidos hace 
millones de años porque, ¿qué se puede decir ante algo tan abrumador?

¿Crees que alguien habrá escrito una canción sobre esto?, Preguntaste acercando un poco 
más tu cuerpo contra el mio.

Por una vez, pensé, tengo la respuesta exacta a una de tus preguntas.



I cry out for magic, I feel it dancing in the light
It was cold, I lost my hold

To the shadows of the night
No sign of the morning coming

You’ve been left on your own
Like a rainbow in the dark

Rainbow in the dark. Dio





Ha grabado sus iniciales sobre la mesa con una cuchilla de afeitar. Una cuchilla de las 
antiguas que no son más que una placa muy fi na de metal con los bordes afi lados. No sé de 
dónde la habrá sacado,eso es lo primero que pensé, que hacía años que no veía una cuchilla de 
ese tipo.

Cuando ha levantado la cabeza de la mesa nuestras miradas se han cruzado y sus ojos han 
intentado emprender la huida. Ha encogido los hombros y ensayado una especie de sonrisa. 
Estoy bien, me dice, sólo me siento un poco atrapado. Eso me dice, como si estar atrapado 
no fuese un absoluto que no admite puntos intermedios, o lo estás o no lo estás. Parece 
sorprendido, no triste, como si se hubiese levantado por la mañana y hubiese descubierto toda su 
vida convertida en un laberinto.

La casa olía a cerrado, un aroma denso que parecía hacer aún más pequeñas todas las 
habitaciones, como si los objetos se hubiesen ido acercando hacia nosotros, centímetro a 
centímetro, cuando no mirábamos. Empecé a sacar los comestibles de las bolsas mientras me 
demoraba todo lo posible en colocarlos en su sitio intentando mantener una conversación que 
devolvía en forma de monosílabos. Me sentía triste, me sentía culpable, la puñetera sensación de 
estar huyendo de aquella casa otra vez. Huyendo de su tristeza y de aquella cuchilla que trazaba 
surcos sobre la madera y a la que no podía dejar de mirar.

He regresado a mi casa en metro. Me sentía sin ganas de caminar, sin aire ni fuerzas. A la 
salida, un vagabundo me ha tomado del brazo pero no me ha regalado la típica letanía de los 
que duermen calle. No, ha estirado mi brazo hacia abajo intentando acercar mi cabeza hacía sus 
ojos inyectados en sangre y unos dientes amarillentos que hedían aún antes de llegar a oler su 
aliento. Ha clavado sus ojos llenos de venas y manchas y me ha susurrado, sabes que estamos 

atrapados, ¿verdad que lo sabes?

Atrapados





Creo que las cámaras de fotos tienen algo de seres vivos. Al menos esa es la sensación que 
me transmiten cuando las tengo entre las manos: de algo que palpita, que es capaz de expresar 
cosas en un idioma que puedes tardar toda una vida en comprender.

Eso explicaría mi sentimiento de culpa cada vez que paso por delante de la estantería 
donde guardan silencio todas las cámaras que he ido relegando al olvido a lo largo de los años. 
Pienso que deberían estar destinadas a algo más grande que estar ahí, sirviendo de objetos de 
exposición. La mayoría aún funcionan sin problemas, y si tuviese que sincerarme ni tan siquiera 
sabría explicar porque corrí a comprar nuevos modelos que me prometían, esta vez sí, hacer la 
foto perfecta.

También sé que los viejos modelos miran con algo a medio camino entre el recelo y la 
sabiduría zen a las nuevas cámaras, tan grandes ellas, tan rápidas y con tantas opciones. Saben 
que su tiempo es también finito, que en algún momento acabarán todas juntas en alguna 
estantería. Por muchos píxeles que acumulen, por mucha nitidez que prometan, siempre serán 
sustituidas por otra promesa de hacer la foto perfecta.

la foto perfecta





periferia



Nos fuimos a vivir a la periferia, un espacio difuso donde la ciudad perdía todo su empuje y 
el campo, un campo feo y triste, empezaba a luchar por recuperar su territorio. Sobre nuestras 
cabezas cruzaban las líneas de alta tensión, siempre vibrantes, eran el corazón que alimentaba 
una ciudad palpitante en la lejanía.

Todas las construcciones allí eran nuevas, indistinguibles entre ellas y casi tan anónimas 
como los rostros que nos cruzábamos cada día. En medio de los bloques de viviendas se 
alzaba, como un faro que regía nuestras rutinas, un centro comercial inmenso al que acudíamos 
puntuales cada domingo con un fervor religioso.

Lo habíamos apostado todo a una vida que nos parecía correcta. La vida que nos habían 
enseñado a desear y perseguir.

Mientras pudimos creer en ella todo fue maravilloso.

Los problemas empiezan cuando tropiezas con el decorado, cuando descubres el truco de 
magia por primera vez porque entonces ya no puedes volver a creer en el mago. Empiezas a 
rascar las nubes del cielo hasta que aparece el sucio fondo de cartón y entonces todo se vuelve 
aterrador.

Apenas había viejos en aquel barrio, era algo extraño, quizás tengan prohibido, ellos y sus 
achaques, pisar por esas zonas para no estropear la tramoya entre la que vivíamos. Sufría cada 
vez que me tocaba visitar a mis padres, siempre a disgusto y con una excusa en la boca para 
irme lo más pronto posible. Me dolía verles cada vez mas viejos, enlazando ideas gastadas sin 
orden, repitiendo las cosas en un inútil intento de retenerlas… pero era un dolor falso el mio. No 
era más que una proyección de mi futuro, cuando me llegase el momento de mendigar una visita 
a mis hijos.

Por suerte no tuve hijos, me ahorré esa tristeza. Ahí no seguí la vida que se esperaba de mi, 
quizás ese fue el punto donde las cosas empezaron a estropearse.

En aquellos años teníamos todas las piezas en nuestras manos y no supimos hacer nada con 
ellas. Nada de lo que sentirse orgullosos, nada que dejar tras nosotros.

Acepto mi parte de culpa, no supe llegar a tiempo, todo sucedía demasiado pronto o 
inevitablemente tarde. A veces parece que todo se reduce a encontrar la respuesta correcta 
cuando el concurso ha terminado, el presentador duerme en su casa, todas las luces se han 
apagado y ya nadie espera nada de ti.

He vuelto a pasar por allí muchas veces y ya no queda nada de mi vida de entonces. Sólo las 
torres de electricidad, que siguen vibrando ajenas a nuestras vidas. Como debe ser: no somos 
nada, no debemos pretender ser nada. Quizás así seríamos de verdad felices.







un sueño pequeño y manejable





Mi primer contacto con la fotografía fue, como el de tantos otros, con una cámara 
heredada y carretes Ilford en blanco y negro. No recuerdo el motivo de usar esos 
carretes pero siempre fui fi el a ellos, supongo que alguien a quien admiraba los usaba. 
Aún hoy creo que el éxito se esconde en repetir los viejos rituales de los que llegaron 
primero.

Soñaba con ser fotógrafo y con irme del barrio donde crecí, creo que eso era todo. 
No recuerdo momentos felices en aquellas calles que tanto fotografi é. Tampoco tristes, 
eso es cierto, recuerdo esos años como un enorme vacío en blanco y negro.

Todos mis planes consistían en huir de allí, así lo veía entonces, como una huida, 
como una especie de traición al 
futuro que me esperaba. Con huir 
de allí y con tener una pequeña 
habitación donde poder revelar mis 
fotos. Así de pequeños y manejables 
han sido siempre mis sueños.

Cuando apareció la fotografía 
digital la abracé con entusiasmo y 
abandoné el blanco y negro. Estaba 
extasiado con esos colores tan vivos 
y brillantes que aparecían al pasar 
las fotos por la magia del ordenador.

Debe ser cierto que todas 
las vidas tienen algo de trampas 
circulares porque, tras ese largo 
paso por lo colores, he seguido 
usando el blanco y negro en muchas 
fotos. La mayoría de ellas parece 
que salen así, en blanco y negro, 
desde la cámara. Como si el acto de 
simplifi carlas al máximo quitando los 
colores le otorgase otra vida, otros 
signifi cados.

Nunca tuve aquel cuarto de revelado soñado en mi adolescencia ni logré escapar 
muy lejos del barrio de mi infancia. Mis sueños siguen siendo pequeños y confortables, 
algo que debería ser fácil de alcanzar, a punto de tocarlos con la punta de los dedos, pero 
siempre parecen encontrarse un paso por delante de mi realidad.
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Cuando me encontraba en un libro, una película o una conversación con alguna de esas 
frases que te erizan los pelos del cogote, corría a apuntarla en el primer trozo de papel que 
encontraba. Una vez a salvo de la desmemoria doblaba el papel con cariño y lo dejaba caer en la 
mochila, entre algún cuaderno o en el propio libro que estaba leyendo para que sirviese de meta-
anotación.

Era algo curioso, pasaban las semanas o los meses, buscabas cualquier otra cosa y de 
repente, al meter las manos en el bolsillo, te surgía un trozo de papel maltratado y un poco ajado, 
a veces un puro palimpsesto incomprensible tras pasar por la lavadora. Desdoblabas el papel con 
curiosidad y volvías a masticar la frase, la girabas de nuevo bajo otra luz y sus destellos devolvían 
otro mensaje. Las palabras habían cambiado su significado porque tú habías cambiado con ellas.

Esa es la magia de las palabras.

Después me compré un libro electrónico y todo se volvió más metódico. Pones el dedo 
acusador sobre la pantalla, lo deslizas hasta el final y todo queda etiquetado, archivado y 
almacenado.

Todo se ha vuelto más ordenado, más reglamentado… más aburrido.

Mientras hacia la foto de ahí arriba a esas tres generaciones, abuelo, hijo y nieto intentando 
cruzar las rocas sobre el mar contra un cielo de tormenta, me acordé de Benedetti. Seguro, 
pensaba, que el Uruguayo había escrito algo sobre ese mismo tema en algunos de esos libros 
suyos que lees como quien sube por una escalera demasiado larga de la que quieres conocer el 
final.

Al volver al hotel mi fiel libro electrónico me entregó la respuesta exacta: Benedetti, la tregua y 
una página y un párrafo a modo de coordenadas.

Nos hemos rendido al Dios de los ceros y de los unos, toda la información a nuestro alcance 
y nada que hacer con ella. Todo lo que hemos perdido de romanticismo lo hemos ganado en 
precisión y es difícil no pensar que algo nos hemos dejado en ese camino.



Ah, sí, la frase.

Ese mar es una especie de eternidad. Cuando yo era niño, él golpeaba y golpeaba, 
pero también golpeaba cuando era niño mi abuelo, cuando era niño el abuelo de mi 

abuelo. Una presencia móvil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, insensibles. 
Testigo de la historia, testigo inútil porque no sabe nada de la historia. ¿Y si el mar fuera 

Dios? También un testigo insensible, una presencia móvil pero sin vida. 



Cada año miles de personas se lanzan a una incierta búsqueda para lograr encontrar la playa 
perfecta, la arena más fina y el trozo de playa menos concurrido.

Dejan todo a sus espaldas, hogares, trabajos y promesas atraídos por una especie de sueño 
colectivo. Es fácil reconocerlos vagando sin rumbo por los arcenes de las autopistas, esperando 
desnortados en los aparcamientos de los centros comerciales. Cuando hablas con ellos no 
sabrían decirte el porqué de esa búsqueda, hay algo extraño en sus miradas, algo que no es fácil 
de explicar. Algo que, si no tienes cuidado, podría atraparte.

A veces, al despedirte de ellos, te entregan algo de lo que han recogido en el camino, un trozo 
gastado de cristal que brilla como un raro caleidescopio, una concha, pequeña y retorcida como 
una promesa. Te lo entregan como un preciado tesoro, mucho más importante que todo lo que 
han dejado a sus espaldas.

No todos lo logran, muchos desaparecen sin dejar un rastro al que aferrarse. No regresan a 
sus antiguas vidas, pierden el camino de vuelta y son llorados con rabia por sus familias durante 
meses antes del olvido definitivo. Sólo las madres son capaces de llorar el resto de sus vidas 
atrapadas en un recuerdo.

Todos lo saben, cuando comienzan el camino saben que el éxito no le es prometido a nadie. 
Conocen los peligros, las dudas y los miedos, pero ninguno retrocede una vez dado el primer 
paso. La playa perfecta espera a aquellos que sepan resistir, a los que no albergan dudas en esa 
mirada extraña que el resto de nosotros no sabría explicar.



Buscando el mar



el alma de los relojes



Ella es poseedora de una fe inquebrantable, he podido comprobarlo en demasiadas 
ocasiones. Respuestas sencillas para problemas complejos, un “Dios proveerá” como respuesta 
ante cada encrucijada del camino.

Es la sumisión de las ovejas camino del matadero. Que no preguntan, que no cuestionan, sólo 
esperan su destino.

Lleva tres días abrazada al viejo crucifijo de su abuela para no terminar de ahogarse. Lo 
arrastra a todas partes, largo y pesado como una condena que amenaza con devolverla de vuelta 
al pozo. A veces escucho sus rezos, peticiones sencillas casi al borde de las lágrimas, pero nunca 
una respuesta ni un acuse de recibo al otro lado de sus plegarias.

Toda su fe me suena a rollo vudú, a magia absurda. Si das tres vueltas sobre ti misma antes 
de salir de casa, si evitas pisar descalza los azulejos fríos antes de beber agua por la noche, todo 
irá bien, ¿verdad, mamá? Dime que sí, es lo único que quiero escuchar, que todo saldrá bien. Que 
las niñas buenas siempre encuentran el camino de vuelta a casa y al príncipe esperando con los 
pies ante la chimenea del hogar.

Un puñado de tradiciones y de creencias sin sentido con las que creció desde niña. Viejos 
rituales que vienen y van, que intentan evitar los males. Demorar un futuro ya escrito y sellado, 
detener un tiempo para el que somos ajenos.

Pero los relojes no tienen alma, mamá, vienen y van indiferentes a nuestros rezos. Te dan 
la misma hora a ti y tus crucifijos que a Satanás. Esa es la pura verdad, mamá. No podemos 
detener el tiempo ni podemos dejar de ser lo que somos.

La muerte vive en los relojes, pero ellos no lo saben, qué van a saber. Giran y giran sus 
manecillas y en cada vuelta que dan nos arrancan un trozo de nuestras vidas.

Sólo cumplimos con nuestro trabajo, nos dirían, ajenos por completo a vuestras desdichas. Y 
es verdad, no es culpa suya, son nuestras manos quienes los ponen en hora y dan cuerda cuando 
se encuentran a punto de desfallecer.

Los árboles genealógicos crecen hacia abajo. No son ramas lo que representan, son raíces 
hundiéndose en la tierra de los muertos. Las raíces más largas nunca llegarán a ver la luz del 
sol, se encuentran condenadas a vagar en la oscuridad por la tierra de las almas perdidas y de la 
magia. En ese terreno donde nacen la locura y los rituales que nunca te llevan de vuelta a la luz.

Todos queremos ser salvados pero a los relojes eso no les importa, no puedes suplicar 
clemencia a un reloj. Esa es la pura verdad.



Estaba ante la puerta de casa de mi madre, a punto de poner fin a la visita quincenal que 
suelo acabar convirtiendo en mensual, cuando mi madre me ha encasquetado una bolsa enorme 
y negra de basura.

–Toma-, me ha dicho a modo de explicación. –Son algunas cosas tuyas de cuando eras 
pequeño, algunos juguetes, fotos y cartas. Ya sabes-, ha concluido como si dictase una sentencia, 
–cosas de esas-.

Eso es algo que hace mucho mi madre en los últimos meses, rebusca cosas por las casa, las 
mueve, las etiqueta, intenta encontrar nuevos dueños para las viejas cosas. Se está despidiendo 
de sus posesiones, de la casa… supongo que de todos nosotros.

Mi madre ha dejado de creer en las cosas, en la fuerza de esos objetos acumulados por 
generaciones de personas que pasaron por las habitaciones de una casa que empieza a sentir 
demasiado grande.

Con cada pieza que quita la casa parece desmoronarse un poco más, pero sólo los ladrillos 
del hogar, la parte física. Nuestra familia como institución, como un grupo unido de personas, 
hace mucho tiempo que desapareció ahogada en el tiempo, en nuestras discusiones, en las 
viejas rencillas… las familias que sobreviven son las que logran engañarse, el resto acaban 
devoradas hasta los huesos.

Quizás mi madre y yo acabaremos por ser dos extraños que se cruzan sin reconocerse y 
ahora sólo estamos tomando posiciones, repartiendo el terreno donde se producirá el asalto 
definitivo

He arrojado la puñetera bolsa sobre al asiento del copiloto sin atreverme a mirar en su interior. 
Casi toda mi infancia se basa en una feliz amnesia. Un proceso de derribo del que sólo han 
quedado un puñado de dichosos fogonazos inconexos. Mi hermano corriendo en el huerto detrás 
de unas gallinas, un beso robado a mi primera novia, el primer viaje fuera de España… Quizás ni 
tan siquiera sean mis recuerdos, quizás sean recuerdos prestados, construidos a través de viejas 
historias y fotografías mohosas. No lo sé, tampoco quiero saberlo.

No hay tristeza ni alegría en mis recuerdos. Es lo que he elegido.

Abrir esa bolsa que yace muda a mi lado, concluyo, me obligaría a unir la línea de puntos 
hasta componer la foto final de algo que no quiero ver. Freno en seco en el arcén y el coche que 
viene detrás me lanza un puñado de ráfagas enloquecidas mientras el conductor, me resulta 
gracioso, grita mudo tras los cristales del coche.

Tomo la bolsa entre mis manos decidido a lanzarla por la ventanilla del copiloto, hacerla 
desaparecer como algo que no ha existido nunca. Pero algo me lo impide, en el último instante 
el rostro de mi madre me lo impide. ¿De verdad ella quería deshacerse de esas cosas, o quería 
salvarlas?, Entregarlas antes de que el tiempo y el olvido las devorasen.

Sobrevivir, para qué, ¿para ver aquello en lo que te has convertido?, Qué ignominia. Joder, 
joder.



una feliz amnesia



EL MUNDO EN TUS MANOS



Extiende la mano en mi dirección con la sonrisa traviesa de un niño poseedor de un secreto que podría 
salvarnos. Entre las líneas de la vida de su palma palpitan tres pastillas, roja, verde y azul que lucen 
fluorescentes bajo la iluminación de la sala.

Tomo una y la trago sin pensar, hace ya mucho que hemos dejado atrás el tiempo de las preguntas. Él 
asiente satisfecho de mi decisión y se toma las otras dos. Nos disponemos a cabalgar una depresión 
que nunca llegaremos a domesticar.

Las pastillas han llegado salvadoras en el momento exacto en que todo se estaba volviendo 
demasiado real. Demasiado ruido, demasiadas conversaciones de cosas que no logro comprender.

Los rostros se mueven deprisa, eléctricos, es imposible retenerlos. Son caras de gente llena de vida, de 
opciones, de ideas… vidas con una brújula apuntando en alguna dirección. Una chica que tiene unas 
tetas diminutas hace tatuajes a estrellas del rock, otro se dedica a “montajes audiovisuales” y alguien 
me susurra al oído que invierte en criptomonedas, criptodivisas, me corrige enfadado la segunda vez 
que lo digo mal.

Todos parecen tener un plan maestro y mucha prisa por cumplirlo. Parecen tan luminosos, tan reales 
en todo lo que hacen que siento lágrimas de felicidad al poder compartir ese instante con ellos. Son 
poseedores de una sensación que nunca he conocido, la de tener el mundo girando entre las manos.

Pero en seguida esos rostros desaparecen y todo vuelve a girar rápido a mi alrededor para llevarme de 
regreso al pozo del que quizás no he salido en los últimos diez años. El oleaje de mi memoria deja la 
palabra depresión boqueando sin oxigeno en la arena, pero me niego a aceptarla, a devolverla al mar. 
Nunca usaremos la palabra depresión, la hemos arrancado con una cuchilla de afeitar de nuestros 
diccionarios. Miradnos, llenos de conceptos vacíos, de palabras huecas, de planes y diversión que nos 
dejan siempre en el punto de partida. Esa palabra maldita se disuelve como las pastillas en mi boca.

La música se acaba, la bebida se calienta y el final de la noche nos recibe ante la orilla del río. Todos 
parecemos nerviosos y nadie sabría decir cómo hemos acabado allí: alguien lo propuso, alguien dio el 
primer paso y el resto no encontramos las palabras adecuadas para negarme. Así se resumen todas 
la decisiones de mi vida.

Parecemos víctimas de un cliché en una película de adolescentes, pero ya es demasiado tarde para 
hacer preguntas inteligentes, sólo podemos seguir con el papel que nos han dado. Nos quitamos las 
ropas un poco humillados y dejamos que las aguas negras nos devoren.

Resbalo entre las piedras, aguanto la respiración y pienso en lo sencillo que sería todo si fuese capaz 
de dejar de luchar. Abro los ojos y compruebo aterrado las luces de la ciudad demasiado lejos, me he 
quedado sólo en medio de la corriente. Me vuelvo lúcido por un instante y comienzo a nadar hasta 
la orilla salvadora. Durante un breve instante de pánico los brazos no responden, mis piernas no son 
capaces de impulsarme.

Abrazamos la locura como quien se sube al último tren nocturno en un andén lleno de nieve y sin 
un destino definido. Y en esa locura encontramos cierta alegría, difusa y breve, que nos impulsa con 
suavidad hasta el día siguiente.

Porque todo se reduce a eso, a llegar vivos hasta al día siguiente.



La liebre era necia y orgullosa, la tortuga sabia y paciente. Todos hemos escuchado esa 
historia, fábulas es el nombre que reciben. Historias con alguna moralina escondida en su interior: 
no te salgas del camino, obedece a tus mayores, piensa en el mañana.

Representan una forma de llevarnos por el camino correcto sin que sea demasiado evidente 
que nos están vendiendo su versión de los hechos, lo que nuestros mayores consideraron 
sagrado y correcto. Algún día aquellos que nos contaron esas historias nos decepcionarán de 
manera definitiva, algún día morirán y nosotros, sin apenas ser conscientes, replicaremos como 
un virus esas enseñanzas que nunca llegamos a cuestionarnos.

Pero lo cierto es que la historia la escriben los vencedores con la sangre de los vencidos y eso 
es algo que las fábulas nunca nos contarán. ¿De verdad quieres ser recordado?, Haz que te odien, 
¿quieres ser inmortal?, Deja el mundo en llamas a tus espaldas.

No puedes ser el favorito de Dios pero sí puedes hacer que se aprenda tu nombre.

Nadie sabe lo que ocurrió exactamente aquel día en el bosque. Todos los que hablan 
de aquello dicen estar en posesión de la verdad, pero si juntamos todas las piezas nunca 
obtendremos la realidad, sólo cientos, miles de reflejos distorsionados. Quizás si uniésemos 
todos con paciencia, si encontrásemos la forma de cada hueco, hallaríamos la verdad. Pero 
nunca lo haremos, nadie quiere saber la verdad, sólo buscarla.

En las madrigueras de los bosques, ocultos entre las sombras de los abedules se cuentan 
historias de viejos rituales llenos de sangre. Si quieres el valor de tu enemigo, arráncale el corazón, 
si quieres su visión, hazte un collar con sus ojos.

Nadie hace caso a esas historias, son viejas como el propio tiempo pero se siguen contando 
como si fuesen reales y los animales más jóvenes tiemblan y se esconden al fondo de sus 
madrigueras al escucharlas. Narraciones que hablan de una magia olvidada, la que estaba en 
todas las cosas antes del tiempo de los hombres cuando el bosque de abedules en el que viven 
era un único y solitario árbol tanteando con sus jóvenes raíces un mundo desconocido.

La tortuga ganó, eso es todo lo que sabemos. Eso y que unos días más tarde la liebre 
apareció masacrada justo en la línea de meta y que nadie volvió a retar a la tortuga a ninguna 
carrera.



la tortuga y la liebre







Tres ratones se han reunido sobre mi mesa al calor del sol de la primera hora de la mañana. 
Hablan de sus vidas, vidas sencillas, vidas de ratón. Los tres son ciegos, pero cada uno lo es de 
una manera distinta.

El primer ratón nació ciego, su mundo se compone de olores y sensaciones que llegan en 
oleadas químicas hasta su hocico.

El segundo se niega a ver. Cierra los ojos y espera que al abrirlos todo lo malo haya 
desaparecido. Ese truco tan sencillo casi siempre funciona bien y cuando no es así se pone muy 
triste. Son unos ojos que sólo refl ejan el mundo, no lo asimilan, nada se queda retenido en ellos.

El tercer ratón sólo ve lo que quiere ver, nada más. Suple su estupidez con una imaginación 
desbordante que le hace ver manjares y palacios donde otros ven descomposición y ruina.

Mi gato se sube a la mesa atraído por el parloteo incesante de los tres roedores y mira 
desafi ante al pequeño grupo reunido sobre la madera.

¿Qué es eso?, Grito el primer ratón olfateando el aire confundido.

Aquí no hay nada, aseguró el segundo ratón que miraba fi jamente al micho.

Vienen a darnos de comer, dijo muy contento el tercero.

El gato desplaza sus ojos fi eros y amarillos del pequeño grupo hasta los míos y ladea la 
cabeza con curiosidad buscando mi complicidad. Asiento levemente y el felino se abalanza sobre 
el grupo de ratones y los despedaza ahí mismo con sus afi ladas garras, tris tras, y ya no están.

Three blind mice,
Three blind mice,

See how they run!
See how they run!

They all ran after the 
farmer’s wife,

She cut off their tails 
with a butcher’s knife;
Did you ever see such 

a horrible sight?
As three blind mice.



tres ratones ciegos



cuarta ley



Newton lo tenía cristalino: las cosas, cuando se encuentran en su estado natural, tienden a la 
cantidad mínima de movimiento, al reposo. Lo cual deja claro que Newton tenía una fe ciega en 
las cosas, o una entrañable falta de conocimiento sobre mundo real.

La tendencia natural de las cosas, querido Newton, es la de irse a la mierda y la de hacerlo, 
además, a una velocidad estratosférica.

Y en esas estamos, media vida intentando arreglar cosas que ya no tienen arreglo y la otra 
media preguntándonos el cómo, el cuándo y el porqué se romperán las que aún siguen en pie.

Bendita ingenuidad la tuya, Newton de mi alma.
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cada nube es un plan



    Hoy lo he vuelto a notar, cada nube es un plan.

    Se transforma al viajar y no pesa y se va.

    Somos nubes, no más

    Como hojas que danzan al viento, así nos elevará el tiempo y nos hará rodar…

    y rodar y rodar y rodar…

    Como hojas que danzan al viento,

    así os recogerá el tiempo y os hará rodar

    y rodar y rodar y rodar y rodar …

    Love Of Lesbian











le phare du bout du monde







Cada vez que el ser humano llega hasta un acantilado inmenso lo primero que hace es 
plantar un faro para, acto seguido, decretar que ha llegado “al fi n del mundo”. Pero dilo en latín, 
mi alma, que todo queda mejor cuando lo escribes con letras góticas, el fi nis terrae, el nadir del 
mundo conocido. Hasta ahí hemos llegado, nada menos, usque ad fi nem. Señores, desde aquí a 
la posteridad.

Y así pasa, miras los mapas de los viejos descubridores y te los encuentras llenos de “fi nes 
del mundo” que más parecen un monumento al cansancio de sus descubridores.

Ya he caminado mucho, he perdido a la mitad de los hombres que venían conmigo en esta 
estúpida aventura, las piernas no me aguantan y no creo que viva lo sufi ciente para recorrer el 
camino de vuelta. Hemos cumplido, nadie puede exigirnos más esfuerzos. Hagamos el puñetero 
faro, digamos que es el fi n del mundo, que hemos visto al sol caer ante un abismo inmenso y 
dragones, llenad el maldito mapa de dragones con las fauces bien abiertas para que todo el mundo 
tenga claro de lo que hablamos.

Pero el mundo no se acaba ahí, nunca se acaba, ni el mundo, ni tus miedos, ni tus desgracias. 
El mundo, al igual que nuestros errores, es un problema circular que siempre nos lleva de vuelta al 
punto exacto de partida, al puñetero faro rodeado de dragones.







Las arañas de mi barrio se han comprado por internet un 
kit para construir su propia libélula. Han invertido mucho esfuerzo 
en levantar un laberinto de telarañas sobre el que han erigido el 
precario armazón y parecen entusiasmadas ante la posibilidad de poder 
volar a lomos de esa primitiva criatura. Veo un clamor de patas motrices 
que se tensan y bullen de pura excitación mientras ultiman los detalles fi nales. 
Corretean, resoplan y se miran con miles de ojos llenos de esperanza.

Las telas que construyen con tanto ahínco tienen más que ver con la escalada, 
con escapar del abrazo de la gravedad que con el simple alimento. Las han erigido para 
contemplar las nubes, el sol, las estrellas.. todas esas cosas que nosotros damos por 
sentadas, que contemplamos sin llegar a ver, y que para ellas son un pequeño milagro.

Si de vez en cuando cae algún insecto en esas redes, bueno, pues tampoco lo van a 
rechazar, ¿no? –No se puede decir que sean difíciles de ver, ¿verdad?, Ya sabes, los insectos no 
es que sean muy inteligentes-, añaden con algo que parece un encogimiento de hombros.

Es algo que no sabe todo el mundo: las arañas odian estar pegadas a la tierra. Como 
tantas otras maldiciones no lo eligieron ellas; sus ancestros retaron a los dioses en la noche 
de los tiempos y su raza fue condenada desde entonces a arrastrarse a ras de tierra. Son 
víctimas de algo que ocurrió hace eones y sobre lo que nadie les ha preguntado nunca.



a ras de cielo



El monumento erigido para defender la libertad de expresión resultó tan abrumador que, el 
día de la presentación, el alcalde acabó vomitando el cóctel de gambas sobre los zapatos del 
presidente de la cámara de comercio, tres personas sufrieron desmayos y los periódicos del día 
siguiente mostraron las fotografías censuradas con groseras líneas negras.

Por la mañana, los operarios del ayuntamiento rodearon la estatua con una valla y envolvieron 
el contenido con plásticos y cinta amarilla. En ese mismo momento, justo en la calle de enfrente, 
el pleno del ayuntamiento decidía si fundirla de nuevo para purificarla, o arrojarla directamente al 
mar para perderla de vista. No había más puntos en el orden del día.

El autor de la obra observa desde la distancia el trampantojo levantado por los operarios y 
sonríe satisfecho ante lo que considera su mejor trabajo. 

libertad de exp...









la montaña mágica



Ella ha invertido mucho tiempo en informarse. Cada día recibe su dosis de telediario y el 
móvil vibra enfurecido con las miles de alertas sobre tsunamis, elecciones en países remotos o la 
próxima cura del cáncer -esta vez sí, la definitiva-.

Al principio se esforzaba en buscar opiniones contrarias a la suya. Visitaba páginas que la 
hacían enfadar y que de alguna forma obligaban a ver las cosas desde otro ángulo. Como ver un 
cuadro boca abajo o una fotografía ante el espejo, la misma realidad, otra perspectiva que quizás 
no te guste pero que no por ello deja de existir.

Pero eso ya casi no ocurre, el algoritmo del móvil que rige su vida ha ido virando hasta hacerla 
por completo feliz en su burbuja de información. Ningún fabricante de móviles quiere usuarios 
enfadados.

En el otro extremo del espectro me encuentro yo. Un móvil viejo a punto del fallecimiento, 
ninguna alerta activada y un desconocimiento absoluto, casi vergonzoso, de la actualidad. Ni idea 
de las caras de los ministros que salen en televisión con gesto circunspecto, incapaz de situar los 
ríos en un mapa y mejor no hablemos de capitales o provincias, esos conocimientos me duraron 
hasta llegar al examen en el colegio.

No es algo que de lo que me sienta orgulloso, nunca hay que sentirse a gusto con las cosas 
que se desconocen, sólo estoy haciendo el inventario de mis derrotas.

Los dos somos igual de manipulables, no me quiero engañar. La única diferencia es que ella 
ha invertido más tiempo en conseguirlo, pero lo cierto es que al final hemos llegado al mismo 
sitio por caminos separados.

Ella quiere gobernar su vida, mi actitud es la de alejarme todo lo posible de la realidad. Mi 
objetivo no es tanto ganar perspectiva para ver el cuadro final como esconderme lo más posible 
de esa realidad que quieren ponerme ante los ojos.

Obtengo una extraña satisfacción en subir a una montaña con un equipo fotográfico a la 
espalda que pesa más de lo razonable. Con cada metro de subida que vas ganando dejas tras de 
ti capas de ruido, de preocupaciones y de urgencias. Llegas a lo alto cansado pero más liviano, 
una especie de libertad.

Al principio buscaba las rutas más populares, las más bonitas, las mejores vistas. Con el 
tiempo he ido cambiando y ahora sólo busco que haya poca gente. Un camino sinuoso, una 
montaña al fondo, no hace falta mucho más.

No importa la belleza de la ruta, las montañas siempre guardan algo para quien vaya a su 
encuentro. Porque ese es el truco, ir a buscarlas. Las montañas no regalan nada, no saben nada 
de nuestras vidas que pasan como un suspiro en sus geológicas existencias.

Las montañas no nos recordarán, pero si te esfuerzas en conocerlas, las montañas pueden 
ser la mejor compañía. Eso es algo que el algoritmo que vive dentro de mi móvil nunca entenderá.





El invierno ha dejado tres hojas a los pies de mi casa. Estaban 
tan perfectamente colocadas, en fi la y de mayor a menor tamaño, 
que he llegado a pensar con ingenuidad si habría sido una broma 
de mis nuevos vecinos. Pero la calle estaba vacía como una 
premonición cuando he salido a comprobarlo.

Las he sostenido a contraluz por el peciolo para mirarlas por 
el haz y el envés y me han devuelto una pequeña constelación 
de manchas y nervaduras que casi parecían palpitar llenas 
de clorofi la. Un mapa sin territorio, unos caminos sin destino 
defi nido, delgados como las líneas de la vida. He pensado en un 
palimpsesto escrito en un idioma que aún no me esta permitido 
conocer.

La vecina que vive en la puerta de enfrente y que tiene 
hechuras de adivina me recomendó nada más conocerme que 
creyese en cuanta señal me saliese al paso. Y esas hojas, ¿qué 
otra cosa podrían ser?

Las he recogido con cuidado y he decidido guardarlas y 
fotografi arlas a la espera de saber interpretarlas. Un entomologo 
de señales astrales, clasifi car, anotar, esperar la revelación y volver 
a empezar.

Una de esas hojas tenía el tono ocre y gastado del cuero viejo, 
otra tenía un pequeño corazón de color verde casi desvanecido y 
la última, la última es un misterio para mi. Tiene una parte central 
de un color verde que parece ir expulsando al color rojo hasta el 
exterior. Pero quizás sea al revés, lo desconozco todo sobre los 
árboles, puede ser el verde el que retroceda cediendo el territorio 
hasta desaparecer.

Tengo una sensación parecida al contemplar las estrellas 
en el fi rmamento. Una negrura inmensa a punto de devorar los 
pocos puntos de luz que aún resisten, o pequeñas luces que han 
aparecido donde antes no había nada y que acabarán por derrotar 
a la oscuridad.

La eterna lucha del bien contra el mal, de las dudas contra 
las certezas. De unas vidas en las que es imposible saber si 
estamos a punto de fi rmar la rendición defi nitiva, o si sólo estamos 
tomando fuerzas para afrontar la remontada fi nal.

Las hojas lo saben, el problema es que no hemos aprendido a 
leerlas.
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