





TERRITORIO



Tengo una libreta. Una vieja moleskine verde que me encontré hace meses, olvidada sobre
la silla de una cafeteria. Reconozco que deberia de haberla entregado en su dia al camarero, por
si su dueno volvia a por ella. Cosa que, seguro, ocurrio. Lo reconozco con la misma intensidad
con gue me confieso a mi misma gue No pienso hacerlo, gue ya no voy a desprenderme de ella
bajo ningun concepto. Desde aquel dig, esta libreta viene siempre conmigo, liada entre el monton
de cosas gue llevo en el bolso. Me siento menos sola desde que este pufiado de relatos me
acompafia a todas partes.

Recuerdo cuando repetia constantemente aquello de "todos estamos solos” . Quée intensito
y quée pesado se ponia a ratos. Lo recuerdo ahora, después de tanto tiempo (mentira podrida, lo
recuerdo casi a diario), sentada a esta mesa, sola, en la terraza del restaurante de un hotel con
vistas a la playa. De todas las mesas, seis, solo yo estoy sola. Quiza por eso, ahora, haya venido
a mi memoria aguella sentencia tan recurrente en él. Por eso y porque no paro de darle vueltas a
cientos de ideas improbables acerca de como sera la persona que ha escrito estos relatos que,
fortuitamente, acompanan mi existencia. Porque intuyo que se parece un poco a €l pero por otro
lado no se parece en nada. En fin, no sé. Aguello ya termind, no sé porgué no o olvido del todo.

Mi madre me solia decir “viaja solo con personas no quejicas. Si se quejan, déjalas en la
primera estacion de servicio” Y eso fue, simplemente, lo que hice con él. Por eso ahora como sola
en esta bonita terraza con vistas al mar. También me decia (mi madre hablaba lo justo pero solia
dar en el clavo) que encontrase donde me hiciesen sentir importante y querida, y que soélo fuese a
esos sitios y que repitiese mil veces. Y asi, vuelvo una y otra vez a los relatos de mi moleskine. No
me hacen sentir importante pero, de momento, es lo que mas me reconforta de todo lo que veo
alrededor. Aungue, que nadie se lleve a engario. No soy una de esas amargadas, no. En general,
estoy satisfecha. Creo que el gesto mas radical hoy es estar contento con lo que uno tiene. Y
yo lo estoy. Es solo que, de un tiempo a esta parte, siento cierta zozobra cuando enciendo la
television o leo un periodico © una red social. Una inquietud que solo consigo calmar cuando me
adentro en uno de los relatos de mi apreciada posesion.

Recuerdo cuando se conocieron mi madre y él. Aln no habia salido de la porteria aquella
tarde de sabado. Entre mientras ella ordenaba los platos en la cocina. Me miro, esa mirada
condescendiente tan suya y me dijo “si llama caldos a los vinos, dejalo hoy que manana es tarde”.
Pero a mi no me gustaba, ni me gusta, mirar de reojo. Siempre he sido una ingenua de esas que
creen que no hay nada mas triste que no fiarse, que hay que ir siempre a favor del projimo, aun
cuando suela decepcionar tanto.

A mi madre le gustaria esta terraza con vistas al mar. La imagino con mi padre aqui,
octogenarios los dos. Ella aun con los labios pintados. El, con su pelo canoso peinado hacia atras
y su mirada, aln un poco malvada, como de no darte cita porque no interesas y su traje de tres
piezas un poco gastado. Beberian vino y mi madre se horrorizaria con la chica de la ultima mesa
que, claramente, se ha perdido los ultimos seis anos de Balenciaga "todo el mundo en chandal o
con ropa ajustada, por dios, parece un gimnasio en lugar de un restaurante”. Y algo de razén no le
faltarfa.



Me he despertado un poco extrafia esta manana en la habitacion del hotel. El olor del suelo
de madera, quiza, mezclado con el olor a salitre que entra por la ventana entreabierta. Al rato, he
visto mi libreta, apoyada sobre las sabanas de la cama de al lado, aun sin deshacer. Las hojas
extendidas, el sol reluciendo al trasluz entre los trazos de tinta. Me ha parecido una criatura
extrana y feliz.

He pensado con pena en [0 pequeno de su existencia, confinada en las estrecheces de un
bolso lleno de trastos inconexos, reducida a unos paseos por la playa en este lento discurrir de
calendarios en el que se ha convertido mi vida.

Me he acercado con cuidado hasta ella y he pasado las hojas que parecian alas de mariposa
a punto de quebrarse, fragiles como el tiempo que se Nos escurre entre las manos. Cada objeto,
cada persona con una fecha de caducidad, invisible al principio pero que va desvelandose, digito a
digito, con el paso de los anos hasta descubrirmnos el momento final en el que no seremos nada.

Creo que ha sido entonces cuando lo he decidido. He buscado el portatil, he afrontado la
aterradora hoja en blanco armada con una copa de vino y he empezado a transcribir la primera
historia de la libreta, una que hablaba sobre un territorio ocupado bajo la nieve.

La libreta palpitaba alegre bajo luz del escritorio como animandome a seguir.

Historia a historia, dejandome los 0jos en cada curva de la apretada caligrafia hasta
componer este libro que ahora tienes entre las manos.

Creo que al dueno de la libreta le habria gustado. O no, quien sabe. En cualquier caso, a mi
me parece bonito que nuestras historias sean mas grandes que nuestras vidas, sin fecha de
caducidad.

Espero que disfruteis de su compania. Eso si, tenéis que saber que, aungue la moleskine la
siga teniendo yo, desde ahora, somos complices






NO estropees una vida de fracasos con un exito de mierda
Oteiza



TERRITORIO



La nieve me ha robado el territorio. Recorro los sitios conocidos y todo
parece fuera de lugar, los caminos borrados, los puntos de referencia sepultados
bajo capas de nieve que parecen llevar ahi toda la vida. La lluvia siempre parece
pasajera, finita, pero la nieve siempre me transmite una extrafia sensacion de
eternidad.

No logro abandonar la incredulidad que me acompano durante gran parte
del ano pasado. Cada dia es como llegar a una mesa en medio de una partida ya
empezada en la que debes participar y donde nadie se ha molestado en explicarte
las reglas. A veces pierdes, otras veces ganas, pero nunca logras entender el
motivo y un tipo con un parche en el ojo te sonrie con sonrisa de amigo y te
dice que ya les vas pilando el truco. Y asientes, claro, lo importante es que nadie
sospeche |o perdida que te encuentras.









Me resulta muy complicado juntar todas las piezas desperdigadas
por el territorio en busca de una sefial, una explicacion. Asi somos las
personas, nos dan dos trozos de papel y armamaos un rompecabezas,
dos puntos y trazamos una linea gue los una.

He salido mucho estos dias en busca de esas piezas en medio de la
nieve y empiezo a sospechar que quizas no estamos preparados para
la solucion mas sencilla de todas: que no existen respuestas mas alla
del simple azar. Que, en el fondo, no somos tan importantes como para
formar parte de algo mucho mas grande.
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La nieve sigue ahi, negandose a ceder. un n 3
esfuerzo. Durante el dia se desangra en mﬂmtc&rr@chuelos que bajan plateados calle abajo pero,
al ocultarse el sol, cierra sus heridas con ﬂereza.y Ias convierte efi un hielo‘que es una trampg
para incautos.

En el jardin de atras nadie se ha atrevido a pisar aun, es una nube de nieve intacta. Esta
manfana he visto las huellas de un pajaro dibujadas sobre ellg, seis puntitos formando una linea
sobre la nieve que desaparecen de la misma forma que apa{ae‘q leron: sin mnguna exphcamon

Esas seran todas nuestras huellas, el rastro que dejaremos tras NOSOtros: uNos pumitos en
medio de una inmensidad que un dia desapareceran.

Las ruinas que aparecen en el fondo de la foto son de la Ermita de San Pedro. Desconozco Si
ese es su nombre oficial, pero es el que le otorgd un anciano que desayunaba conmigo durante
MIs primeros meses en esta ciudad. Nunca quise averiguar su verdadero nombre, las cosas se
vuelven reales la primera vez que son nombradas.

Escribi sobre esas ruinas hace mucho afos, al inicio de todo, en alguna de mis primeras
pisadas sin ayuda por encima de esa nieve impoluta que era entonces mi vida. Han sido muchos
anos ya, imposible saber si en la direccion correcta porque en la nieve apenas tienes puntos de
referencia. Cualquier lugar es idéntico a cualquier otro y solo te queda la intuicion, la brudjula moral
que te dice que sigues en el camino correcto, que sigas buscando, que no dejes de hacerlo nunca
porgue aun no has llegado a ningun lugar.

El vigjo me dijo que esas ruinas eran de la ermita de San Pedro y yo deeldicreerle. Cuando le
comente que me parecia un lugar bonito se limité a encogerse de hombrosy &ﬁhtestarme que,
‘no son mas que un monton de piedras”

Supongo gque los dos tenfamos razon.
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Recupero un par de fotos que quedaron pendientes del afio pasado para agitarlas ahora
como si fuesen un estandarte entre |os restos de la batalla. En ellas he grabado una promess,
mas bien un deseo, para este afio recién estrenado.

Volveremos al mar, a nuestros suefios y a todas esas cosas gue No NOS parecieron
Importantes hasta el momento en que estuvimos asi de cerca de perderlas.

Volveremos al mar, dejad que me lo crea por un instante. El afo acaba de empezar y aun
tendremos muchos meses para reirmos de nuestra ingenuidad.



VOLVEREMOS AL MAR
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Se nos puso el sol antes de tiempo. Un ocaso abrumador, inabarcable.

Atemorizados, consultamos con todo tipo de astrologos y adivinos en busca de una luz
en medio de tanta oscuridad. Cuando se declararon perplejos recurrimos a una caterva de
astronomos y hombres de ciencia encerrados en las torres de marfil de sus porquées. Nos
miraron llenos de lastima, desplegaron ante nuestros ojos mapas cenitales y calcularon
trayectorias celestes, interrogaron a las estrellas y.. no supieron encontrar ninguna explicacion.



Todo era tan perfecto dentro de sus planos y en sus ecuaciones. Estaba todo tan detallado y
sin apenas margen para el error que habriamos dado cualquier cosa por vivir en ellos en vez de
en esa oscuridad inmensa que nos ahogaba sin dejar sitio para nada mas.

Pero nunca nos esta permitido elegir, todo se reduce a un tirar los dados a ciegas esperando
la combinacion magica gue nos salve del abismo.

Nada de buscar hermosas palabras ni actos heroicos a la desesperada. Era el momento de
la huida, de dinamitar toda nuestra vida en comun y buscar, a tientas y por separado, la salida del
laberinto que hablamos construido.

Ya ves, tantas promesas con sus grandes palabras, tanta peleg, tanta lucha, tanto intentar
hacer las cosas de la mejor manera posible y al final solo nos aguardaba esa oscuridad de boca
de lobo.



Esta manana, al Ievantarme con el sueno pegado a \os qos he t\rado a\ Suelo un viejo r€|OJ
despertador. Un aparato de laton mellado que tengo de adorno porgue hace tiempo gue se
quedd afonico y que ha ido pasando de generacion en generacion, de mesilla en mesilla, como
un venerable anciano que nadie sabe donde colocar.

Es el tipico despertador de la posguerra. Una de las primeras cosas que compraban
nuestros abuelos cuando se casaban y empezaban a construir sus vidas en comun. ESos
despertadores tenian una mision sagrada grabada en sus almas mecanicas, eran un totem,
una sefial de confianza en el futuro que les aguardaba.

No falla, cuanto mas pobre es la gente en Espafna, mas fe tienen el futuro.

La pobreza de la posguerra era aterradora, por eso todos sofiaban con escapar de ella 'y
es0s aparatos que iban llegando a las casas poco a poco eran las baldosas amarillas sobre las
que trazaban el camino de huida. Objetos mal construidos y caros, como lo han sido siempre
las cosas para las clases bajas espanolas, pero que les permitian tener la esperanza de que
todo irfa mejor, quizas ya no para ellos, sino para todos los que vendrian después.

(%

El caso es que he tropezado con €l y ahi se ha ido el pobre despertador, directo al suelo. No
se haroto, se ha quedado en el suelo mirandome con cara de susto y, de repente, ha empezado '
& N a funmonar Un tic tac glorioso gue ha inundado Ia casa tras decadas de silencio.
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He pensado que quizas queria decirme algo. Un mensaje de todas esas manos que lo
tocaron sin carino, dieron cuerda, o hicieron callar con 0jos cansados antes de empezar otra
jornada en trabajos que eran como agujeros negros.

Tl
-

¢Qué podrian querer decirme mis antepasados?, No tengo nada en comun con sus vidas.
Hemos llenado las nuestras de todo tipo de objetos que lucen, gue suenan y se comunican
de mil maneras pero que son incapaces de hacernos sofiar con un futuro prometedor. ;Y las
guerras?, Las batallas de mi generacion son, sobre todo psicologicas, batallas contra nosotros
mismos en las que habitamos el bando de los derrotados. Perdimos la fe en nuestros padres
casi al mismo tiempo gue la fe en Dios y nos quedamaos con un vacio inmenso que no hemaos
podido llenar con montones de objetos caros y mal construidos.

Aungue no entienda el mensaje de ese despertador, me gusta el sonido que hace vibrar la
casa. Escribo estas lineas siguiendo el ritmo del tic tac mientras intento descifrar ese algo que
es importante aungue aun no 1o haya descubierto.




Los enamorados salen a la noche con los 0jos inyectados en sangre y
un pufiado de poemas arrugados en los bolsillos.

Empiezan a sospechar que han sido engafiados, que los finales no seran
nunca como en las peliculas que han visto miles de veces. Nada de tesoros
escondidos al final del arco iris, ni rastro de un hilo rojo uniendo los destinos
de aquellos que estaban destinados a encontrarse.

Se sienten enfadados y engafiados, pero nunca dejaran de intentarlo
aungue duela. Sobre todo si duele, el dolor es la prueba definitiva que deben
superar unay otra vez.

Caminan por los aeropuertos con miradas cargadas de tristezay se
toman en serio cosas que nadie mas entiende: los cristales con manchas de &
lluvia, los ceniceros humeantes de colillas, o los trenes que nunca llegan a su
destino.

Cuando creen que nadie les vigila llenan las paredes de promesas de
eternidad que no piensan cumplir, y rodean sus palabras con corazones
entrelazados ante los que juran un amor eterno que dura lo que tarda en
secarse la pintura.

Asi de tristes son sus dias... mejor no hablemos sobre las noches.

Sus existencias se han convertido en una busqueda infatigable y eso es
todo lo que necesitan en sus inventarios y en cada uno de sus mapas.

En cuanto intuyen que pueden estar cerca de cumplir sus anhelos
huyen despavoridos. Saben que sus vidas solo tienen sentido en la derrota
constante, si alguna vez encontrasen aquello que buscan entonces ya nada
tendria ningun sentido.
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Nos prestaron unos

mapaé rodeados de abismos, borrosos por el paso de los afios y
t@das \as*manos gue los habian tocado. Sefialaron

El mund €5 1Uyo; dueron antes de pamr No nos falles, afiadieron, y
sonre|an al demrlo aunque no hab\a mnguna sonrisa: ©n esas voces que













La periferia es un lugar difuso donde la ciudad pierde su alma y solo deja como rastro de su
presencia las vias de entrada y salida. Carreteras y autopistas con forma de arterias grises que
nutren al viejo y podrido corazon de la metropoli con ruido, con luces... con otras vidas.

El asfalto es un lugar de paso, un simple medio para llegar a un destino. Por la noche
desaparece y en su lugar los coches forman lineas de pura luz: estrias blancas para los que
regresan a la periferia, estelas rojas para las huidas.

Esas lineas luminosas marcaban el final del barrio, la frontera de nuestra libertad. Lejos
de ellas ocurrieron los primeros conciertos, las salidas a la montafia o a los cines con otras
personas gque tenfan otras vidas... Todo un mundo inmenso, desconocido y casi al alcance de
nuestros dedos.

Parecia que todo lo que merecia la pena, lo unico que de verdad importaba en esos dias,
pasaba fuera de nuestros barrios, de nuestras casas... de nuestras vidas.

La salida 56 de la autopista era el hito que marcaba la vuelta a aquello de lo que hulfamos. Ver
ese sefal nos hundia en una tristeza pegajosa que nos dejaba callados el resto del viaje porque
nos recordaba lo efimero de nuestras escapadas.

Por eso haclamos planes, los haciamos todo el tiempo para estar lejos del barrio. Queriamos
convertirnos en una de esas estelas rojas y no volver la vista atras. El tiempo, con su paciencia
infinita, acabaria por imponer sus propias reglas sobre nuestros deseos.

Muchos de nosotros nos quedamos agul, en el barrio donde nos nacieron. Fuimos sin
quererlo la fruta que cae cerca del arbol en busca de alguna excusa para justificar [0 breve de
su escapada. La familia, el trabajo, cierto orgullo de clase... es dificil ponerle nombre a nuestra
cobardia.

A veces nos volvemos a ver, encontramos un hueco entre tantas obligaciones de personas
adultas y nos juntamos sobre el puente que cruza la autopista para mirar con nostalgia el cartel
que indica la salida 56. El final de todos nuestros mapas, el lugar donde quedaron atrapados
todos esos suefios que estaban ahi mismo, al alcance de los dedos.

SALIDA 56



BAGHEERA

Son dos gatas, una es un tigresa, la otra una pantera. Ambas llegaron de la calle y decidieron
quedarse a compartir conmigo sus vidas, asi de sencillo. Lo he comprobado muchas veces:
existen gatos que buscan ser domeésticos, el calor y la compania, y otros que nunca entran en el
redil, prefieren sus vidas breves y libres sin dar cuentas a nadie.

Esas dos formas de afrontar la vida me parecen igual de razonables. En los animales, pero
solo con los animales, ese tipo de decisiones siempre las respetamos. Con las personas no,
cuando alguien se sale del camino trazado primero lo aplaudimos con sincero entusiasmo y
luego deseamos verle caer. No podriamos soportar verle triunfar en aguello a lo gue nunca nos
atrevimos.

La gata atigrada elige con alma de actriz los momentos de sus apariciones. Desaparece casi
todo el dia en rincones que solo ella conoce y se deja ver para aprovechar el calor de las sabanas
en las primeras horas de la manana, o para buscar un regazo en los momentos de television.

La negrita es la que me sigue a todas partes. Al principio, tan pequeria ella, con unos 0jos
enormes y hambrientos por saberlo todo. Ahora con el gesto cefiudo de quien sabe demasiadas
cosas y nada la convence. Quizas esas dos cosas, sabiduria vy tristeza, vayan unidas.



KHAN

En mi orgullo pensaba gque me veia como un peguerio dios. Un ente milagroso encargado
de su alimentacion y juego a cambio de entregarme dosis de carifo escenificadas en pequefios
rituales. Empiezo a sospechar que no es asi, que existe una preocupacion genuina hacia mi
persona en tanto seguir mis pasos por la casa.

A veces estoy ante el ordenador y un correo o una revision me hacen maldecir. Ultimamente
maldigo demasiado, en frases cortas y en un murmullo, como si tuviese miedo de ser escuchada
en la soledad de esta casa que me devuelve un eco extrafio que no logro ubicar.

En cuanto ella, la negrita, me escucha maldecir aparece corriendo para mirarme con gesto
cenudo que parece querer preguntarme algo gue no se atreve a conjurar con maullidos. Me
mira y se sube a la mesa, no es muy agil y todo su cuerpo parece querer arrastrarla de vuelta al
suelo, pero nunca se rinde y siempre logra hacer cumbre. Una vez arriba evalua el terreno hasta
localizar algun objeto, cualguier cosa, v lo arroja al suelo con un gesto rapido y preciso.

Entonces sonrio, no importa lo gue haya tirado contra el suelo, sonrio. Casi siempre es la
primera y la ultima sonrisa del dia.









tiplco discurso de un guia repetido mil veces ante un grupo de turistas deseoso de vivir
" experiencias unicas mediante paguetes de vigje estandarizados. Parece que ya lo hemos
agotado todo, los sitios a los gue ir y las palabras que decir. Y entre todo ese agotamiento,
M estupida sonrisa no es mas que una bandera de rendicion.

A nuestras espaldas el sol ha ido desapareciendo dejando en su lugar un viento que
parre las plernas desnudas y tostadas por el sol. La noche parece tener prisa por ocupar
SU Sitio y el frio, Junto una a especie de miedo primitivo a la oscuridad, hace gue nos
hayamos 1do agrupando sin apenas darnos cuenta hasta parecer un grupo de pinguinos
desamparados.

UN GRUPO DE PINGUINOS DESAMPARADOS
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Ella no esta conmigo, ha decidido .
sobre el salpicadero y un gesto de disgusto que ¢
dias parece estar enfadada de una manera constar
mi, Mas bien parecer estarlo contra una Idea abstracta
representante... en realidad no lo sé, no puedo saberlo. Su en
niezas aleatorias de diferentes juegos que soy incapaz de armar. Ese:
descubro gue estamos ante un paisaje de una ciudad: asfalto gms lo
sigo buscando y aparecen piezas de una pradera, flores llenas de colorde
parece encajar en su lugar.

Empiezo a preguntarme si ante la imagen final gue cbtendre al ColosaEnEil
en su sitio habra merecido la pena todo ese esfuerzo.

El coche a mis espaldas con ella dentro parece una fiera dormida a la espera de algos
sol ante mis 0jos, ese sol anunciado por el guia, se muestra ante mi como UNa PIOMIESERCE
algo que no tiene prisa por llegar.

jAhi esta el soll, Grita el guia lleno de orgullo y extiende los brazos hacia el horzonte, :
FOWO si fuese el Unico responsable de ese milagro que ahora se muestra ante un pequemo 4
grupo de pinguinos tristes y desamparados. -
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El curilla lleva media hora mirando con el pulso acelerado las flores dejadas ante el altar
por una de las feligresas. Un ramo grande y colorido gue luce como un incendio en medio de la
negrura de la pequefia parroquia.

Esas flores, tan abiertas, tan jugosas frescas y carnosas como ofreciendose llenas de vida,
le recuerdan demasiado al aparato reproductor femenino que vio hace muchos afnos, aungue
el tiempo no ha difuminado el recuerdo, en un libro de biologia robado de la biblioteca cuyas
paginas acabaron casi transparentes de tantas veces como volvio a ellas en sus momentos de
dudas.

Se afloja el alzacuellos vy 1o deja abandonado sobre una repisa. Siente sofocos,
un ahogarse continuo del que no puede escaparse mirando a las virgenes y
los santos que le tienen rodeado y que ahora parecen mirarle llenos de lujuria
CON SUS 0jOS vacios y sus manos alzadas en éxtasis hacia los cielos. Intentgff
refugiarse en la oracion, la vieja formula para ahogar el deseo repitiendo
mil veces frases sin sentido que anulen el pensamiento. Pero es imposible ‘
porque entre sus piernas crece un hormigueo que crefa ya olvidado.

Sabe quien es la feligresa de las flores. No, no lo sabe, pero 1o
sospecha. Una de esas viudas recientes que sin esperar plazos para el
luto y el decoro se pasea casi liberada de un gran peso con sus piernas
robustas y bien torneadas alrededor de unas medias negras que mueren
en el abismo de la falda. Siempre lleva falda, lo recuerda a la perfeccion,
de colores chillones como esas malditas flores, siempre unos dedos por
encima del recato y bien ajustadas, insinuando un tunel oscuro ahf arriba...
casi una promesa de algo mas al alcance de los dedos.

De manera inconsciente el parroco mira a la tercera fila, el Iugary\
habitual desde el cual ella domina todo el territorio de la pequefia i?ia;
vacia.
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sobre su@, dispuesto @

Se acerca a las flores y sostiene el barato jarrén de plastico ! ]
lanzarlas al cubo de la basura cuando una puerta se abre a sus espaldas y el codigo en morse de

UNoS tacones se acerca hasta el altar. sg——p

Veo que le han gustado las flores que he puesto esta mariana.;Verdad que son ; alegres?
Dice una voz cantarina y melosa a sus espaldas. y /WH e
4
El curilla mira desesperado al rincon donde yace el alzacuellos y que ahora e parece un
objeto lejano y tan absurdo como un flotador en medio del desierto. un sél’vaviq,d's para alguien
empefiado en ahogarse. () g - -
ot n r
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Se queda quieto, aun con las flores en alto y se gira lentapae
que el cristo del altar le guifia un ojo de complicidad.
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n proceso largo y meditado para
enta de flores blancas ha sido algo
Fte del universo y esas flores aparecieron

El peral ha empezado a florecer. Lo que ha de
convertir esos pequefios bulbos de color verde el
iInmediato ante mis 0jos. Un chasquido de de
donde antes no habia nada.

10s meticulosos, grabados en lo mas profundo
Sntes hasta encontrar la tierra, el clima'y el

S anotan, teorizan y sonrien ante mi ingenuidad,

locos, los locos ven a Dios en cada una de esas

La naturaleza hace planes a largo p
5 genes de esas semillas que esg
omento para poder desarrollarse.
los sofiadores llaman destino a
liSfcs.

ores. Se zambullen en picado y dejan sus

hasta el fondo. Cuando emergen parecen

Mo purpurina. Es complicado saber si son felices
N parte inexorable de ese plan que hace girar el

Las abejas se lanzan con frenesi sobre!
regordetes traseros al aire intentando apur
nadadoras llenas de un polen que brilla al s
cuando o hacen, a mi me lo parecen, © sif
mundo con peguefios impulsos.

E:

Hacia arriba, un salto cada vez en
mismo. Si todos nuestros planes, si tal
nuestro o solo estamos interpretando’

lutiva, todos podriamos preguntarnos o
Si tanto mentir, si tanto sofiar son de verdad algo
ra de la que no podemos apartarnos.

as, en los gatos de casa gue reconocen el sol con
Jue tienen, de subir, de estar siempre ocupados

Hay ganas de primavera, lo veo en
gesto de sorpresa y en esas ganas de
como si fuesen presos de infinitas oblig

inen en los pargues, en los bancos de la plaza
O VEO en sus 0jos. Muchos de esos suefios

10 y de la boca gue intento hacerlos reales al
ales, sea Io menos importante.

También lo veo en la gente, en com
y hacen planes. Suefian, suefian todo €
nunca saldran de ahi, de la cabeza que:
pronunciarlos, pero quizas eso, el hacer

Mo un polen que intentamos recolectar como
S aterra guedarnos de nuevo atrapados en un

Hay muchos planes en el aire, flota
obedientes abejas para hacer algo co
invierno sin ningun tipo de expectativas:
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El caudillo emite sonidos ahogados al masturbarse con la mano derecha mientras la
izquierda, que sujeta una pluma estilografica, tiembla sobre el papel contra el que firma las
ultimas sentencias de muerte apiladas sobre el pesado escritorio del despacho.

Ese solia ser el mejor momento del dia, con al amanecer iniciando su lento ritual y el vigjo
palacio aun en un silencio de camposanto. Pero ya no, todo ha cambiado para volverse mas
iIncomodo, quizas se deba a la llegada del invierno que ha traido negros nubarrones que no logra
explicar sobre su laureada cabeza.

Aquel enorme caseron tampoco ayuda. Con sus goteras eternas, casi imposible de calentar y
atestado de gente que entrg, sale, reclama y exige sin descanso. En fin, suspira, Somos soldados
y debemos hacer sacrificios. Asi es la vida del soldado, la vida que han elegido, no entiende porqué
les cuesta a sus hombres asimilar algo tan sencillo. Son la fiel infanteria, deben avanzar hasta
donde se les diga y dar su vida con alegria y resolucion si asf se les reclama.

De esa incomprension nacen casi todas las sentencias de muerte que esperan sobre su
escritorio, son el recordatorio Ultimo de que no deben olvidar sus obligaciones. Toma entre las
manos la Ultima que ha firmado y limpia distraido una pequefia mancha de la esquina inferior
mientras lee el nombre que aparece sobre la Iinea de puntos, un teniente de artilleria, muy joven.
Recuerda a su padre, lucharon hombro contra hombro en los buenos vigjos tiempos cuando todo
era mas sencillo. Quizas por eso el hijo se permitio olvidar su deber para solicitar, casi demandar,
ante €l y todo el estado mayor el cese del ultimo v fallido atague frontal con el que pensaban
recuperar el mando de la capital.

Un chico joven y prometedor, ahora lo recuerda. Sujeta la hoja por el borde y se siente
tentado de romperla, hacerla desaparecer. Pero no puede, €l si conoce sus obligaciones y es facil,
demasiado facil, confundir la bondad con la cobardia, concluye dejando la hoja de nuevo sobre la

pila.

El dictador se estira lentamente y toma aire antes de reunirse con el estado mayor que espera
impaciente en la sala de los mapas. Siempre les hace esperar, deben aprender en que consiste la
jerarquia. Jerarquia, obligaciones y obediencia, la vida del soldado.

Cuando cruza las enormes puertas de roble todos se cuadran hieraticos como estatuas y
escuchan aterrorizados como el dictador mueve divisiones que hace meses fueron hundidas en
el barro y agrupa regimientos totalmente diezmados para lanzar atagues sin ninguna linea de
aprovisionamiento.

Todos asienten con admiracion y fingen tomar notas. Cuando salen de la sala algunos lloran,
pero la mayoria han aprendido rapido: dejan pasar unos dias y vuelven con noticias de milagrosas
victorias o derrotas a manos de oficiales que en su cobardia no supieron entender las ordenes y
que pronto engrosaran la pila de hojas encima de la mesa.

El 25 de Noviembre, casi cumplido un afio del glorioso alzamiento, un alférez vislumbra
una columna de humo que avanza con decision hacia el viejo caseron en lo alto de la colina.
Enseguida se comunica con el puesto de observacion donde le juran por o mas sagrado que
ellos no ven absolutamente nada. El alférez, que aln no sabe el precio de dar malas noticias,



se acerca hasta el puesto de mando armado con unos prismaticos para observar aterrado a
una columna de carros acorazados que, en perfecto orden y con la bandera enemiga al viento,
avanzan decididos haciendo temblar la tierra con el viejo himno de la guerra. Es imposible desde
Su posicion que el alférez sienta temblar la tierra, pero es obvio que lo hace, que tiembla como si
el mismisimo Jesucristo la estuviese partiendo en dos.

El estado mayor se reldne en secreto y miran con reprobacion al alférez que se encuentra a
punto de recibir formacion tactica de primera mano sobre como funcionan las cosas en las altas
instancias. La unica duda es si vivira lo suficiente para hacer algo con tan valioso aprendizaje.

En la enorme sala el grupo de hombres guardan un silencio atronador. Unos se miran las
manos y otros carraspean incomodos, pero la mayoria parecen muy interesados en contar las
tablas de madera del suelo. Nadie parece querer subir a comunicar la mala nueva a la figura que
Se pasea nerviosa, pueden escuchar sus pasos, en los aposentos superiores. Es comprensible,
son todos soldados veteranos, han sobrevivido a decenas de batallas esforzandose mucho en no
hacer nada, que es la manera mas segura de salir vivo de una batalla.

Al final, uno de los generales con el pecho lleno de medallas y orgullo patriotico, rompe el
silencio y murmura. Ya es mala suerte que pase esto ahora, justo ahora, cuando estabamos a
punto de ganar la guerra.






HORIZONTE




Me tranquilizan esas fotos en las que puedes colocar el horizonte a la altura del visor y
despejar la toma de casi cualguier contenido. Alguien, algun profesor supongo, me dejo claro que
ese tipo de fotos eran fotos sin contenido. Bonitas de ver y nada mas. Fotos sin pretensiones,
el mayor pecado que podiamos cometer contra el sagrado vinculo establecido con nuestras
camaras.



Recuerda, parecian guerer decirme, somos artistas. Cargamos sobre nuestras espaldas una
gran responsabilidad. Todo debe tener un sentido, contar una historia y todo debe ser un poco
triste, denso, pesado. Agarrarte con unos zarcillos alquitranados y arrastrarte hasta el centro
mismo de la toma.

Tarde muchos afos en quitarme la culpa de encima y seguir haciendo fotos que sean
simplemente bonitas. Pocas fotos pueden cambiarte la vida, eso ya lo he aprendido, pero aun
creo gue muchas de ellas, apiladas unas sobre otras, pueden cambiar tu vision del mundo.




El hijo del diablo ha posado sus dedos largos y arrugados sobre mis labios y me ha
susurrado, no te preocupes, ahora estamos juntos. Yo no te abandonare.

He recorrido la agenda de mi movil desde la A hasta la Z y no he encontrado mas que
numeros comunicando. Tengo todas las respuestas y nadie que me haga las preguntas
correctas.

En la calle el calor aplasta a las personas hasta volverlas manchas irreconocibles. Todos
tienen prisa, todos desaparecen tragados por las bocas de metro. Salimos de un agujero,
acabamos en otro y nos pasamos la vida entera queriendo y no queriendo entrar en otros
agujeros . Es facil gue nos volvamos locos.

Me escondo en el apartamento y siento como se derrumba con lentitud a mi alrededor. Del
techo caen montocitos de tierra de los que brotan a los pocos dias unas flores tristes dignas
de un epitafio y que mueren en un suspiro. Da igual o que haga, ellas mueren. Corro por las
habitaciones intentando salvarlas, 1as riego, hablo con ellas.... es indtil, ellas mueren.

El hijo del diablo contempla mis esfuerzos y grapa su sonrisa en mi cara. No hay nada malo
en ello, solo debes aprender a perder, me repite, es la unica leccion que necesitas. Hay una trampa
disefiada para cada generacion, nadie escapa a su destino, ¢no lo entiendes?

No he querido seguir escuchando sus palabras con olor a azufre. Me he refugiado en el bafio
armado con unas tijeras y me he hecho sangrar. Entonces lo he entendido todo, he salido al
pasillo y he regado las flores con mi sangre.

Han empezado a florecer.

EL HIJO DEL DIABLO
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Una semilla que aterriza bocabajo girara ciento ochenta grados,
raiz y tallo, hasta que se enderece. Pero una cria humana es capaz de
saber que se encuentra mal posicionada vy, aun asi, considerar que

merece la pena probar en esa direccion.

El clamor de los bosques. Richard Powers

CIENTO OCHENTA GRADOS







Las cosas y su infinita capacidad para seguir haciéndote dafio. A pesar del tiempo pasado,
por encima de las vidas vividas, indiferentes a tanto ir y venir, a tanta pelea sin sentido. Ellas
esperan pacientes como arafias zen, inertes hasta el momento exacto y el lugar preciso para
traerlo todo de vuelta.

Vuelvo a los viejos lugares como quien regresa a la escena del crimen. Me bajo en la estacion
del tren y sin apenas ser consciente comienzo a trazar el inventario de derrotas. En las afueras
donde aln permanece, casi devorado por los edificios, el viejo estadio en el que fingimos animar
hasta el éxtasis al equipo local, por las viejas calles hasta encontrarme ante aquel blogue
INnmenso de apartamentos blancos que se velan desde el dormitorio en el que levantamos
barricadas, asaltamos nuestros cuerpos y nos hicimos promesas de eternidad.

Simples accidentes geograficos y biograficos. Nada de todo eso deberia doler, pero las
calles estan sucias, el cielo esta sucio y todos nos movemos como cucarachas esperando ser
pisoteadas. Nada de todo eso deberia doler, pero duele. Nada de todo eso deberia importar, pero
iImporta. A veces parece que en realidad es lo que de verdad importa, el Unico resto del naufragio
que guerrias conservar.

Las cosas, los mapas y las calles son los mismos. Viven ajenos a nuestras vidas sin planear
nada en nuestra contra, ni siquiera saben de nuestra existencia. Son mis 0jos, sobre todo mi
mirada, la que recorre unas lineas ya leidas buscando volver a sorprenderse.

Y no, no hay sorpresas. Somos copilotos silenciosos de un vigje sin sentido a la espera de ser
abandonados en la primera area de servicio.

COPILOTOS




El aire fresco de la ultima hora de la tarde trae el olor de la vegetacion descomponiendose con
una lentitud parsimoniosa y el rastro del agua ligeramente estancada de la acequia.

Son olores felices, me remiten a los aires de mi nifiez, a un pueblo quizas demasiado idiliCo™s
ubicado en mis recuerdos. Todo lo que nos traemos del pasado es mentira, los recuerdos, Ios
ecos Y las voces. Todo llega distorsionado al presente.

Ella no parece nada interesada en esa expedicion por la selva de mi memorla Har irg
dos veces el reloj en los ultimos diez minutos y parece muy concentrada en obs '
puntera de unos zapatos rojos, elegantes y totalmente inadecuados parae
exploramos.

Desconozco porgqué lo sigo intentando. Estamos firmando el actad
defuncion de algo que construimos con todo nuestro empeno y Solo
nos queda levantar el cadaver, guemarlo y desperdigar al viento Su
cenizas. De verdad que lo creo, gue hicimos lo posible por constrdi
algo hermoso y especial, algo que mereciese la pena durar en
el tiempo. Quizas sea otro engafio mas, no tengo forma de
saberlo.

La he decepcionado, y contra eso no existe
conjuro ni salvacion alguna. Una mentira, quizas
Incluso una traicion permitan el perdon y
el olvido, pero no existe remedio contra la
decepcion. Esa es una piedra que Sisifo no
puede subir hasta la cumbre, el gusano que acaba
por corromper el lugar en el que habita.

Cuando nos conocimos habia un futuro b_rLJ.lante
10sotros. Mas qgue brillante, lleno de posi
 coN Su parte del trato, ya o creo: cine
' 3, todos en ascenso. Més din
ion de seguir un plan s 30l¢

el engranaje.

Jidos vy sin nada, justo lo
Cia en el campo de batalla cuando
gron mis padres porque ellos, a los
el mundo.

aJo : -
a derrota Io I

y Supe desde ese instante que me

.ndido me dijocu
tido en un lastre

DS vamos pronto aun podemos liegar
U tiernpo conmigo, hacer cualquier

= 5 mirar el relo
| hacer cualqui
ualquier otro
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Sé queno I
pelearé, no tengo las
armas ni la ferocidad
necesaria. Envidio a los que
pelean, a los que se levantan
de la tierra donde han caido y
siguen creyendo que el siguiente
0lpe que daran sera el definitivo. Es un

En el coche ella manotea nerviosa los mandos

- en busca de la temperatura perfecta, la cancion

' indicada... cada cosa encajando en su lugary
omento. Noto su enfado como un vapor denso

gajoso llegando en oleadas hasta mi. Quiere mi

) presiento, necesita Una catarsis, una explosion

emasiado, sabe que 10s tipos como yo nunca cabalgan hacia el frente de batalla
ubierto ansioso de metralla. Me escondere, eso es o que siempre hago, tapiare

las palabras que salgan de mi boca seran las que marquen la diferencia. Las
[odo por el abismo de lo desconocido o las gue nos permitan seguir un dia mas
a emos dejar morir.

e por una recta enorme y prometedora.
Ados, casi sin reconocernos y por un instante




Arden en mi memoaria palabras que hubiese querido olvidar. Se consumen en un fuego que
no cesa y que deja un rastro visible sobre mi piel. No son heridas, son tatuajes que contemplo al
mirarme en el espejo y que intento, de momento sin lograrlo, entender y descifrar.

Me educaron para creer que 10s golpes recibidos eran valiosas lecciones, parte de un
aprendizaje que, envuelto en el engafioso envoltorio de la experiencia, me ayudaria a afrontar la
enorme recta final que serfa mi vida. Una vida, era el mensaje implicito, que solo tendria sentido
si lograba obtener de ella aquello a lo que estaba destinado.

Destino, esa es otra de esas palabras que no logro descifrar. Destino, orgullo, honor,
paciencia... palabras que parecen querer decir una cosa y que se convierten en otra diferente
cuando dejas de mirarlas.

Empiezo a sospechar que llega un momento en que ya no se aprende nada y solo queda
derribar todo lo que asumimos como verdadero. Que esos tatuajes sobre la piel no pretenden
ser mensaje ni ensefianza. Son solo un recordatorio ante el espejo de las cosas que perdimos,
las gue renunciamos por
cobardia... las que no
sablamos ni tan siquiera que
existian.




PALABRAS




RAINBOW IN THE DARK







La terraza del hotel finaliza sin avisar ante un pequefio acantilado. Una pista de aterrizaje sin
ningun destino porque abajo solo aguarda el mar rugiendo ansioso, casi una respiracion, y una
oscuridad que parecia querer apoderarse de todo.

Te acercaste por detras, pude escuchar tus pies desnudos sobre la gravilla y sentir el olor de
animal asustado que siempre parecia acompanarte en aguellos dias.

No dijiste nada, deslizaste unas manos finas y huesudas debajo de mi chaqueta y dejaste
reposar tu cabeza junto a la mia. El vaho de nuestras respiraciones parecia danzar sobre nuestras
cabezas iluminado por un pufiado de estrellas que luchaban ahi arriba por abrirse paso entre
la oscuridad. Contemplabamos en silencio esos pequenios puntos luminosos extinguidos hace
millones de anos porgue, ;qué se puede decir ante algo tan abrumador?

. Crees que alguien habra escrito una cancion sobre esto?, Preguntaste acercando un poco
mas tu cuerpo contra el mio.

Por una vez, pense, tengo la respuesta exacta a una de tus preguntas.



| cry out for magic, | feel it dancing in the light
't was cold, | lost my hold

To the shadows of the night

No sign of the morning coming

You've been left on your own

Like a rainbow in the dark

Rainbow in the dark. Dio






Ha grabado sus iniciales sobre la mesa con una cuchilla de afeitar. Una cuchilla de las
antiguas gue no son mas que una placa muy fina de metal con los bordes afilados. No sé de
donde la habra sacado,eso es o primero que pensé, que hacia aflos que no vela una cuchilla de
ese tipo.

Cuando ha levantado la cabeza de la mesa nuestras miradas se han cruzado y sus 0jos han
intentado emprender la huida. Ha encogido los hombros y ensayado una especie de sonrisa.

Estoy bien, me dice, sélo me siento un poco atrapado. Eso me dice, como si estar atrapado

no fuese un absoluto que no admite puntos intermedios, O lo estas o no lo estas. Parece
sorprendido, no triste, como si se hubiese levantado por la manana y hubiese descubierto toda su
vida convertida en un laberinto.

La casa olia a cerrado, un aroma denso que parecia hacer aun mas pequenas todas las
habitaciones, como si los objetos se hubiesen ido acercando hacia nosotros, centimetro a
centimetro, cuando no mirabamos. Empeceé a sacar los comestibles de las bolsas mientras me
demoraba todo lo posible en colocarlos en su sitio intentando mantener una conversacion que

..+~ devolvia en forma de monosilabos. Me sentia triste, me sentia culpable, la purietera sensacion de
7" estar huyendo de aquella casa otra vez. Huyendo de su tristeza y de aquella cuchilla que trazaba
~ .- surcos sobre la madera y a la que no podia dejar de mirar.

He regresado a mi casa en metro. Me sentia sin ganas de caminar, sin aire ni fuerzas. A la
salida, un vagabundo me ha tomado del brazo pero no me ha regalado la tipica letania de los
que duermen calle. No, ha estirado mi brazo hacia abajo intentando acercar mi cabeza hacia sus
0jos Iinyectados en sangre y unos dientes amarillentos que hedian aun antes de llegar a oler su
aliento. Ha clavado sus 0jos llenos de venas y manchas y me ha susurrado, sabes que estamos

atrapados, ;verdad que lo sabes?

= - KTRAPADOS







LA FOTO PERFECTA

Creo que las camaras de fotos tienen algo de seres vivos. Al menos esa es la sensacion que
me transmiten cuando las tengo entre las manos: de algo que palpita, que es capaz de expresar
cosas en un idioma gue puedes tardar toda una vida en comprender.

Eso explicaria mi sentimiento de culpa cada vez que paso por delante de la estanteria
donde guardan silencio todas las camaras que he ido relegando al olvido a lo largo de los anos.
Pienso que deberian estar destinadas a algo mas grande que estar ahi, sirviendo de objetos de
exposicion. La mayoria aun funcionan sin problemas, y si tuviese que sincerarme ni tan siquiera
sabria explicar porque corri a comprar nuevos modelos que me prometian, esta vez si, hacer la
foto perfecta.

Tambien sé que los viejos modelos miran con algo a medio camino entre el recelo y la
sabiduria zen a las nuevas camaras, tan grandes ellas, tan rapidas y con tantas opciones. Saben
que su tiempo es también finito, que en algun momento acabaran todas juntas en alguna
estanteria. Por muchos pixeles que acumulen, por mucha nitidez que prometan, siempre seran
sustituidas por otra promesa de hacer la foto perfecta.
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PERIFERIA



Nos fuimos a vivir a la periferia, un espacio difuso donde la ciudad perdia todo su empuje y
el campo, un campo feo y triste, empezaba a luchar por recuperar su territorio. Sobre nuestras
cabezas cruzaban las lineas de alta tension, siempre vibrantes, eran el corazon que alimentaba
una ciudad palpitante en la lejania.

Todas las construcciones alli eran nuevas, indistinguibles entre ellas y casi tan anonimas
como los rostros que nos cruzabamos cada dia. En medio de los blogues de viviendas se
alzaba, como un faro que regia nuestras rutinas, un centro comercial inmenso al que acudiamos
puntuales cada domingo con un fervor religioso.

Lo habiamos apostado todo a una vida que nos parecia correcta. La vida que nos habian
ensenado a desear y perseguir.

Mientras pudimos creer en ella todo fue maravilloso.

Los problemas empiezan cuando tropiezas con el decorado, cuando descubres el truco de
Magia por primera vez porque entonces ya no puedes volver a creer en el mago. Empiezas a
rascar las nubes del cielo hasta que aparece el sucio fondo de carton y entonces todo se vuelve
aterrador.

Apenas habia viejos en aquel barrio, era algo extrano, quizas tengan prohibido, ellos y sus
achagques, pisar por esas zonas para no estropear la tramoya entre la que viviamos. Sufria cada
vez gue me tocaba visitar a mis padres, siempre a disgusto y con una excusa en la boca para
Irme lo mas pronto posible. Me dolia verles cada vez mas viejos, enlazando ideas gastadas sin
orden, repitiendo las cosas en un inutil intento de retenerlas... pero era un dolor falso el mio. No
era mas que una proyeccion de mi futuro, cuando me llegase el momento de mendigar una visita
a mis hijos.

Por suerte no tuve hijos, me ahorré esa tristeza. Ahi no segui la vida que se esperaba de mi,
quizas ese fue el punto donde las cosas empezaron a estropearse.

En aquellos anos teniamos todas las piezas en nuestras manos y no supimos hacer nada con
ellas. Nada de lo que sentirse orgullosos, nada que dejar tras nosotros.

Acepto mi parte de culpa, no supe llegar a tiempo, todo sucedia demasiado pronto ©
Inevitablemente tarde. A veces parece que todo se reduce a encontrar la respuesta correcta
cuando el concurso ha terminado, el presentador duerme en su casa, todas las luces se han
apagado vy ya nadie espera nada de ti.

He vuelto a pasar por alli muchas veces y ya no queda nada de mi vida de entonces. Solo las
torres de electricidad, que siguen vibrando ajenas a nuestras vidas. Como debe ser: no somos
nada, no debemos pretender ser nada. Quizas asi serfamos de verdad felices.
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Mi primer contacto con la fotografia fue, como el de tantos otros, con una camara
heredada y carretes llford en blanco y negro. No recuerdo el motivo de usar esos
carretes pero siempre fui fiel a ellos, supongo que alguien a quien admiraba los usaba.
AUN hoy creo que el éxito se esconde en repetir [0S viejos rituales de los que llegaron
primero.

Sofiaba con ser fotdgrafo y con irme del barrio donde creci, creo que eso era todo.
No recuerdo momentos felices en aquellas calles que tanto fotografié. Tampoco tristes,
eso es cierto, recuerdo esos afios como un enorme vacio en blanco y negro.

Todos mis planes consistian en huir de alli, asi lo vela entonces, como una huida,
Pl COMO UNa especie de traicion al
- a o
A N futuro gue me esperaba. Con huir
! 1 . de alli'y con tener una pequeria
" habitacion donde poder revelar mis
fotos. Asf de pequefios y manejables

han sido siempre mis suefios.

Cuando aparecio la fotografia
' A digital la abracé con entusiasmo 'y
- abandoné el blanco y negro. Estaba
extasiado con esos colores tan vivos
y brillantes que aparecian al pasar
las fotos por la magia del ordenador.
— 5
Debe ser cierto que todas
las vidas tienen algo de trampas
circulares porque, tras ese largo
paso por lo colores, he seguido
usando el blanco y negro en muchas
" (0tos. La mayoria de ellas parece
g salen asi, en blanco y negro,
desde la camara. Como si el acto de
simplificarlas al maximo quitando los
colores le otorgase otra vida, otros

significados.
b
» ¥ Nunca tuve aguel cuarto de revelado sofiado en mi adolescencia ni logré escapar
4 W muy lejos del barrio de mi infancia. Mis suefios siguen siendo pequefios y confortables,
algo que deberfa ser facil de alcanzar, a punto de tocarlos con la punta de los dedos, pero
\ siempre parecen encontrarse un paso por delante de mi realidad.
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Cuando me encontraba en un libro, una pelicula o una conversacion con alguna de esas
frases que te erizan los pelos del cogote, corria a apuntarla en el primer trozo de papel que
encontraba. Una vez a salvo de la desmemoria doblaba el papel con carifio y lo dejaba caer en la
mochila, entre algun cuaderno o en el propio libro que estaba leyendo para que sirviese de meta-
anotacion.

Era algo curioso, pasaban las semanas o 10s meses, buscabas cualquier otra cosa y de
repente, al meter las manos en el bolsillo, te surgia un trozo de papel maltratado y un poco ajado,
a veces un puro palimpsesto incomprensible tras pasar por la lavadora. Desdoblabas el papel con
curiosidad y volvias a masticar la frase, la girabas de nuevo bajo otra luz y sus destellos devolvian
otro mensaje. Las palabras habian cambiado su significado porque tu habias cambiado con ellas.

Esa es la magia de las palabras.

Después me compre un libro electronico y todo se volvio mas metodico. Pones el dedo
acusador sobre la pantalla, lo deslizas hasta el final y todo queda etiquetado, archivado y
almacenado.

Todo se ha vuelto mas ordenado, mas reglamentado... mas aburrido.

Mientras hacia la foto de ahi arriba a esas tres generaciones, abuelo, hijo y nieto intentando
cruzar las rocas sobre el mar contra un cielo de tormenta, me acorde de Benedetti. Sequro,
pensaba, que el Uruguayo habla escrito algo sobre ese mismo tema en algunos de esos libros
SuUyos que lees como quien sube por una escalera demasiado larga de la que quieres conocer el
final.

Al volver al hotel mi fiel libro electronico me entrego la respuesta exacta: Benedetti, la tregua y
una pagina y un parrafo a modo de coordenadas.

Nos hemos rendido al Dios de los ceros vy de los unos, toda la informacion a nuestro alcance
y nada que hacer con ella. Todo lo gue hemos perdido de romanticismo lo hemos ganado en
precision y es dificil no pensar gue algo nos hemos dejado en ese camino.



Ah, si la frase.

Ese mar es una especie de eternidad. Cuando yo era nino, €l golpeaba y golpeaba,

pero también golpeaba cuando era nifio mi abuelo, cuando era nifio el abuelo de mi
abuelo. Una presencia movil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, insensibles.
Testigo de la historia, testigo inutil porque no sabe nada de la historia. ;Y si el mar fuera
Dios? Tambien un testigo insensible, una presencia movil pero sin vida.



Cada ano miles de personas se lanzan a una incierta busqueda para lograr encontrar la playa
perfecta, la arena mas fina y el trozo de playa menos concurrido.

Dejan todo a sus espaldas, hogares, trabajos y promesas atraidos por una especie de suefio
colectivo. Es facil reconocerlos vagando sin rumbo por los arcenes de las autopistas, esperando
desnortados en los aparcamientos de los centros comerciales. Cuando hablas con ellos no
sabrian decirte el porqué de esa busqueda, hay algo extrafio en sus miradas, algo que no es facil
de explicar. Algo que, si no tienes cuidado, podria atraparte.

A veces, al despedirte de ellos, te entregan algo de lo que han recogido en el camino, un trozo
gastado de cristal gue brilla como un raro caleidescopio, una concha, pequeria y retorcida como
una promesa. Te lo entregan como un preciado tesoro, mucho mas importante que todo lo que
han dejado a sus espaldas.

No todos lo logran, muchos desaparecen sin dejar un rastro al que aferrarse. No regresan a
sus antiguas vidas, pierden el camino de vuelta y son llorados con rabia por sus familias durante
meses antes del olvido definitivo. Solo las madres son capaces de llorar el resto de sus vidas
atrapadas en un recuerdo.

Todos lo saben, cuando comienzan el camino saben que el éxito no le es prometido a nadie.
Conocen los peligros, las dudas y los miedos, pero ninguno retrocede una vez dado el primer
paso. La playa perfecta espera a aguellos que sepan resistir, a los que no albergan dudas en esa
mirada extrana que el resto de nosotros no sabria explicar.
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EL ALMA DE LOS RELOJES




Ella es poseedora de una fe inquebrantable, he podido comprobarlo en demasiadas
ocasiones. Respuestas sencillas para problemas complejos, un “‘Dios proveera’ como respuesta
ante cada encrucijada del camino.

Es la sumision de las ovejas camino del matadero. Que no preguntan, que no cuestionan, sélo
esperan su destino.

Lleva tres dias abrazada al vigjo crucifijo de su abuela para no terminar de ahogarse. Lo
arrastra a todas partes, largo y pesado como una condena que amenaza con devolverla de vuelta
al pozo. A veces escucho sus rezos, peticiones sencillas casi al borde de las lagrimas, pero nunca
una respuesta ni un acuse de recibo al otro lado de sus plegarias.

Toda su fe me suena a rollo vudu, a magia absurda. Si das tres vueltas sobre ti misma antes
de salir de casa, si evitas pisar descalza los azulejos frios antes de beber agua por la noche, todo
ira bien, ¢verdad, mama? Dime que si, es lo Unico que quiero escuchar, que todo saldra bien. Que
las nifias buenas siempre encuentran el camino de vuelta a casa y al principe esperando con 10s
pies ante la chimenea del hogar.

Un pufiado de tradiciones y de creencias sin sentido con las que crecio desde nifia. Viejos
rituales que vienen y van, que intentan evitar los males. Demorar un futuro ya escrito y sellado,
detener un tiempo para el que Somos ajenos.

Pero los relojes no tienen alma, mama, vienen y van indiferentes a nuestros rezos. Te dan
la misma hora a ti y tus crucifijos que a Satanas. Esa es la pura verdad, mama. No podemos
detener el tiempo ni podemos dejar de ser lo que somos.

La muerte vive en |os relojes, pero ellos no 1o saben, que van a saber. Giran y giran sus
manecillas y en cada vuelta que dan nos arrancan un trozo de nuestras vidas.

Soélo cumplimos con nuestro trabajo, nos dirian, ajenos por completo a vuestras desdichas. Y
es verdad, no es culpa suya, son nuestras manos quienes los ponen en hora y dan cuerda cuando
se encuentran a punto de desfallecer.

Los arboles genealdgicos crecen hacia abajo. No son ramas 10 que representan, son raices
hundiéndose en la tierra de los muertos. Las raices mas largas nunca llegaran a ver la luz del
sol, se encuentran condenadas a vagar en la oscuridad por la tierra de las almas perdidas y de la
magia. En ese terreno donde nacen la locura vy los rituales que nunca te llevan de vuelta a la luz.

Todos queremos ser salvados pero a los relojes eso no les importa, no puedes suplicar
clemencia a un reloj. Esa es la pura verdad.



Estaba ante la puerta de casa de mi madre, a punto de poner fin a la visita quincenal que
suelo acabar convirtiendo en mensual, cuando mi madre me ha encasguetado una bolsa enorme
y negra de basura.

—Toma-, me ha dicho a modo de explicacion. —Son algunas cosas tuyas de cuando eras
pequerio, algunos juguetes, fotos y cartas. Ya sabes-, ha concluido como si dictase una sentencia,
—cosas de esas-.

Eso es algo que hace mucho mi madre en los Ultimos meses, rebusca cosas por las casa, las
mueve, las etiqueta, intenta encontrar nuevos duefnos para las viejas cosas. Se esta despidiendo
de sus posesiones, de la casa... supongo que de todos Nosotros.

Mi madre ha dejado de creer en las cosas, en la fuerza de esos objetos acumulados por
generaciones de personas que pasaron por las habitaciones de una casa que empieza a sentir
demasiado grande.

Con cada pieza que quita la casa parece desmoronarse un poco mas, pero solo los ladrillos
del hogar, la parte fisica. Nuestra familia como institucion, como un grupo unido de personas,
hace mucho tiempo que desaparecio ahogada en el tiempo, en nuestras discusiones, en las
vigjas rencillas... las familias que sobreviven son las que logran enganarse, el resto acaban
devoradas hasta los huesos.

Quizas mi madre y yo acabaremos por ser dos extrafios que se cruzan Sin reconocerse y
ahora solo estamos tormando posiciones, repartiendo el terreno donde se producira el asalto
definitivo

He arrojado la pufietera bolsa sobre al asiento del copiloto sin atreverme a mirar en su interior.
Casi toda mi infancia se basa en una felizamnesia. Un proceso de derribo del que solo han
quedado un pufiado de dichosos fogonazos inconexos. Mi hermano corriendo en el huerto detras
de unas gallinas, un beso robado a mi primera novia, el primer viaje fuera de Espafia... Quizas ni
tan siquiera sean mis recuerdos, quizas sean recuerdos prestados, construidos a traves de viejas
historias y fotografias mohosas. No o sé, tampoco quiero saberlo.

No hay tristeza ni alegria en mis recuerdos. Es o que he elegido.

Abrir esa bolsa que yace muda a mi lado, concluyo, me obligaria a unir la linea de puntos
hasta componer la foto final de algo que no quiero ver. Freno en seco en el arcén y el coche que
viene detras me lanza un pufiado de rafagas enloguecidas mientras el conductor, me resulta
gracioso, grita mudo tras los cristales del coche.

Tomo la bolsa entre mis manos decidido a lanzarla por la ventanilla del copiloto, hacerla
desaparecer como algo que no ha existido nunca. Pero algo me lo impide, en el Ultimo instante
el rostro de mi madre me lo impide. ¢ De verdad ella queria deshacerse de esas cosas, 0 queria
salvarlas?, Entregarlas antes de que el tiempo vy el olvido las devorasen.

Sobrevivir, para qué, ¢para ver aguello en lo que te has convertido?, Qué ignominia. Joder,
joder.



UNA FELIZ AMNESIA







Extiende la mano en mi direccion con la sonrisa traviesa de un nino poseedor de un secreto que podria
salvarnos. Entre las lineas de la vida de su palma palpitan tres pastillas, roja, verde y azul que lucen
fluorescentes bajo la iluminacion de la sala.

Tomo una v la trago sin pensar, hace ya mucho que hemos dejado atras el tiempo de las preguntas. El
asiente satisfecho de mi decision y se toma las otras dos. Nos disponemos a cabalgar una depresion
que nunca llegaremos a domesticar.

Las pastillas han llegado salvadoras en el momento exacto en que todo se estaba volviendo
demasiado real. Demasiado ruido, demasiadas conversaciones de cosas gue no logro comprender.

Los rostros se mueven deprisa, eléctricos, es imposible retenerlos. Son caras de gente llena de vida, de
opciones, de ideas... vidas con una brujula apuntando en alguna direccion. Una chica que tiene unas
tetas diminutas hace tatuajes a estrellas del rock, otro se dedica a ‘montajes audiovisuales” y alguien
me susurra al oido que invierte en criptomonedas, criptodivisas, me corrige enfadado la segunda vez
que lo digo mal.

Todos parecen tener un plan maestro y mucha prisa por cumplirlo. Parecen tan luminosos, tan reales
en todo lo que hacen que siento lagrimas de felicidad al poder compartir ese instante con ellos. Son
poseedores de una sensacion gue nunca he conocido, la de tener el mundo girando entre las manos.

Pero en seguida esos rostros desaparecen y todo vuelve a girar rapido a mi alrededor para llevarme de
regreso al pozo del que quizas no he salido en los ultimos diez anos. El oleaje de mi memoria deja la
palabra depresion bogueando sin oxigeno en la arena, pero me niego a aceptarla, a devolverla al mar.
Nunca usaremos la palabra depresion, la hemos arrancado con una cuchilla de afeitar de nuestros
diccionarios. Miradnos, llenos de conceptos vacios, de palabras huecas, de planes y diversion que nos
dejan siempre en el punto de partida. Esa palabra maldita se disuelve como las pastillas en mi boca.

La muUsica se acaba, la bebida se calienta y el final de la noche nos recibe ante la orilla del rio. Todos
parecemaos nerviosos y nadie sabria decir como hemos acabado all: alguien 1o propuso, alguien dio el
primer paso y el resto no encontramos las palabras adecuadas para negarme. Asi se resumen todas
la decisiones de mi vida.

Parecemos victimas de un cliché en una pelicula de adolescentes, pero ya es demasiado tarde para
hacer preguntas inteligentes, solo podemos seguir con el papel gue nos han dado. Nos quitamos las
ropas un poco humillados y dejamos que las aguas negras nos devoren.

Resbalo entre las piedras, aguanto la respiracion y pienso en lo sencillo que seria todo si fuese capaz
de dejar de luchar. Abro los 0jos y compruebo aterrado las luces de la ciudad demasiado lejos, me he
quedado solo en medio de la corriente. Me vuelvo lucido por un instante y comienzo a nadar hasta

la orilla salvadora. Durante un breve instante de panico los brazos no responden, mis piernas no son
capaces de impulsarme.

Abrazamos la locura como quien se sube al ultimo tren nocturno en un andeén lleno de nieve y sin
un destino definido. Y en esa locura encontramos cierta alegria, difusa y breve, gue nos impulsa con
suavidad hasta el dia siguiente.

Porgue todo se reduce a eso, a llegar vivos hasta al dia siguiente.



La liebre era necia y orgullosa, la tortuga sabia y paciente. Todos hemos escuchado esa
historia, fabulas es el nombre que reciben. Historias con alguna moralina escondida en su interior:
no te salgas del camino, obedece a tus mayores, piensa en el manana.

Representan una forma de llevarnos por el camino correcto sin que sea demasiado evidente
que nos estan vendiendo su version de los hechos, 10 que nuestros mayores consideraron
sagrado y correcto. Algun dia aguellos que nos contaron esas historias nos decepcionaran de
manera definitiva, algun dia moriran y nosotros, sin apenas ser conscientes, replicaremos como
un virus esas ensefianzas que nunca llegamos a cuestionarnos.

Pero lo cierto es que la historia la escriben los vencedores con la sangre de los vencidos y eso
es algo que las fabulas nunca nos contaran. ¢ De verdad quieres ser recordado?, Haz que te odien,
¢cquieres ser inmortal?, Deja el mundo en llamas a tus espaldas.

No puedes ser el favorito de Dios pero si puedes hacer que se aprenda tu nombre.

Nadie sabe lo que ocurrio exactamente aquel dia en el bosque. Todos los que hablan
de aquello dicen estar en posesion de la verdad, pero si juntamos todas las piezas nunca
obtendremos la realidad, solo cientos, miles de reflejos distorsionados. Quizas si uniesemos
todos con paciencia, si encontrasemos la forma de cada hueco, hallariamos la verdad. Pero
nunca lo haremos, nadie quiere saber la verdad, solo buscarla.

En las madrigueras de los bosques, ocultos entre las sombras de los abedules se cuentan
historias de viejos rituales llenos de sangre. Si quieres el valor de tu enemigo, arrancale el corazon,
Si quieres su vision, hazte un collar con sus 0jos.

Nadie hace caso a esas historias, son viejas como el propio tiempo pero se siguen contando
como si fuesen reales y los animales mas jovenes tiemblan y se esconden al fondo de sus
madrigueras al escucharlas. Narraciones que hablan de una magia olvidada, la que estaba en
todas las cosas antes del tiempo de los hombres cuando el bosgue de abedules en el que viven
era un Unico y solitario arbol tanteando con sus jovenes raices un mundo desconocido.

La tortuga gano, eso es todo lo que sabemos. Eso y que unos dias mas tarde la liebre
aparecio masacrada justo en la linea de meta y que nadie volvio a retar a la tortuga a ninguna
carrera.













Tres ratones se han reunido sobre mi mesa al calor del sol de la primera hora de la manana.
Hablan de sus vidas, vidas sencillas, vidas de raton. Los tres son ciegos, pero cada uno lo es de
una manera distinta.

El primer ratdn nacio ciego, su mundo se compone de olores y sensaciones gue llegan en
oleadas guimicas hasta su hocico.

El segundo se niega a ver. Cierra los 0jos y espera que al abrirlos todo lo malo haya
desaparecido. Ese truco tan sencillo casi siempre funciona bien y cuando no es asf se pone muy
triste. Son unos 0jos que solo reflejan el mundo, no lo asimilan, nada se queda retenido en ellos.

El tercer raton solo ve lo que quiere ver, nada mas. Suple su estupidez con una imaginacion
desbordante gue le hace ver manjares y palacios donde otros ven descomposicion y ruina.

Mi gato se sube a la mesa atraido por el parloteo incesante de los tres roedores y mira
desafiante al pequefio grupo reunido sobre la madera.

cQué es eso?, Grito el primer raton olfateando el aire confundido.
Aqui no hay nada, aseguro el segundo raton que miraba fijamente al micho.

Vienen a darnos de comer, dijo muy contento el tercero.

El gato desplaza sus 0jos fleros y amarillos del pequeno grupo hasta los mios y ladea la
cabeza con curiosidad buscando mi complicidad. Asiento levemente y el felino se abalanza sobre
el grupo de ratones y los despedaza ahi mismo con sus afiladas garras, tris tras, y ya no estan.

Three blind mice,
Three blind mice,
See how they run!
See how they run!
They all ran after the
farmer's wife,

She cut off their tails
with a butcher’s knife:
Did you ever see such
a horrible sight?

As three blind mice.




TRES RATONES CIEGOS
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Newton lo tenfa cristalino: las cosas, cuando se encuentran en su estado natural, tienden a la
cantidad minima de movimiento, al reposo. Lo cual deja claro que Newton tenia una fe ciega en
las cosas, 0 una entrafiable falta de conocimiento sobre mundo real.

La tendencia natural de las cosas, querido Newton, es la de irse a la mierda y la de hacerlo,
ademas, a una velocidad estratosfeérica.

Y en esas estamos, media vida intentando arreglar cosas gue ya no tienen arreglo y la otra
media preguntandonos el como, el cuando y el porqué se romperan las que aun siguen en pie.

Bendita ingenuidad la tuya, Newton de mi alma.
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CADA NUBE ES UN PLAN

SELC .



Hoy lo he vuelto a notar, cada nube es un plan.

Se transforma al viajar y no pesay se va.

Somos nubes, no mas

Como hojas gue danzan al viento, asi nos elevara el tiempo y nos hara rodar..
y rodary rodar y rodar..

Como hojas gue danzan al viento,

asl 0s recogera el tiempo y 0s hara rodar

y rodar y rodar y rodar y rodar ..

Love Of Lesbian
















LE PHARE DU BOUT DU MONDE










Cada vez que el ser humano llega hasta un acantilado inmenso lo primero que hace es
plantar un faro para, acto seguido, decretar que ha llegado “al fin del mundo’. Pero dilo en latin,
mi alma, que todo queda mejor cuando lo escribes con letras goticas, el finis terrae, el nadir del
mundo conocido. Hasta ahi hemos llegado, nada menos, usque ad finem. Sefores, desde aquil a
la posteridad.

Y asi pasa, miras los mapas de los viejos descubridores y te los encuentras llenos de “fines
del mundo’ que mas parecen un monumento al cansancio de sus descubridores.

Ya he caminado mucho, he perdido a la mitad de los hombres que venian conmigo en esta
estupida aventura, las piernas no me aguantan y no creo que viva lo suficiente para recorrer el
camino de vuelta. Hemos cumplido, nadie puede exigirnos mas esfuerzos. Hagamos el punetero
faro, digamos que es el fin del mundo, gue hemos visto al sol caer ante un abismo INMenso y
¢ dragones, llenad el maldito mapa de dragones con las fauces bien abiertas para que todo el mundo
- tenga claro de lo que hablamos.

g Pero el mundo no se acaba ahi, nunca se acaba, ni el mundo, ni tus miedos, ni tus desgracias.
El mundo, al igual que nuestros errores, es un problema circular gue siempre nos lleva de vuelta al
punto exacto de partida, alpufietero faro rodeado de dragones.










Las aranas de mi barrio se han comprado por internet un
kit para construir su propia libélula. Han invertido mucho esfuerzo
en levantar un laberinto de telarafias sobre el que han erigido el
precario armazon y parecen entusiasmadas ante la posibilidad de poder
volar a lomos de esa primitiva criatura. Veo un clamor de patas motrices
gue se tensan vy bullen de pura excitacion mientras ultiman los detalles finales.
Corretean, resoplan y se miran con miles de 0jos llenos de esperanza.

Las telas que construyen con tanto ahinco tienen mas que ver con la escalada,
con escapar del abrazo de la gravedad que con el simple alimento. Las han erigido para
contemplar las nubes, el sol, las estrellas.. todas esas cosas que Nosotros damos por
sentadas, que contemplamos sin llegar a ver, y que para ellas son un pequefo milagro.

Si de vez en cuando cae algun insecto en esas redes, bueno, pues tampoco o van a
rechazar, ;no? —No se puede decir que sean dificiles de ver, ;verdad?, Ya sabes, los insectos no
es que sean muy inteligentes-, afladen con algo que parece un encogimiento de hombros.

Es algo que no sabe todo el mundo: las aranas odian estar pegadas a la tierra. Como
tantas otras maldiciones no lo eligieron ellas; sus ancestros retaron a los dioses en la noche

de los tiempos v su raza fue condenada desde entonces a arrastrarse a ras de tierra. Son
YK Jue nadie les ha preguntado nunca.
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LIBERTAD DE EXP...

El monumento erigido para defender la libertad de expresion resulto tan abrumador que, el
dia de la presentacion, el alcalde acabd vomitando el coctel de gambas sobre l0s zapatos del
presidente de la camara de comercio, tres personas sufrieron desmayos y los periddicos del dia
siguiente mostraron las fotografias censuradas con groseras lineas negras.

Por la mafana, los operarios del ayuntamiento rodearon la estatua con una valla y envolvieron
el contenido con plasticos y cinta amarilla. En ese mismo momento, justo en la calle de enfrente,
el pleno del ayuntamiento decidia si fundirla de nuevo para purificarla, o arrojarla directamente al
mar para perderla de vista. No habia mas puntos en el orden del dia.

El autor de la obra observa desde la distancia el trampantojo levantado por los operarios y
sonrie satisfecho ante lo que considera su mejor trabajo.
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LA MONTANA MAGICA



Ella ha invertido mucho tiempo en informarse. Cada dia recibe su dosis de telediario y el
movil vibra enfurecido con las miles de alertas sobre tsunamis, elecciones en paises remotos o la
proxima cura del cancer -esta vez si, la definitiva-.

Al principio se esforzaba en buscar opiniones contrarias a la suya. Visitaba paginas que la
hacian enfadar y que de alguna forma obligaban a ver las cosas desde otro angulo. Como ver un
cuadro boca abajo o una fotografia ante el espejo, la misma realidad, otra perspectiva que quizas
no te guste pero que no por ello deja de existir.

Pero eso ya casi no ocurre, el algoritmo del movil que rige su vida ha ido virando hasta hacerla
por completo feliz en su burbuja de informacion. Ningun fabricante de moviles quiere usuarios
enfadados.

En el otro extremo del espectro me encuentro yo. Un movil viejo a punto del fallecimiento,
ninguna alerta activada y un desconocimiento absoluto, casi vergonzoso, de la actualidad. Niidea
de las caras de los ministros que salen en television con gesto circunspecto, incapaz de situar los
rios en un mapa y mejor no hablemos de capitales o provincias, esos conocimientos me duraron
hasta llegar al examen en el colegio.

No es algo que de lo gue me sienta orgulloso, nunca hay que sentirse a gusto con las cosas
que se desconocen, solo estoy haciendo el inventario de mis derrotas.

Los dos somos igual de manipulables, no me quiero engafar. La Unica diferencia es que ella
ha invertido mas tiempo en consequirlo, pero lo cierto es que al final hemos llegado al mismo
sitio por caminos separados.

Ella quiere gobernar su vida, mi actitud es la de alejarme todo lo posible de la realidad. M
objetivo no es tanto ganar perspectiva para ver el cuadro final como esconderme lo mas posible
de esa realidad que quieren ponerme ante los 0jos.

Obtengo una extrana satisfaccion en subir a una montafia con un equipo fotografico a la
espalda que pesa mas de o razonable. Con cada metro de subida que vas ganando dejas tras de
ti capas de ruido, de preocupaciones y de urgencias. Llegas a o alto cansado pero mas liviano,
una especie de libertad.

Al principio buscaba las rutas mas populares, las mas bonitas, las mejores vistas. Con el
tiempo he ido cambiando y ahora solo busco que haya poca gente. Un camino sinuoso, una
montafa al fondo, no hace falta mucho mas.

No importa la belleza de la ruta, las montafnas siempre guardan algo para quien vaya a su
encuentro. Porque ese es el truco, ir a buscarlas. Las montarias no regalan nada, no saben nada
de nuestras vidas que pasan Como un suspiro en sus geologicas existencias.

Las montafas no nos recordaran, pero si te esfuerzas en conocerlas, las montafas pueden
ser la mejor compafia. Eso es algo que el algoritmo gue vive dentro de mi movil nunca entendera.






INVIerno ha dejado tres hojas a los pies de mi casa. Estaban
ffectamente colocadas, en fila y de mayor a menor tamano,
2 llégado a pensar con ingenuidad si habria sido una broma
S nUevos vecinos. Pero la calle estaba vacia como una
dnicion cuando he salido a comprobarlo.

3S he sostenido a contraluz por el peciolo para mirarlas por
ey elenves y me han devuelto una pequeria constelacion
anchas y nervaduras gue casi parecian palpitar llenas
drofila. Un mapa sin territorio, unos caminos sin destino
Ido, delgados como las lineas de la vida. He pensado en un
SESIO escrito en un idioma gue aun no me esta permitido
CEr.

Vecina que vive en la puerta de enfrente y que tiene
juras de adivina me recomendo nada mas conocerme que
ese en cuanta senal me saliese al paso. VY esas hojas, ¢ qué
Cosa podrian ser?

i8S hie recogido con cuidado y he decidido guardarlas v
)grafiarias a la espera de saber interpretarlas. Un entomologo
Senales astrales, clasificar, anotar, esperar la revelacion y volver

B

npezar.

na de esas hojas tenia el tono ocre y gastado del cuero vigjo,
2 tenia un pequerio corazon de color verde casi desvanecido y
iitina, la ultima es un misterio para mi. Tiene una parte central
un color verde que parece Ir expulsando al color rojo hasta el
erior. Pero quizas sea al revés, lo desconozco todo sobre los
Joles, puede ser el verde el que retroceda cediendo el territorio
sta desaparecer.

S Tengo una sensacion parecida al contemplar las estrellas
firmamento. Una negrura inmensa a punto de devorar los
)COS PUNLOS de luz que aun resisten, o pequenas luces que han
yarecido donde antes no habia nada y que acabaran por derrotar
la oscuridad.

~ La eterna lucha del bien contra el mal, de las dudas contra

S certezas. De unas vidas en las que es imposible saber si
Stamos a punto de firmar la rendicion definitiva, o si solo estamos
omando fuerzas para afrontar la remontada final.

I E8s fojas o saben, el problema es que no hemos aprendido a
cerlas.
























