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la fecha de nuestro aniversario. 

 

Tres años. Suponemos que les debemos algo.  Ya saben… por sonreírnos. Por abuchearnos. Por 

acogernos. Por  ignorarnos. Por comprendernos. Por esperarnos. Por vacilarnos. Por  

acompañarnos. Algo les deberemos, seguro, en cuatro años. De manera que  pasen y cojan lo 

que quieran. Sírvanse una copa. Brinden con nosotros. O  brinden solos, como quieran.  

Déjense embaucar. Permitan  que les seduzcamos, que les emborrachemos y les 

escandalicemos con este  striptease del alma. Pasen y cóbrense la deuda de estos tres años.  

Llévense a casa un gracias o un triple salto mortal de elartista.  Aprovechen. Disfruten. Beban. 

Rían. Hablen. Follen. Sueñen. Sean quien  siempre han querido ser. Háganlo.  Algún vecino 

acabará  llamando a la policía y la fiesta terminará. Apagaremos las luces y la  música. Y si un 

día nos volvemos a cruzar en el supermercado… prometemos fingir que no nos conocemos de 

nada. Incluso borraremos las pistas que hemos dejado en el resumen del año cuando el Juez 

venga a pedirnos vuestros datos. 

 

La línea roja                      

El equilibrio tiene forma de delgada línea roja por la que resulta imposible caminar. Lo supiste 

hace años. Un lunes, quizá. O el sábado aquel que presentiste por primera vez que el fin de 

semana sería tan largo y tan tenso como la cinta que deberías cruzar para llegar a meta. A ti 

siempre te afloró a los ojos. La tristeza. Ese brillo intenso que convertía tus pupilas en dos 

perlas deslumbrantemente negras. Era tan perturbador mirarte y verte derramar nostalgia por 

algo que nunca sería. Nostalgia y arrogancia. Tu mirada altiva lo murmuraba a gritos. Ni 

querías ni necesitabas braceros para llevar a puerto aquel barco. Y nunca me atreví a 

contradecirte. Incluso triste, el concepto de dignidad se superlativizaba en ti y resultaba 

violento presentar a tus ojos otra verdad distinta a la que tú defendías. Parecía un insulto al 

buen gusto, a una norma básica de educación. 

Nunca lo lograste. El equilibrio. Nunca conseguiste dar un paseo sobre la línea roja sin 

abalanzarte finalmente al lado derecho. Al lado de los que aún ganando, pierden. De los que, a 

sabiendas, juegan partidos amañados. De los que cruzan todas las metas cuando las medallas 

ya se han acabado.  Cuando ya no queda nadie para verlo. 
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En el mejor de los mundos 

El operador empieza su turno de seis horas introduciendo la tarjeta de identificación en la 

ranura del escritorio. La silla se nota aun caliente por el cuerpo de su compañero y la 

encuentra situada demasiado alta para su gusto. Mientras deja el vaso de plástico con café 

sobre la mesa, manipula los controles de la silla para ponerla a su altura, da un par de sorbos al 

café, comprueba la hora en el reloj, y saca el pequeño teclado de la bolsa que conecta al 

monitor por un puerto de forma rectangular. Cada operador es responsable de su propio 

teclado que se guarda en unas taquillas a la entrada del edificio. 

A la hora en punto el satélite muestra un cuadrante aleatorio de la casilla que tiene asignada 

para el día de hoy: un paisaje urbano de una azotea que enseña su ropa mecida por el viento. 

La imagen es actualizada cada pocos segundos, casi en tiempo en real. Cuando el satélite saca 

una foto la procesa en baja resolución y la envía inmediatamente al centro de control; la 

imagen tomada en alta resolución se almacena para ser enviada cuando no quede ninguna de 

baja resolución pendiente. De esta forma, si algo le resulta sospechoso, el operador puede 

alternar mediante una combinación de teclas entre la imagen inicial y la imagen a todo color. 

De esta forma puede ser capaz de distinguir el logotipo de una conocida marca deportiva en 

una de las camisetas de la azotea. 

Antes de realizar el informe con los puntos de control, el operador es interrumpido por una 

alarma de código azul. Cuando eso ocurre el satélite toma el control y hace dos cosas: centra la 

pantalla en la zona de la incidencia, y despierta a los dos vehículos teleridigidos artillados que 

tiene asignados aquella esquina del mapa. Los VTA son helicópteros en miniatura que han 

sacrificado la autonomía para poder ser endiabladamente rápidos. En pocos segundos habrán 

cogido altura y trazado la ruta de colisión hacía el desencadenante de la alarma que ahora 

aparece en pantalla: un tipo montado en una vieja mobilette que acaba de pasar la zona azul y 

marcha hacía el segundo punto de control, marcado en el manual de operaciones como zona 

verde. 

Un operador no debería recibir más de cuatro intrusiones al año. Lo que significa que hoy es su 

día de suerte y le toca decidir sobre el futuro de un fulano que se ha saltado las docenas de 

señales luminosas y acústicas en los diferentes dialectos que pueblan la zona de seguridad. Sin 

embargo, como le enseñaron en la instrucción, eso no significa que el tipo de la motocicleta 

sea un objetivo a abatir. El ejército tiene cientos de subcontratas que mantienen en 

funcionamiento los paneles solares que alimentan las señales de aviso, pero esas subcontratas 
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decidieron que sus equipos eran demasiado importantes para jugarse la vida supervisando los 

sistemas, por lo que contrataron a otros tipos que no siempre pueden o quieren hacer su 

trabajo. 

Mientras el operador procesa toda esa información, el tipo de la motocicleta se encuentra en 

medio de la zona verde, los VTA lo tienen en el visor, y el operador tiene menos de quince 

segundos para decidir si pulsa el botón rojo de disparo. Si se equivoca habrá eliminado –el 

código de operación rechaza la palabra matar- a un honrado agricultor que intenta regresar un 

poco borracho a casa después de una exitosa venta. Si acierta, será la vida de sus compañeros 

la que habrá salvado. Al rememorar la palabra compañeros es inevitable acordarse de las 

personas con quien hizo la instrucción y, siguiendo ese fino hilo de plata llamado memoria, 

llegamos a su ciudad natal, su novia y todas esas pequeñas cosas difusas que llamamos vida y 

que, de repente, se han visto amenazadas. Por ese motivo la mayoría de las intrusiones acaban 

con el operador pulsando el botón que da rienda suelta a los VTA. 

Exactamente como ahora. 

Las siguientes imágenes del satélite no son más que un remolino polvoriento que nos deja 

entrever un amasijo de tierra y sangre. Por encima de esa escena, incansables como perros de 

presa, sobrevuelan dos puntos, estáticos esperando instrucciones. 

Los operadores son gente normal que nos cruzamos a diario por la calle. Acaban su jornada, 

redactan el informe, y regresan a sus casas sin saber la consecuencia de sus actos. Muchos 

logran apartar cualquier idea siniestra: contemplan la pantalla como un videojuego y nunca 

buscan explicaciones. Pero, a veces, llegas a casa y observas un montón de cadáveres de lo que 

hace unas horas era una agradable y étnica boda. Un cámara ha descubierto un filón de 

cuerpos amputados y paredes cubiertas de vísceras que un puñado de moscas hambrientas 

han convertido en un festín. La imagen gira sin estabilizador y mete el zoom a un niño 

llorando, recuerda, siempre hay un niño perdido entre los escombros. El cámara, un tipo 

curtido, aprovecha que ya tiene tu atención para abrir el encuadre y mostrarte como el niño se 

tambalea con un brazo amputado hasta caer desmayado. 

Es difícil ver eso desde la comodidad de tu salón y no sentirte un poco responsable. 

Los operadores tienen el índice de suicidios más altos para trabajos calificados como oficina. 

Pero casi nadie quiere hablar de ello. 
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Hoy es una de esas pocas excepciones: el presidente da un discurso por televisión, y con voz 

trémula y el rostro demacrado nos dice que ellos, los operadores, son la “delgada línea que 

separa nuestro país del reinado del terror”. Ha sido un día duro con demasiados muertos a un 

lado y otro de la balanza, y quiere dar imagen de normalidad, pero el croma falla de vez en 

cuando y es fácil saber que no habla desde los jardines del palacio, sino desde un búnker 

subterráneo que el ordenador intenta camuflar en tiempo real. Mientras, el presidente nos 

recuerda que vivimos en el mejor de los mundos bajo el mejor de los sistemas. 

Si te fijas en las hojas de su espalda verás que se mueven siguiendo un patrón 

predeterminado. Típica chapuza de aficionados. 

A pesar del miedo la guerra no se esta perdiendo. Los satélites cada vez son más precisos, y 

aunque lograsen burlar su vigilancia y matar a cientos, a miles de los nuestros, el mundo 

seguiría girando. Hay demasiados intereses puestos en ello para olvidarlos por un puñado de 

tipos en motocicletas. Alguien debería decírselo al tipo de la televisión. 

Este es sólo el siguiente capítulo de la política del miedo, del enemigo invisible que quiere 

acabar con nuestro modo de vida. Quizás no sabías que era tu modo de vida, pero ahora que lo 

sientes atacado no queda otra que defenderlo. 

Hoy puede ser un tipo en motocicleta en la otra esquina del mundo, mañana el chaval que 

reparte pasquines en el metro. 

Con un poco de imaginación y propaganda cualquiera puede ser nuestro enemigo. 

Sólo tenemos que dejarte acertar una sola vez. 

Si reduces cualquier debate a una lucha de voluntades, si todo es un o conmigo o contra mi, no 

tienes ciudadanos, tienes fanáticos. Cuando nos sentimos amenazados siempre cerramos filas 

en torno a un cretino con una bandera. 

Y así todo es más sencillo. 

 

El verdadero triunfo del Sistema no es otro que este. Más bien sólo es 

este: su gran capacidad para generar adeptos y adictos de forma sutil e 

ininterrumpidamente. De modo que no pueda hablarse… de modo que 

no pueda pensarse en que haya vencidos, sino convencidos. Personas 

satisfechas son su cometido tan sólo por haber nacido. HC. 
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La partida 

 

Apenas tiene doce años pero ya mueve las piezas por el tablero como todo un James 

Fischer. Con una mano aprieta el dado y con la otra desplaza las fichas de colores 

poniendo un dedo regordete de uñas mordidas sobre ellas. Las suyas aparecen 

perfectamente colocadas en el tablero con la dignidad de una flecha apuntando hacia la 

victoria final. Las mías se repliegan, luchan y sufren, pero no hay nada que hacer, esta 

es una partida perdida de antemano, otra más. No me pregunten por el número exacto, 

Caronte es quien lleva mi balance. 

Todos tenemos grabado en algún lugar de la memoria ese momento terrible en que 

ganas la primera partida en la consola a tu padre, encestas más lejos, o logras llegar 

hasta casa sin el resollar de un motor diésel en plena agonía. Cuando descubres, en 

definitiva, que tu viejo es, horrible palabra, mortal. Por suerte para mi pequeña eso no es 

un problema: su encantadora madre le recuerda cada mañana la clase de imbécil que soy 

y ella, fiel seguidora de sus consejos, me machaca sin piedad ni remordimientos. 

Levanto la cabeza justo a tiempo para ver como ha logrado colar otra ficha en el refugio 

al final del tablero, la arcadia soñada lejos de las otras piezas depredadoras. En 

recompensa por su hazaña lanza el dado concentrada al máximo en el ritual de mover 

sus piezas a lo largo y ancho de la cuadrícula. Al acabar veo las pastillas de colores 

perfectamente colocadas, a cuatro o cinco tiradas de ganar la partida. Es mi turno… 

En ese momento llaman a la puerta de mi despacho, y aparece mi mejor y más fiel 

general con la guerrera destrozada y el brazo en cabestrillo que asoma patéticamente 

desde una manga vacía. Ha perdido a cinco de sus mejores hombres, tres coches y un 

vehículo acorazado para solicitar mi permiso y poder rendirse con dignidad. ¡Jamás¡, 

exclamo estrellando mi copa contra la pared a dos centímetros de su cabeza. Le 

destituyo allí mismo y me hago cargo de todas sus divisiones, escuadrones y planes de 

batalla. Encerrado en lo alto de la guarida del lobo muevo divisiones inexistentes y trazo 

planes suicidas a cargo de hombres que hace tiempo fueron tragados por el barro del 

frente. A mí alrededor todos me miran con pena y pasan a mi lado apresurados mientras 

les grito mi desprecio. Cobardes, desgraciados, la vergüenza de la patria y nuestros 

antepasados. Mi arsénico, cariño, ¿dónde esta mi arsénico? Cabrones. 
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Aferro el dado para mi turno y noto las manos sudorosas y el calor creciendo desde mis 

entrañas hasta el cuello de mi camisa. Me apetece beber un trago largo y pausado con 

los ojos cerrados. Sólo uno, prometido. Pero es una tarea inútil. En la cocina no 

encontraré más que un puñado de bebidas y batidos energéticos. Toda la casa es un 

enorme templo a la vida saludable erigido por cientos de decoradores que han ido 

plantando sus diseños como una jauría de perros frenéticos paseando incontinentes por 

las habitaciones. Joder, incluso han puesto un jardín zen en medio del maldito salón. 

Definitivamente una copa haría todo esto más llevadero, quizás dos. 

Miro sin disimulo el reloj lleno de poleas que sujeta la pared y me siento un poco mejor 

porque ya queda poco para irme, y un cabrón despreciable porque ya queda poco para 

irme, etcétera, etcétera. En resumen, dos puntos, soy un padre horrible. Pero verá, señor 

Juez, es muy jodido verse metido en carreras de resistencia cuando uno estaba 

preparado únicamente para las de velocidad. Es así de sencillo: nunca pensé que duraría 

tanto. Por eso cuando me ofrecieron todas esas cosas, esas líneas tan rectas y su futuro 

prometedor brillando al final, nunca se me paso por la cabeza que aquello se convertirá 

en apretar los dientes y dejar el destino en manos de las fuerzas Imponderables, que con 

sus enormes mayúsculas y sus sabios consejos nos llevan a sitios a los que nunca nos 

preguntaron si queríamos llegar. Un día cedes a ese pequeño resquicio llamado 

normalidad, y ahí se abre una fisura enorme por donde pasa toda una vida que no sientes 

como algo tuyo, pero que tampoco sabes rechazar. Como esos paquetes de 

desconocidos que llegan a tu casa y no puedes devolver por eso, porqué llevan tu 

nombre escrito en lo alto. Eso ha sido para mi la vida, algo que he aceptado sin 

preguntar. 

Y la partida se acaba, y ella me mira a los ojos sin miedo, con una mirada clara e 

impoluta. Y yo me encojo dentro de mi camisa y me siento aún más pequeño, apenas un 

punto insignificante parpadeando sin gracia, casi casi al borde la extinción, en medio de 

un Universo demasiado grande para soñarlo. Quiero pensar que ella es nuestra pequeña 

esperanza. La que nos sobrevivirá y será mucho mejor de lo que fuimos sus padres, tan 

mezquinos y egoístas. Si hay alguna esperanza debe estar ahí, en esa mirada sin miedo 

que es la valentía suicida de quien ve su vida como un folio aún sin escribir. 

Y es esa pequeña esperanza, Señor Juez, de lo poco que me hace levantarme cada 

mañana y enfrentarme al tipo con quien comparto las camisas. 
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El Dios de los muebles de pino 

 

 

Hasta donde se pierde la vista unas manos industriosas han erigido un altar de troncos 

en ofrenda al Dios de los muebles de pino. 

Cada mañana, hombres rudos de pocas palabras armados con brillantes herramientas, 

van dejando un reguero de ramas partidas y surcos que nos llevan hasta una fila de 

árboles. Si los miras desde lo alto de la colina esos hombres y sus herramientas se 

asemejan a hormigas de terribles mandíbulas que van apilando los troncos con paciencia 

infinita hasta formar enormes trincheras a ambos lados del camino. Listos para las 

pinzas de acero que, unos días más tarde, los elevarán sin esfuerzo para llevarlos lejos 

del lugar donde les vieron nacer. Su destino final es una fábrica en las afueras donde 

perderán los últimos restos de su personalidad para transmutarse en sillas, estanterías, o 

cualquier otra cosa que un simio evolucionado pueda imaginar de un trozo de madera. 

Al otro lado de la colina esas mismas manos, o unas muy parecidas, han plantado unos 

diminutos esquejes, pinos en potencia, que algún día sustituirán a sus compañeros 

caídos en la desigual batalla, 

Es la contabilidad suicida y depredadora de una raza a la que un día dejaran de salirle 

las cuentas. 
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Una larga espera 

 

En el primer fotograma aparezco arrastrando una maleta-ataúd por terminales desiertos. 

Soy una niña maleta, transmutada en mujer desorientada que pregunta con un montón 

de indicaciones y planos indescifrables pero ninguna explicación real. Si pasamos los 

fotogramas a toda velocidad veremos trenes entrando y saliendo sin descanso de 

andenes abarrotados, y taxis idénticos que me depositan en edificios acristalados con 

nombres de poetas y pintores muertos a punto de convertirse en olvido. En alguna de 

esas torres de cristal y acero me aguardan, con la paciencia de un millar de pirañas zen, 

cientos de papeles crispados entre las manos de gente que grita buscando en el volumen 

la razón que la propia razón les niega. 

Me deslizo a una sala acristalada y me dejo caer en la silla más cercana a la puerta. Aún 

no estamos todos, me informan señalando hacia una pantalla negra donde la 

videoconferencia se niega a mostrarnos la otra esquina del mundo. A mi alrededor todos 

se mueven en una danza de marionetas intentado parecer ocupados en esta 

representación para la que no tengo papel, y oco a poco voy deslizando la silla hasta un 

rincón donde doy caladas a un cigarrillo con sabor a lluvia. Desde mi nueva posición 

puedo ver al informático sujetando un puñado de cables como si fuese la espada de 

Excalibur mientras a su alrededor ponderados hombres de negocios se mesan los 

cabellos. 
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La vida, mientras tanto, nos sepulta tras una larga espera de ese algo que no vemos y 

que se encuentra al alcance del salto que no damos (1) . 

Al final del día la mujer maleta es arrojada por la marea a la puerta de un hotel lleno de 

japoneses parapetados tras sus canones y sus nikons al límite de la extenuación. La niña 

maleta elige un ascensor al azar y recorre pasillos sin rumbo memorizando las salidas de 

emergencia hasta llegar a una puerta con su número en lo alto. Lanza un suspiro de 

alivio, y se deja engullir con los zapatos en la mano por una moqueta que es un mar en 

calma de un color azul infinito. 

La televisión me enseña porno suave para ejecutivos cansados, y la clave WIFI resiste 

todos mis esfuerzos. Por suerte la cerradura del minibar cede al segundo intento y paso 

las siguientes horas creando cócteles imposibles con una aceituna en lo alto. En algún 

momento de la medianoche salgo de mi habitación dejando un reguero de botellas 

vacías y recorro el pasillo a medio vestir, descalza y un poco borracha. Lo sigo a tientas 

guiada por la luz de una ventana que vislumbro al final y que se abre en un paisaje 

urbano de luces y coches cruzando a toda velocidad calles rectas y abandonadas. No veo 

rastro alguno de personas, la cuidad nos ha engullido a todos con sus falsas promesas de 

supervivencia. 

Y allí, asomada a esa ventana, la niña que cuenta estrellas se acuerda de ti, quizás 

apoyado en esta misma ventana pero en otro tiempo y otro lugar perdido ya para 

siempre. La niña se asoma peligrosamente a la barandilla en busca de estrellas fugaces 

brillando entre la polución, y la mujer en que se convertirá le reprocha con cariño su 

estupidez porque, dice, madurar es aceptar las perdidas para incorporarlas al difuso 

balance de la experiencia. 

La vida sepultada en una larga espera, y para cuando nos damos cuenta ya es tarde para 

todo y todo es para nada. 

(1)(Parafraseando a Cortázar, claro). 
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Extraños 

 

Viajas en trenes de alta velocidad. Rápido. Todo ocurre a 300 km/h. Sin tiempo para 

pensar. Sin tiempo para contestar. Sin tiempo. En las revistas de moda los invitados a la 

cena aparecen sin despeinar. Tú regresas a casa con la camisa fuera del pantalón y el 

nudo de la corbata torcido. “Welcome”, dice el felpudo en la puerta de una casa que no 

es la tuya. Continúan ocurriendo cosas detras de cada puerta. Miras hacia otro lado. 

Finges que no te importa. Pero te importa. Mucho. Casi tanto como te duele. Días a 

velocidad de crucero. De vuelta, anochece en esta ciudad al Este. Como cuando partiste. 

Como cuando atranqué puertas y ventanas con la intención de no volver a salir. Ya 

sabes, como todos los días  cuando regresamos a casa y ya no nos reconocemos 

mutuamente. 
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Saldos 

 

Decía Bolaño que la vida nos puso a todos en nuestro lugar, o en el lugar que a ella le convino… 

después nos olvidó… como debe ser… Y no parece demasiado fácil, a estas alturas del sainete, 

existir condenado al eterno recuento de monedas de curso clandestino… Todo me suena a 

infumable falacia… lo que leo, lo que escribo, lo que veo… Pero no pediré explicaciones, claro, 

después de tantos años de no cuadrarme las cuentas, complicado que soporte una auditoría, 

ni siquiera una inspección, de manera que no fiscalizaré con la esperanza de no ser fiscalizada, 

con la esperanza de que los objetos que me rodean mantengan el mutismo de los fieles 

sirvientes… 

Pero, por si acaso, y antes que desde ese rincón que tú sabes y que solemos evitar, surja la 

jodida serpiente que aún no he conseguido amaestrar, pediré hacerme perdonar hasta las 

faltas que ya han prescrito. Ya sabes… por mucho menos ardió Roma… 

 

Románico (segunda parte) 

 

Acabamos la visita y salimos al exterior de la iglesia por una pequeña puerta que desemboca 

en un cementerio de lápidas vencidas y coronadas por esa pátina verdosa que da el paso del 

tiempo y el abandono. Me alejo del grupo desperdigado por la entrada y recorro los 

montículos, leyendo distraído los nombres y las fechas que hablan de un mundo más pequeño 

y manejable. Un mundo donde los mapas acababan en abismos. 

- ¿Busca a alguien? Algún antepasado, ¿quizás? Al girarme veo un párroco enorme embutido a 

duras penas dentro de un traje perteneciente a alguna de la miríada de religiones nacidas 

entre los escombros de las últimas guerras. 

Le contesto lo poco probable que es eso. Y, para evitar el silencio que hemos creado, le tiendo 

un cigarrillo que acepta y complementa con un anticuado mechero de piedra decorado con un 

logotipo en relieve que reconozco al instante. – Vaya – le señalo el dibujo – estuvo usted allí. Él 
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sigue mi mirada hasta el encendedor y sonríe. – Si, división aerotransportada. Primeros en 

saltar… – … últimos en marchar – concluyo sin esfuerzo recordando de golpe todos mis saltos 

en medio de la noche volando fuera del radar. 

El levanta la cabeza sorprendido y nos miramos sin decir nada. Quizás porque no haya nada 

que decir, o porque es más sencillo refugiarnos en nuestros recuerdos mientras elevamos la 

vista hacía los acantilados devorados por el mar. – Joder, sí que es pequeño el mundo – 

murmura al fin. 

Da igual donde vayamos o en lo que nos convirtamos. Siempre hay algún trozo de nuestro 

pasado dispuesto a perseguirnos. 

Pero eso no se lo digo a él. Sólo lo digo en voz alta. 

Aunque quizás, de todos los agujeros que hay en el mundo, este no sea un mal sito para 

encontrar a Dios. 

Y nada más decirlo pienso si será cierto que puede existir un Dios o alguien con algo parecido a 

un plan. Un maestro relojero con una libreta sucia llena de fechas y tachones que son nuestras 

vidas, y que cada mañana se encarga de revisar y reescribir para adoptarlo a un inmenso guión 

que es mitad broma mitad tragedia llamado Universo. 

Él mira por encima de mi hombro, lejos, elevándose por encima del cementerio y sus muertos 

anclados a tierra – Allí encontré un montón de respuestas y aquí intento encontrar las 

preguntas. Así de sencillo – Al decir allí señala al exterior, hacía el mundo real: Nuevo Méjico, 

Haití o cualquier otro lugar donde le ordenase luchar el honor, la patria. El Semper fi que 

parece posesión exclusiva de cualquier ejército del mundo. Cuando dice aquí lo hace 

tocándose el sobrecuello que cuelga arrugado y sin fuerzas sobre su camisa. 

Parece querer añadir algo pero nos interrumpe el disparo a bocajarro del flash. Era una buena 

foto, dice ella a modo de justificación. Estamos a pleno sol y no es necesario disparar con luz 

artificial, pero ella parece feliz de usarlo. Observo divertido como se miran desde la distancia 

como animales sorprendidos en la misma jaula. Al final, el párroco decide presentarse y le 

tiende una mano enorme que podría partirla por la mitad. Desde mi posición puedo ver como 

ella flexiona ligeramente las piernas hacia atrás preparándose para placar el golpe, pero en el 

último instante parece recordar donde se encuentra y entrega su mano que desaparece entre 

las del cura junto una sonrisa forzada. Ha sido un momento de comunión del que todos hemos 

sido conscientes pero del cual preferimos no decir nada. 
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Cuando vamos hacía el autobús enciendo el AP y reviso las últimas entradas. Casi todos son 

avisos del hotel anunciando las actividades de mañana junto a los extractos de las tarjetas. El 

último no; el último es un aviso de la central que intenta sonar desenfadada a pesar del 

lenguaje burocrático y la ausencia de firma: 

10 días para regresar. Os esperamos. 

No se puede discutir con una máquina, pienso al guardarlo en el fondo de mi bolsillo. Aunque 

no estoy seguro de si ella opinará lo mismo. 

 

 

Románico (primera parte) 

 

El tablero mide alrededor de un metro de largo, y en su interior unas manos voluntariosas han 

grabado la silueta de un grupo de personas; casi todas hombres, todas de perfil y distintos 

tamaños, y todos portando instrumentos primitivos que elevan al cielo. Parecen los hinchas 

enervados de alguno de los equipos de fútbol cuyas imágenes nos llegan por satélite a la 

habitación del hotel. 

Es Románico, nos saca de dudas el guía parapetado tras una serie de fechas lejanas que nos 

hacen sentir un poco más pequeños y extraños. Como si ese puñado de efemérides no fuesen 

más que piezas de un puzle incompleto cuyo único fin fuese representar algo que no hemos 

visto en su totalidad. 

A mis espaldas siento el zumbido del motor eléctrico de su cámara en un empeño casi suicida 

por calibrar la foto. Nos han dicho que no podemos usar flash de ningún tipo, y la cámara 

parece sentir en lo más profundo de sus circuitos la imposibilidad de sacar una foto correcta 

en medio de la oscuridad de esta iglesia. A ella eso no parece importarle, y lanza fotos con 

despreocupación sin apenas mirar la pantalla. Son sólo recuerdos, diría si le preguntasen, y lo 

importante es lo que sientes cuando vuelves a verlos, no la precisión técnica del resultado. 

Dejamos al retablo descansar en su inmutabilidad de siglos y nos desplazamos hacia un lateral, 

aún más oscuro, donde nuestros pasos retumban sobre lápidas grabadas en piedra. Caballeros 

templarios que obtuvieron el dudoso honor de ser enterrados aquí al volver de Tierra Santa a 
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cambio de toda una vida de servicios sin hacer preguntas. El guía parece cansado y sostiene 

con desgana su peso meciéndolo sobre un pie y el contrario, pero sus ojos parecen animarse 

cuando nos dice lo afortunados que somos de estar aquí. Al parecer fantasmas con nombres 

de grandes corporaciones llevan siglos comprando la deuda de la vieja y postrada Europa que 

ya sólo puede pagar cediendo los derechos sobre sus iglesias y castillos. En unos años estos 

lugares serán parques temáticos donde millonarios y grandes directivos con oficios y ropajes 

de época, pero todas las comodidades, fingirán ser reyes y caballeros, prostitutas y condesas, 

quizás en un intento desesperado por escapar de sí mismos. 

Dentro de poco la única visión que tendremos de esta iglesia serán las reproducciones en 

plásticos polimerizados fotoreactivos y cubiertos de hologramas, cortesía de Kodak, que 

reproducirán hasta la última grieta de la iglesia real que se encontrará a cientos de kilómetros. 

Es un proceso cada día un poco más irreversible, porque Europa sólo parece tener capacidad 

de generar más deuda y ahogarse en guerras provocadas por aquellos que dicen ser sus 

salvadores. 

El guía jadea sin aire tras su arenga, y añade elevándose unos centímetros sobre sus talones, 

que toda esa modernidad jamás podrá reproducir esa sensación que nos oprime el corazón al 

cruzar la portalada, o el sonido de nuestros pasos sobre la roca desnuda ni, por supuesto, aquí 

abre los brazos para abarcar toda la superficie de la nave, esta luz que parece moverse con 

vida propia. Es obvio que nuestro timonel sabe poco de tecnología y menos aún sobre el 

conformismo de sus congéneres.  

 

escapistas 
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A veces me gustaría que todos mis viajes fuesen de ida. La vida como una búsqueda, como una 

constante huida de estrellas fugaces en medio de la noche. Los escapistas perfectos, 

condenados a burlar una muerte segura cada noche con una sonrisa cincelada en los labios y 

ante un público que sólo espera verlos caer. No por amor al peligro. Mucho menos por el 

dinero o la fama. 

Hacer las cosas sin un plan B ni argumentos. Hacerlas porque no puedes dejar de hacerlas. 

Maneras de vivir, formas de evasión. 

Escapistas perfectos. 

 

Él 

Le gustan las manzanas, Paris, y “time after time” de Cindy Lauper. A veces se aburre y, no 

contento con ello, lo escribe en su moleskine y luego me deja leerlo. Yo cuento hasta diez, le 

miro, sonrío y me pregunto porqué coño todos los guapos de mi vida han de ser cortos. 

Porqué. Porqué tiene los ojos del color de una de esas mentiras preferibles a cualquier verdad, 

y una sonrisa a medio camino entre la prepotencia y el azul del cielo de Malibú. Yo lo sé. Sé 

que entre aeropuerto y aeropuerto, compra revistas de moda y sacia su vanidad mirando sus 

propias fotografías. Lo sé. Sé que es cristal de bohemia, gemelos de platino, gama de alta 

cilindrada. Lo sé. Sé que algunos días me mira y ve en mi lo que podría llegar a ser. Quizás. Lo 

que no soy. Sé que no entiende nueve de cada diez cosas que digo, que le aturde que siempre 

tenga una teoría para todo, una explicación. La explicación. Que confía inocentemente, de un 

modo ciego, y se deja caer en mis manos como la más delicada pieza de joyería. Sé que sus 

ciento noventa centímetros jamás albergarán una mente preclara, un genio de las finanzas o 

de las letras. Sé que sus labios de polo de fresa no pronunciarán nunca versos de Neruda. Lo 

sé. Sé eso de él y mucho más pero… ahora, aquí, mirándolo dormido sobre la cama… 

francamente, queridos, todo eso me importa un carajo.  
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el rebaño 

 

Sus hijos eran su orgullo y toda su esperanza. Casi tanto como su rebaño, unas treinta cabras 

famélicas que retozaban entre la basura esquilmando el fruto de aquella tierra baldía. 

Así había sido siempre su vida, un puñado de sencillas reglas que fueron pactadas con los 

dioses cuando el mundo aún era joven, y que han ido pasando a través de generaciones en 

forma de historias contadas alrededor de las hogueras. Rituales que el paso del tiempo había 

convertido en polvo, en desmemoria. El cada vez más reducido grupo de ancianos era 

seguramente la última generación en seguirlos. Hasta sus propios hijos habían proscrito a los 

dioses de la memoria. Ahora se postraban ante un altar en forma de televisión desde el que no 

dejaban de hablar de una utopía llamada Europa. Una prostituta indeseable que lo pide todo 

sin darte nada a cambio. Ese era el futuro de su aldea, un puñado de hombres sin memoria 

que sueñan con escapar de allí mientras se matan por vestir camisetas con los nombre de 

equipos de fútbol que juegan en ciudades desconocidas. 

Cada mañana, sentado en el montículo desde el que se divisa la aldea, ve subir el humo 

sagrado de la pequeña choza de adobe que sirve de templo, y comprende que los dioses han 

sido generosos con él. Su rebaño, un hogar, que es apenas un diminuto agujero en la tierra 

cubierto con hojas de palma, y ocho hijos, todos varones, fuertes y vigorosos. Esa era su 

recompensa. Incluso cuando vio nacer aquella niña maldita que había matado a su madre al 

nacer su fe no flaqueo; sabía que los Dioses sólo trataban de ponerlo a prueba como han 

hecho con los hombres desde el principio de los tiempos. Por eso la había acogido negándose 

a entregarla a cualquiera de las mujeres sin hijos de la aldea. No quería perder el favor de los 

Dioses y sabía que ocho hijos bastaban para sacar adelante el rebaño, y que aquella niña 

pronto tendría entre sus piernas la fuerza que le faltaba en los brazos. Ese día podría ofrecerla 

en matrimonio a cambio de una dote que hiciese aumentar el número de cabezas del rebaño. 

Si, los Dioses siempre cubren con grandes dones a quien sabe cumplir sus deseos. 

Lo que no podía saber este humilde pastor es que los dioses juegan caprichosos con el destino 

de los hombres. Gran palabra esa, hombres, que para los dioses apenas es nada. Un 

instrumento para su diversión, un perro al que lanzas una y mil veces la pelota para que la 

traiga siempre con el entusiasmo de la primera vez. 
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Sólo había una cosa que escapaba a su control, su hija, ese tesoro que el había guardado para 

asegurarse la vejez, se iba convirtiendo lentamente en mujer. Primero una sonrisa picara que 

apenas mostraba, pero que cuando nacía en la comisura de su boca hacia a hombres y mujeres 

olvidarse de su misera existencia. Por un momento desaparecía el sol inclemente, el ganado 

muerto de hambre y las ruinas de una vida desdichada.  

Con el tiempo su cuerpo fue cogiendo las formas de una preciosa vasija que hacía a los 

hombres girarse y mirarse entre ellos divertidos, convertidos de pronto en niños. Aquello le 

asusto como nunca le había asustado nada, sintió el abismo ante sus pies y supo lo que pasaría 

sin necesidad de brujos ni hechiceros… 

… Un día aparecería aquel hombre blanco, el dueño de los edificios enormes que brotaban a 

pie de la playa llenos de turistas, y se fijaría en ella. Hablaría con él, claro, sólo para hacerle ver 

que no existía alternativa alguna a sus deseos, y se la llevarían en uno de aquellos vehículos 

que rugen y se mueven sin ayuda . A él le prometerían grandes riquezas, incluso la posibilidad 

de vivir allí, en aquellos templos de color blanco que amenazaban orgullosos el cielo. Pero 

nada de eso sería cierto, lo había visto muchas veces. Se la devolverían al cabo de unos años, 

estropeada, manchada para siempre, y rechazada por todos los hombres. Sólo una boca más 

para alimentar… 

Mientras la lluvia de golpes cae sobre ella, el pobre pastor pide a los dioses que guíe con pulso 

firme a su vara para poder deformar aquel rostro perfecto, pero no mucho, no quiere matarla. 

Quiere destruir su hermosura, lo justo para no perderla, para que deje de resultar atractiva a 

los ojos del diablo blanco. Quizás ya no pueda casarla con un hombre poderoso, piensa 

mientras la cadencia de sus golpes cobra ritmo de ritual, pero siempre hay hombres mayores 

que ven cerca el fin de sus días y necesitan mujeres jóvenes para traer descendencia y evitar 

que su estirpe se borre maldita de la memoria de los dioses. 

Abajo, impotente ante los golpes, ella oye crujir sus huesos y llora con una resignación que no 

se aprende en ningún lado, la misma con la que antepasados suyos lloraron ante el nuevo 

mundo… Arriba, los dioses observan complacidos la escena y pronto la olvidan. Al fin y al cabo 

son dioses y tienen un mundo, millones de criaturas, creadas para su entera diversión. 
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Madriz 

 

 

 

 


