• leer,  mirar

    gatos para días de perros

    Cuando decides vivir con un gato (*) firmas un contrato por el cual te comprometes a alimentarlo, acariciarlo y a permitir que desordene tu vida, y ellos… bueno, ellos por su parte te esperan cuando vuelves a casa tras otro día sin sentido, y te miran y maúllan a la espera de que te sientes en su sofá favorito para subirse encima tuyo y recordarte que las cosas no son tan malas con un gato esperando en casa. Hablo de esos días desperdigados por el calendario que son como asomarse al pozo donde desaparecen los años en busca de una respuesta que nunca termina de llegar. Días que finalizan siempre…

  • historia, memoria,  leer,  mirar

    balada triste del gato cobarde

    Veo los contenedores en llamas emitiendo señales luminosas al éter. El sonido y la imagen no se han sincronizado bien, primero nos muestra al chico, joven, muy joven, caer al suelo con los brazos abiertos, roto como un poema a medio terminar y con la camisa repleta de claveles rojos que devoran todo el tejido. Luego llegan los disparos, tres golpes secos como tres puñetazos cuyo destino ya marcado habíamos visto un instante antes. Eran una profecía, nada hubiese podido salvarte, ese era el mensaje escrito en cada una de las balas. El locutor pone el comentario que cierra la imagen. Una pátina de sudor brilla en su frente y…

  • leer,  mirar

    apuntes para una nueva religión

    Será una religión sin buenos ni malos. Ni vencedores ni vencidos. Algo pequeño, personal e intransferible. Cada uno llevando su propio Dios, sin dogmas ni condiciones. Vive tu vida, no lleves el infierno contigo, no lo compartas con nadie. Organiza tu rabia, busca pequeños resquicios en los que ser libre, pelea por ellos porque es lo único que importa…. Ese tipo de cosas. No necesitaremos nada más. Nos reconoceremos en las paradas de autobús y en las colas de los supermercados. Pasaremos los unos al lado de los otros, con nuestras parejas, nuestros hijos y nuestras vidas. Una sonrisa, un leve roce de manos al cruzarnos en el pasillo de…

  • leer,  mirar

    cambiar el mundo

    Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá lograrlo. Pero su tarea es quizás mayor: consiste en impedir que el mundo se desmorone (*) Los gatos son expertos en escapar del desastre pero hace tiempo que sospechan que ya es demasiado tarde. Tarde para escapar, tarde para evitar que todo vuele por los aires. Tarde para cualquier cosa que no sea buscar los mejores asientos y sentarse a esperar el final desde la primera fila. (*) Albert Camus en el discurso del aceptación del Premio Nobel (1957)

  • leer,  mirar

    hijo de dios

    Es una iglesia gótica llena de piedra, siglos y luz, indistinguible a mis ojos de otras muchas catedrales que se desperdigan por la guía turística que llevo guardada en el bolsillo. Pero esta es especial, esta tiene su propio guardián: un gato macho de color negro que se pasea indolente entre los bancos. Lo he visto desde lejos y nos hemos citado en la nave central ante un enorme retablo plagado de oro y arabescos. El gato posa su mirada en las esculturas dolientes, luego me mira y luego otra vez vuelve sus ojos al retablo. Es una mirada de curiosidad e incomprensión hacia los humanos y sus artefactos. Todo…

  • leer,  mirar

    el adversario

    El mueve las piezas sobre el tablero en una danza a medio camino entre el ajedrez y la esgrima.Yo, acorralado, reviso mis apuntes y paso frenético las páginas de un libro de estrategias intentando encontrar un patrón entre los movimientos de mi adversario. Me encuentro acorralado en una pequeña esquina del tablero y no hago otra cosa que intentar proteger las piezas que me parecen más valiosas mientras dejo un reguero de cadáveres en cada casilla. Es una batalla perdida pero no pienso en la rendición. Ni hablar de dejar caer la reina y aceptar una derrota anticipada. Él no me lo perdonaría, la cacería sólo termina cuando lo has…

  • leer,  mirar,  otra vida

    hoy he pensado en ti

    Hoy he pensado en ti. No me mires así, para mi también ha sido toda una sorpresa. Ha ocurrido de noche, a traición como siempre ocurre. Te tumbas boca arriba, en la cama con la guardia baja y acaban entrando todas esas cosas que no debían entrar y que has logrado mantener en sus jaulas durante la vigilia. Los animales lo tienen claro, por eso nunca enseñan la tripa a desconocidos. Es lo malo del olvido, ¿verdad? Necesitas recordar de forma constante aquello que querías olvidar. Ha sido algo fugaz, apenas un destello aleteando sobre la cama. Nos hemos mirado con curiosidad, sin rencor alguno y he logrado atraparlo por…

  • leer,  mirar

    los gatos en Holanda

    Los gatos en Holanda son gordos, perezosos y de una amabilidad extraordinaria. En cuanto detectan un turista desplegando un mapa con gesto de conquistador en apuros, le rodean entre maullidos y revueltas alrededor de los pies deseosos de poder ayudar, de indicar localizaciones o explicar el siempre caótico sistema de trasporte público. El turista, abrumado ante tanta amabilidad, debe extremar las precauciones y no fiarse nunca de ellos. Si se siguen las indicaciones de los gatos holandeses, podemos acabar rebuscando entre los contenedores de basura en algún restaurante asiático, el mejor sushi de la ciudad, nos dirán, o viendo camiones de seis ejes entrar y salir del puerto de Rotterdam…

  • leer,  mirar

    simple supervivencia

    Me demoro un rato en abrir la puerta atrapado en la danza de pasar las bolsas entre una mano y la contraria mientras rastreo los bolsillos en busca de las llaves de casa. Ella, fiel a su papel, no me abre la puerta y espera tumbada en el sofá. Aburrida como un gato al sol de la mañana y con un libro en el regazo que dejo de ser interesante hace ya muchas horas. Al escuchar la puerta cerrarse a mis espaldas levanta la cabeza y me lanza una sonrisa enorme y brillante. Por un momento olvido el reproche que estaba componiendo por no haberme ayudado con las puñeteras bolsas…