No

Me deslizo entre las sábanas y suavemente llego a tu lado. Te siento más cercano cuando duermes, cuando, con los ojos cerrados, todavía me recuerdas al niño de rizos dorados que se ahogó hace años en un estanque… Sigo y persigo inútilmente el latido que ha de resucitarnos… suave… porque…

El último Febrero

Y así comenzaba el último Febrero de los años noventa, con Pearl Jam en la radio impulsando sin gracia los limpias espantados ante un nuevo diluvio. A mi lado mama descabeza sin piedad un cigarro tras otro contra el cenicero, mientras mira al frente con ojos de animal acorralado y…

Llámame

Llámame en febrero. Allá cuando todos los agostos sean uno solo y muy lejano, y el frío haya lijado los vértices de mis huesos, y mis ojos azules se hayan tornado del color del agua sucia. Llámame entonces. Felicítame. Porque seré más viejo que el tiempo, más esquivo que el…

Azul

Azul. O la importancia de una miniatura. Nos veremos pronto. Llámame. Y el invierno entrando sin llamar. Y la calefacción estropeada. Cero grados en la calle. Cero ganas de contarte mis tragedias personales. Y nadie en una cama para dos demasiado grande. Y el teléfono que insiste en llamar. Y…

Beauséant

– ¿Qué es el Beauséant? – pregunta el niño a las anchas espaldas que caminan delante sin esfuerzo aparente, mientras él lucha contra la marea de hombres, pertrechos y suciedad desperdigados por el campamento. Al no obtener respuesta abre de nuevo la boca para repetir la pregunta, pero esta muere…

Estaciones

El verano del 86 fue raro… un escalofrío tomaba el ascensor y llegaba al piso mil de mi cabeza una noche sí y otra también. Elaboraba complicadas conjeturas con los posos del café y, cada vez que sonaba el teléfono, sentía tanto frío que llegué a pensar que terminaría agosto…

L(v)ive

Dos tipos se cruzan en el metro, dos perfectos desconocidos anónimos destinados a no encontrase nunca. Se miran, se evalúan, y casi quisieran saludarse, pero el decoro y la vergüenza se lo impiden. Ignoran que hace casi doscientos años cruzaron sus espadas en una soleada mañana al sur de Francia,…