leer,  mirar

la cuenta de los días

la cuenta de los días

En los tiempos del dictador era imposible saber cuántos días duraría el año.

Cuando mi abuela arrojaba alguna de esas frases en medio de las reuniones familiares todos en la habitación componían sus mejores gestos de disgusto y, de forma apenas perceptible, empezaban a caminar hacia atrás hasta que alcanzaban la puerta y me dejaban a solas con esas historias en las que era imposible saber dónde se encontraba la separación entre lo real y lo imaginario.

Las ocupaciones principales del dictador, enumeraba mi abuela, eran la caza, asistir a misa y firmar órdenes de ejecución contra los innumerables enemigos de la patria. Enemigos reales al principio, una vez acabada la guerra, pero cada vez más difusos y perdidos entre la bruma de un régimen que necesitaba justificar su existencia en contra del tiempo y de la lógica.

Cuando se cansaba de sostener sobre sus hombros el peso de aquel país anclado en el pasado, el dictador se marchaba a Europa a tener tórridos romances con viejas glorias de la nobleza europea que aún encontraban exótico aquel país perdido en los mapas y firme guardián de las más vetustas tradiciones. La mayoría de ellas, añadía mi abuela con una sonrisa picara, habían sido auténticos bellezones en el pasado, pero ya habían dejado muy lejos su mejor momento y ansiaban recuperar algo de aquella gloria pasada donde la gente les hacia reverencias al pasar y vivían en lujosos palacios que no olían a humedad y derribo.

Al volver de aquellos viajes el patricio lo hacía hastiado de la vida, cruelmente atrapado en la trampa de su propia übermensch y necesitado de algún impulso que le permitiese seguir al frente de su menguante imperio. Reunía entonces a sus ministros, edecanes y chambelanes y anunciaba que era el momento de empezar un nuevo año. No importaba el día exacto, era la palabra de un elegido por Dios contra la que no cabía discusión alguna.

A las pocas horas los ministros, obispos y hasta el último frailecito recorrían las aldeas y pueblos comunicando la buena nueva. En apenas una semana el país entero se vestía con sus mejores galas y esperaba impaciente el discurso del dictador en todas las emisoras anunciando las festividades y desgranando los grandes éxitos cosechados durante el año anterior.

A veces el fin de año se celebraba en pleno verano bajo un calor asfixiante, otras tenían que abandonar sus cosechas y animales para poder acudir a las misas y festejos. No había forma de saber cuando tocaría, pero no había excusa alguna para no estar presente. Hasta los muertos quedaban atrapados en sus pútridos cuerpos hasta el fin de las conmemoraciones; el cielo era un paréntesis eterno que podía esperar.

Algunos años, recordaba mi abuela, los años habían tenido poco menos de seis meses, otros incluso llegaron a coincidir en plenas aventuras amorosas del prócer y se alargaron durante casi tres años. No había forma de saberlo, añadía moviendo la cabeza con pesadumbre, porque entonces los calendarios estaban prohibidos y los que llevaban la cuenta de los días se jugaban la vida. Aunque al parecer siempre había formas de escaparse a la censura: unas rayas pintadas en el granero, un montoncito de piedras en la alacena… Puede parecerte una estupidez jugarte la vida por semejante tontería, me clava sus ojos glaucos mientras me lo dice, pero necesitábamos creer que al menos nuestro tiempo nos pertenecía.

En elArtistaDelAlambre (c) tenemos a nuestro propio GV, Gobernante Vitalicio, que con su gran benevolencia decide lo que es bueno y justo para nosotros y, de forma parecida al dictador que describía mi abuela, cuando se cansa del inabarcable paso del tiempo nos reúne en su enorme despacho, nos pide juntar todos los textos y reencuadrar las fotos para aunarlo todo en un libro que, con gran tino, llama resumen anual, aunque rara vez abarque doce meses.

El resumen de este año lo he dejado en la trastienda.

Si lo prefieren en formato PDF, aquí, y en formato “libro” en este otro aquí.

Que lo disfruten.

10 Comments

  • María

    Prometo leer despacito la cuenta de tus días, pero me voy a mi tierra ( el Bierzo 😉 a pasar la Navidad con mi familia y quería desearte lo mejor antes de irme… tú hablas de dictador y no sé yo si estos que tenemos recién elegidos tan demócratas ellos no serán primos segundos 🙂

    Un besito y hasta la vuelta

    ¡¡¡ MUY FELIZ NAVIDAD BEAUSÉANT !!!

    ____________________$
    ____________________$
    __________________$$$$
    _________________$$$$$$
    ________________$$$$$$$$_______$
    ________________$$$$$$$$_______$
    ________________$$$$$$$$_____$$$$
    _________________$$$$$s_____$$$$$$
    __________________$$$s_____$$$$$$$$
    ______________$$___$$______$$$$$$$$
    _____________$__$___$______$$$$$$$$
    _____________$___$$_________$$$$$$
    _____________$_____$$$$$$____$$$$
    _____________$________$__$____$$
    _____________$________$__$__$$ $
    _____________$________.$__$ _$__$$$$$$
    _____________$_________$__$_$_____$__$
    _____________$__________$_$_$_____$__$
    _______§§____$___________$$_$_____.$__$
    _______§§§§__$___________$__$______$__$
    _______§§§§__$___________$__$_______$_$__§§
    _______§§§§§§§§__________$__$________$$§§§
    _________§§§§§§__________$____§§§§__§§§§
    _________§§§§§§§§________$__§§§§§§§§§
    _________§§§§§§§§________$§§§§§§§§§§
    ___________§§§§§§§§______$§§§§§§§§
    __§§§§§§§§__§§§§§§§§____§§§§§§
    §§§§§§§§§§§§____§§§§____§§____§§§§
    __§§§§§§§§§§§§§§____§§__§§§§§§§§§§§§§§
    ____§§§§§§§§§§__§§§§_$$§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§
    ______________§§__§§§§______§§§§§§§§§§§§§§§§
    ________§§§§§§§§______§§§§______§§§§§§§§
    ______§§§§§§§§____§§§___§§§§
    ____§§§§§§§§___s§§§§§§__§§§§§§
    __§§§§§§_____s§§§§§§§§____§§§§§§
    §§§§§§______§§§§§§§§§§________§§
    ____________§§§§§§§§§__________§§§§
    ____________§§§§§§§§
    ____________§§§§§§§
    _____________§§§§§§
    ______________§§§§
    _______________§§

    • María

      Te dije que te leería despacio y lo he hecho, tu abuela mezcla en esta historia el perfil de nuestro antiguo rey con el de un dictador, porque lo que es Franco creo q no se comió una rosca en su vida, de hecho nunca he comprendido como un hombre de gustos tan espartanos podía ser tan ansioso y sanguinario.. en fin, en realidad venía a pedirte disculpas por haber olvidado tu nombre en el regalo de reyes, a lo mejor ni miraste pero por si lo haces que sepas que ya estás, sin duda tú fuiste el año pasado uno de mis descubrimientos en imágenes .. en letras ya te había descubierto hace mas de un año… ¿sabes donde te vi por primera vez? en el blog de Francisco Palomares ( cundo mueras sabrás cuanto te quieren 😉 gracias, nunca llegas tarde si llegas 😉

      Un abrazo muuy grande y feliz 2016 tb para ti.

  • Jo

    me voy a llevar la trastiennda. :O espero quese lea como algo figurado pero es que esta nnoche voy de viaje y que mejor que leer algo en el camino porque ya sabemos que el paso del tiempo puede ser mas raudo si uno tiene algo a mano 🙂

    muchas gracias por compartirlo
    a decir verdad, debi de haber hecho un recuento pero, sinceramente 2015 ha sido el mas difícil de escribir
    y no deje de hacerlo… es paradójico.

    un abrazo muy grande!
    nos vemos (leemos)en enero

  • Maman Bohème

    Al leerte recuerdo a mi abuelo el día de Reyes. Casi siempre me sentaba o me sentaban a su lado. Ya se sabe, los adolescentes se aburren y no desean estar con abuelos. A mi me encantaba mirarle y ver esas arrugas que surcaban su cara y su pelo corto blanquísimo. Cómo se pasaba la mano por la cara y cerraba los ojos cansado. Yo le miraba y me sonreía.
    Y miraba toda esa mesa llena de comida con un brillo extraño en sus ojos y volvía a contarme…No pasaban las horas escondidos en las esquinas de las calles. No sabía en que día o mes vivía…sólo quería comer algo. Y buscábamos gatos.
    Abueloooo!!! reía yo…y él me contestaba…saben igual que un conejo…que lastima el tiempo muerto…y comía siempre muy poquito y siempre andaba muy callado.
    Me hiciste recordarle. Ahora pienso que me hubiera gustado muchísimo hablar y hablar horas con él de esos días que seguramente fueron meses y algunas otras veces años…
    Me encantó…
    Que tengas una muy buena entrada de año.
    Me guardo tu trastienda.
    Muchas gracias.

  • Beauseant

    Muchas gracias, María tienes razón, es complicado saber lo que verán tus ojos a la vuelta.. quizás sea bueno que mires internet antes, por si es mejor quedarse en tu tierra, hará frío, pero todo es más sencillo allí, ¿verdad?

    Será un placer servir de compañía, Jo.. a veces creer que el escribir o dejar de escribir ya no depende de nosotros, ¿no? es algo que simplemente sale sin preguntar, o no sale, y entonces es inútil ir a buscarlo.

    He jugado un poco con la nostalgia, lo reconozco Maman Bohème, tengo demasiados muertos en mi conciencia a los que debí tratar mejor, o al menos intentar conocerlos. La vida es un recuento que no acaba de salir…

  • Isaac

    Me gusta y de paso nos recuerda también lo arbitrario que es celebrar el año nuevo en día determinado por….

    En fin, que tengas un feliz 2016 y que estés llena de luz y alegría y sin dictadores….

    Isaac

  • Brisa

    A mí me gusta seguir y sentir los dictados de mi corazón… puede que eso también esa una microdictadura pero puestos a elegir… 🙂
    Yo también quedaba siempre fascinada por la manera de contar su vida y la vida de los suyos de mi abuela, siempre le hacía repetirme las historias, aunque alguna de ellas ya las haya olvidado.
    Me gusta que aquí también se recopilen las historias 🙂

    Un abrazo gigante. Que tu 2016 y el de todos los que se pasan por aquí, esté lleno de muchos instantes de amor, que llenen tu memoria de magia.

  • Beauséant

    Muchas gracias, Esther. Como te digo mi abuela mezclaba las cosas, así que no tengo muy claro cómo eran de verdad 😉

    Empecé a escribir con esa idea en la cabeza, Isaac, lo arbitrarios que son los calendarios. Pero sí, espero que este 2016 no nos traiga muchos sustos.

    Como no creo que tenga nietos a los que dar la brasa con mis historias, Brisa, creo que es buena idea dejarlas aquí puestas 🙂 Espero verte por aquí durante el 2016…

    Gracias, Jo, los guardaremos que seguro los necesitaremos.

Leave a Reply to Esther Cancel reply

Your email address will not be published.