La radio anuncia viento y lluvias… en Albuquerque, supongo… luego Rob Steward se ha puesto a cantar una canción de un tiempo lejano en que me tiraba a la calle y hacía el amor con psicoanalistas en paro…
Ahora es distinto. Ahora me tiene acorralada la noche en esta casa que cruje por los cuatro costados.. amenaza con derrumbarse si no empiezo a largar ciertas verdades antes de que las calles vuelvan a intoxicarse de vida… y, lo cierto es que no tengo una puta verdad que llevarme a la boca asi que, miro al cielo rogando clemencia. Pero no… no sé… el tono cambiante de las nubes me advierte de la futilidad de ciertas pasiones…. “la vida es tan bella”, canta Steward… y empiezo a tenerlo claro… los ingleses suelen contar la historia a su puta conveniencia.

Toda vida es un proceso de derribo, ya lo dijo Fitzgerald. Quizás un niño de diez años sepa tanto o más que cualquiera de nosotros sobre el amor, la dignidad o el valor, y quizás todo eso que llamamos crecer y madurar sólo sea el lento proceso de ir olvidándolo todo. Perdiendo pequeños pedazos de lo que fuimos en cada curva del camino hasta que morimos, vacíos y desinchados como un globo que se ha quedado sin aire en medio de la ascensión…

Esta foto, dirán, no tiene mucho que ver con todo esto. Pero eso es algo que queda entre mi persona y los ojos tristes atrapados al otro lado del cristal…

El último recuerdo de su infancia era una puerta derribada por los hombres parapetados tras grotescas máscaras acompañados por un ruido metálico de armas y confusión, para llevarla lejos de lo que entonces pensaba era su única familia.

Desde ese día ella siempre duerme con el reloj cerca de su oído. Un reloj viejo y cansado que se arrastra por horas de un tiempo ya pasado, sin utilidad alguna en el presente. Para la niña eso no es importante, hace mucho su tiempo se detuvo, y ahora sólo busca refugio en el tictac del reloj que parece moverse  al unisono con su corazón, guiándolo a través de las noches sin luna.

El hombre gordo ha muerto sin honor en la bañera. La niña del reloj no puede saberlo, si lo supiese esta noche dormiría mucho mejor, y ya no necesitaría un reloj vencido para guiarla en las largas noches sin luna.

No puedes esquivar la mirada de la foto, aquella mirada de cuando aún no sabías que no había nada digno de ser encontrado ni nada indigno que encontrar… No puedes… te devora esa sonrisa ávida de hace tanto y te arranca a mordiscos el tiempo. Entonces aún tenías fe en que nunca perderías la belleza, ni la alegría, ni los amigos para siempre…

Nunca acabarás de conocer todo lo que has perdido… quizá porque tampoco sabías que acabarías perdiendo incluso cosas que jamás tuviste…

Un día te diste cuenta de que habías olvidado callar y decidiste callarte, consciente de la inutilidad de gestos y palabras… o puede que consciente de nada… Porque eso fue lo que encontraste… nada… Y te ves ahora, hoy, a ti mismo, desnudo y vacío, incapaz de burlar al tiempo frente a una foto de hace 30 años, dueño de nada, como mucho, de una sonrisa irónica en el último momento para asumir el balance definitivo de tu indiscutible pérdida.