A ella siempre le gustaron los grandes tipos que han aprendido a mirar de frente a la vida, sin miedos dudas o remordimiento. Para ella era un síntoma de debilidad mirar el mundo tras un objetivo, y buscar reflejos en los charcos. Una forma, decía, de huir del mundo TalYComoEs para intentar crear uno propio en el que nada me fuese ajeno y pudiese, por fin, ser el campeón de mis mejores historias.

Ella lo sabía entonces como yo lo se ahora. Sólo soy un cobarde al que le gusta ver llover a cubierto, sin mojarse. Un profesional de escribir un montón de líneas sobre la vida, pero que nunca ha sentido haberla vivido de verdad.

Un poco más de lluvia aquí y aquí…

Estamos sentados sin hablar, cada uno lastrado por sus propios pensamientos que lentamente sucumben bajo el efecto de la botella mediada, estratégicamente situada entre los dos. Un par de vasos más, y todo será un confuso amalgama de ideas sin sentido.

No somos, nunca lo fuimos, héroes trágicamente enfrentados con su destino, pero como tales nos sentíamos hace un rato, tras depositar el viejo colchón sobre la acera con los dientes apretados, intentando ignorar la horrible mancha que ni la química ni la fuerza lograron extinguir; tozuda y fiera como lo fue su dueña hasta el final.

Bien poca dignidad hay en la muerte, hasta en eso nos jodieron bien. Ni grandes palabras, ni gestos gloriosos; sólo un estertor ahogado y una terrible mancha a modo de recordatorio, un NoMeOlvides trazado con furia. Dónde los cielos abiertos, dónde la triunfal trompeta del apocalipsis; nada, no hubo nada, ni pitidos urgentes, ni médicos de batas blancas corriendo por los pasillos. Total, si tiene que morir mejor en casa con su gente y amigos. Buena idea, pero ella no tenia ni una cosa ni otra, y mucho menos dinero que entregar a esas prostitutas del dolor y la miseria ajena. No tenías nada, excepto a nosotros que llegamos justo al final, y nos dejamos atrapar por tus ojos tristes, tus historias de búsquedas y soledad, y tu lucha constante y desigual, casi perdida aún antes de empezada, por buscar nadie sabe bien el qué.

Y ahora volvemos a estar como lo estuvimos entonces. Atrapados en el filo de la madrugada, con una botella peligrosamente vacía entre medias, y sin una mancha que nos recuerde que, al menos una vez, hicimos algo digno, un salvoconducto para entregar a nuestro favor el día del juicio, cuando descubramos por fin que no hay aplausos al final de la obra, y que alguien olvido escribir la palabra fin.

Julio. 1988. En el salón suena un Adagio de Albinoni para adornar la trapisonda que tiene lugar en la cocina. Se ha roto un vaso. He oído el estallido de cristales contra el suelo. Sí. Dije estallido. También estallan las voces de los niños alborotando en el bulevar. Yo soy una niña. Pero no juego. O sí lo hago. Juego sola. Estoy sola en mi habitación en el verano del 88. Lo estuve antes y después. Dibujo. Monto legos. Y floto sobre los gritos que llegan desde todos los lados. Odio ese Adagio. Quiero que me guste. Quizá si me gustase dejarían de gritar-se y saldríamos a dar un paseo. Pero lo odio. No termina nunca. Y cuanto más lo odio, más empeora la situación… “VETEDEUNAPUTAVEZ”  No. Me gusta. Juro que me gusta. Cruzo los dedos. No te vayas. Vámonos todos a volar el stuka del abuelo. Julio. 1988. Estoy escondida en el armario con una manta sobre la cabeza. Me horroriza la oscuridad. A veces también me asusta estar sola hablar sola jugar sola. El escalofrío de un portazo recorre las paredes. Cesa la música. Silencio. Me he mojado la ropa. Aprieto las rodillas contra el pecho. Se enfadarán más. Seguro. Cierro los ojos con todas mis fuerzas para que algún dios me conceda el deseo de convertir mi escondite en un   Ju’87   y volar lejos. V    o     L      a       R.       L      e      J      o        S.

La multitud siempre entrega rostros anónimos como respuesta a preguntas que nadie ha formulado. Cuando al fin lo comprendí dejé de buscarte en todas esas caras de cartón piedra, ahora siempre bajo la mirada y rehuyo cruzarme con sus cuencas vacías. Sólo tengo valor para fijarme en sus piernas de autómatas y a veces, entre ellas, qué tontería, me parece reconocer tus lindos tobillos de bailarina, pero nunca, nunca levanto la cabeza. Me aterra comprobar en lo que te has convertido.