Habla mirando hacia la barra de mármol pulido, perdido entre los bloques de hielo que asoman en su bebida. Tiene los hombros vencidos, y por como arrastra las palabras parece que la parada en este bar no ha sido la primera de su recorrido. Somos socios desde el tiempo suficiente como para saber que es mejor no interrumpirle.

Se quita el sombrero y deja caer un zapato al suelo desde el taburete antes de seguir. Yo antes no era así, mira al suelo, a sus pies, sus manos… su entrepierna. Antes tenía los huevos bien puestos, tú lo sabes. El tiempo nos vuelve cobardes, y no pasa nada. No me gusta pero lo acepto: todos tenemos un precio. Y eso no es malo, ayuda a saber quienes somos de verdad.

Lo malo, lo verdaderamente preocupante, es que ese precio sea tan bajo.

Golpea con rabia sobre el mostrador que vibra y hace temblar los vasos y las camisas de los que nos acodamos sobre el. El camarero me mira y yo levanto las manos en un gesto conciliador para decirle que lo tengo todo controlado, aunque ambos sabemos que si la montaña que tengo sentada al lado se pone en movimiento no tendremos forma de pararlo sin acabar con unos cuantos huesos rotos. Incluso el tipo que tortura un piano en su pequeño rincón detiene la ingrata tarea para levantar la cabeza por encima de la partitura, y por un instante las conversaciones que fluctúan por el aire se convierten en apenas un susurro que nos convierte en el centro de atención. Todos pueden oír su última frase.

Somos perros, joder. Nos meamos de puro gusto cuando nos enseñan la correa para salir.

Busca algo en el bolsillo de la chaqueta y lanza un sobre abultado sobre la barra antes de marcharse por la puerta. Un buen fajo de billetes, el doble de la tarifa habitual. Alguien debe andar muy desesperado.

Lo guardo en mi chaqueta y en el último instante me acuerdo de sacar un billete y dejarlo encima de la barra.

Busco con la vista fija en la puerta mi sombrero y salgo al frío del callejón. El neón del cartel ilumina su rostro cuando le acerco el mechero para prenderle el cigarrillo. El cielo es apenas un borrón negro y las calles huelen a humedad.

Tenemos un trabajo que hacer.

El viejo Ford mueve con gracia limpiaparabrisas al ritmo de un rock de los años 70, la música favorita de su padre, y ella contempla hipnotizada el ritmo de las varillas. Los dos ocupantes escuchan la música y la lluvia que ametralla el techo sin decir nada. Es un momento extraño de comunión en el que se miran sin recurrir a las viejas palabras creadas para llenar huecos. Perdidos, quizás, en las cosas que no se dijeron, o las que se dijeron pero no se pensaron.

Su padre huele a dolor y ganas de llorar por cada poro de su piel. Esta sucio, desaliñado, y parece llevar siglos con la misma ropa. No hay palabras que ayuden a cruzar ese puente.

Cuando aparece su madre en la esquina de la calle y su padre libera el seguro de las puertas, ella escapa de la jaula con una mezcla de alivio y vergüenza. Su padre se queda atrás, parado aún en el semáforo y moviendo la cabeza al ritmo de una vieja canción. Su mirada cansada, los hombros vencidos, el gesto de cansancio infinito al poner el intermitente para salir a la vía. Fue todo lo que ella se perdió por no mirar atrás.

Esa es la última vez que vio a su padre con vida.

Me lo dice cuando sale de la ducha y me ve con una foto de una niña de ojos tristes aún entre las manos. Esa era yo, me dice, y me cuenta la historia con cierta lejanía. Como si la hubiese repetido tantas veces que ya no significase nada.

Su casa es un diminuto apartamento en una barriada sin nombre, no tiene teléfono, no hay notas ni fotografías ni recuerdos en toda la casa. Es la celda de un monje que lleva toda la vida huyendo y en su lento peregrinar sólo ha conservado esta foto.

Si sigues conmigo te acabarás hundiendo.

Eso me lo dice más tarde, y siento que de alguna forma ya soy parte de todo ese dolor. Es de madrugada, cuando todos nos sentimos más vulnerables y una simple foto nos recuerda que no hay huidas posibles.

Una breve historia de casi todo. Bill Bryson.

Y así, partiendo de la nada, se inicia nuestro universo.

En una sola palpitación cegadora, un momento de gloria demasiado rápido y expansivo para que pueda expresarse con palabras, la singularidad adquiere dimensiones celestiales, un espacio inconcebible. El primer animado segundo -un segundo al que muchos cosmólogos consagrarán carreras en que irán cortándolo en obleas cada vez más finas- produce la gravedad y las demás fuerzas que gobiernan la física. En menos de un minuto, el universo tiene un millón de miles de millones de kilómetros de anchura y sigue creciendo rápido. Hace ya mucho calor, 10.000 millones de grados, suficientes para que se inicien las reacciones nucleares que crean los elementos más ligeros, hidrógeno y helio principalmente, con un poquito de litio (un átomo de cada 100 millones). En tres minutos se ha producido el 98% de toda la materia que hay o que llegará a haber. Tenemos un universo. Es un lugar con las más asombrosas y gratificantes posibilidades, un lugar bello, además. Y se ha hecho todo en lo que se tarda en hacer un bocadillo.

En qué momento es motivo de debate. Los cosmólogos llevan mucho tiempo discutiendo sobre si el momento de la creación fue hace 10.000 millones de años o el doble de esa cifra u otra cifra intermedia. La opinión más extendido parece apuntar hacia la cifra de 13.700 millones de años, pero estas cosas son notoriamente difíciles de medir, como veremos más adelante. Lo único que puede decirse, en realidad, es que en cierto punto indeterminado del pasado muy lejano, por razones desconocidas, se produjo el momento que la ciencia llama t=0. Estábamos de camino.

Nos balearon a la salida del bar. Era un grupo de chavales, casi unos niños, que debían estar de prácticas porque no se molestaron en cubrir las ventanas del baño por las que logramos escapar. Yo corría al lado de Luisa, y él nos cerraba el paso. Le oí gruñir por encima de la balacera mientras se sujetaba el brazo y seguía corriendo con la camisa empapada en sangre.

Yo te sujetaba la cabeza y mojaba tu cara con un líquido dulzón que aquel médico acabado llamaba éter etílico, pero que sólo lograba hacerte delirar y gritar como un animal mientras aquel pobre hombre, con el miedo pintado en la cara, hurgaba en tu carne con unas pinzas ennegrecidas. Ella me miraba sin mirarme, y lloraba en silencio mientras sujetaba un candil que daba un aire de Caravaggio a nuestra conjura.

Él no moriría esa noche, lo sabíamos. Los problemas vendrían después, cuando comprendes que no tienes medios para desaparecer y te toca volver a tu vida normal, con tus padres y tu trabajo. Fingiendo que nada ha pasado y cruzando los dedos porque tus compañeros no te delaten.

Los que salieron vivos, claro, porque para bien o para mal los muertos no suelen hablar de los vivos.

Tardaron dos días en ir a buscarle. De noche, siempre era de noche, porque la noche nos da miedo, y nos hace querer estar en nuestras casas al abrigo de los nuestros. Dos uniformes y un traje con cara curtida y un cigarrillo ladeado entre los labios, casi un disfraz, una parodia de lo que debe ser un policía de la secreta.

Veinte años en total, sin juicios ni preguntas. Veinte años arrebatados de la memoria. Casi toda una vida.

Tardamos casi diez en poder verte, porque al principio ir a verte era como reconocernos cómplices de esos delitos que nunca supimos. Por aquel entonces, ya lo sabes, Luisa y yo hicimos un pacto y vivíamos juntos en un diminuto apartamento del centro. Ella trabajaba traduciendo manuales de las lavadoras y planchas americanas que iban llegando al país, y yo componía páginas en una imprenta de folletines oficiales. Era algo parecido al lento transcurrir de una vida. Una vida más bien triste, sometida a un montón de ceremonias que nos obligábamos a cumplir para intentar ese anhelo llamado normalidad. Follábamos, salíamos y fingíamos que éramos una pareja ante el resto del mundo, pero a veces la veía llorar en la cocina y sabía que una parte de ella estaba allí, en el módulo 4, contigo. Por eso aquel día cogí prestado el coche de mi padre y fuimos a la prisión.

Dos visitas anuales, una en la semana de navidad, y otra para celebrar la gloriosa victoria de nuestro general. Sólo podía pasar uno de los dos, y al final era ella quien pasaba siempre y yo esperaba en el coche consumiendo cigarrillo tras cigarrillo mientras los guardias se burlaban de mí: cargaban sus armas y simulaban disparar sobre el coche haciendo el ruido del disparo con la boca.

Veinte años sin abrazos, lejos de los tuyos, casi muerto para todos, con una vida robada y un puñado de sueños encarcelados. Y aquel día ella se planto ante la puerta del dormitorio con la maleta hecha. No me hizo falta mirar el calendario, era la última visita y debía cumplir mi parte del trato que pactamos hacía veinte años. Me gustaría decir que lo cumplí a la con dignidad, pero es mentira: supliqué ante ella, dije que no sería capaz de hacerlo, incluso exigí, qué imbécil soy, algún tipo de derecho que, ambos lo sabíamos, no tenía. Ella me beso, seco mis lágrimas y acuno mi cabeza entre sus pechos.

No me quede para verte convertido en un hombre libre. En mi egoísmo quise soñarte muerto, construyendo una vida sobre tu tumba. Le di a Luisa las llaves del coche y me marche lejos de allí.

Es mezquino, es idiota y es absurdo, pero a veces pienso que hubiese pagado con esos veinte años de mi vida el haber estado con ella para siempre. Qué tontería, ¿verdad? No hay nada para siempre.

Las únicas excepciones obvias han sido la fotografía, y en cierta medida las cosas que escribo. Ese tiempo tan duramente ahorrado en el párrafo anterior soy capaz de gastarlo persiguiendo algo que nunca acaba de salir pero parece siempre al alcance de los dedos. Como estas fotos de hace un año que ahora hemos vuelto a intentar:

Hemos mejorado la técnica, el equipo, y hemos contado con la inestimable ayuda del “departamento de estructuras, mantenimiento y revisión de aviones de Iberia (A.Z.I./Barajas)“, quienes nos han proporcionado un estupendo trampolín desde el que suicidar las gotas.

El próximo año otro intento más…

Algún vecino acabará llamando a la policía y la fiesta terminará. Apagaremos las luces y la música. Y si un día nos volvemos a cruzar en el supermercado… prometemos fingir que no nos conocemos de nada. Incluso borraremos las pistas que hemos dejado en el resumen del año (↓) cuando el juez venga a pedirnos vuestros datos.

Nunca lo lograste. El equilibrio. Nunca conseguiste dar un paseo sobre la línea roja sin abalanzarte finalmente al lado derecho. Al lado de los que aún ganando, pierden. De los que, a sabiendas, juegan partidos amañados. De los que cruzan todas las metas cuando las medallas ya se han acabado.  Cuando ya no queda nadie para verlo.